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ПРЕДИСЛОВІЕ. 


Есть  два  пути  критики:  Одинъ — путь  правый, — путь 
ищущихъ  и  вопрошающихъ,  вѣрующихъ  и  пребывающихъ 
въ  чаяніи  чуда.  Другой— путь  н  е  ч  е  с  т  и  в  ы  и— путь  фари¬ 
сеевъ,  бьющихъ  себя  въ  перси  и  восклицающихъ:  .Благо¬ 
дарю  тебя.  Господи,  что  я  не  таковъ*...  Они  не  вѣрятъ  въ 
чудо  и  не  нуждаются  въ  немъ,  —  закоснѣлые  въ  сознаніи 
собственнаго  благочестія  п  грѣховности  рядомъ  молящагося 
мытаря.  Задача  первыхъ — сосредоточить  вниманіе  читателя 
на  основныхъ  замыслахъ  автора,  —сблизить  его  съ  нимъ, — 
выявить  потайные  родники  его  творчества;  задачей  же  вто¬ 
рыхъ  является— отвлеченіе,  отвращеніе  читателя  отъ  автора 
и  уничтоженіе  этимъ  самымъ  дѣла  критики,  какъ  тако¬ 
вого.  *).  Въ  связи  съ  основными  мотивами  творчества  дан¬ 
наго  автора,  мы  не  могли  не  руководиться  въ  выборѣ  прила¬ 
гаемыхъ  статей  крптеріумомъ  перваго  едино  праваго  на 
нашъ  взглядъ  пути.  Говоря  другими  словами,— мы  выбирали 
изъ  огромнаго  критическаго  матеріала  о  Ѳедорѣ  Сологубѣ, 
лишь  то,  что  намъ  казалось  характернымъвъкакомъ- 
л  и  б  о  направленіи  мысли,  а  также  достойнымъ  слав¬ 
наго  искусства  слова. 

Анастасія  Чсботарезская . 


СПБ.  Январь  1911  г. 


Надѣюсь,  что  читатель  не  отоа;ествнп>  крвтаки  отвергаю¬ 
щей — во  и  и  а  чего-либо — и  крьтиьн  фарисействующей 
<^иаи(1  тёте. 


ИВАНОВЪ-РАЗУ  МНИКЪ. 


ѲЕДОРЪ  СОЛОГУБЪ.  *) 

Уже  въ  первой  книжкѣ  стиховъ  Ѳ.  Сологуба  намѣча¬ 
ются  тѣ  мотивы,  которые  впослѣдствіи  стали  преобладаю¬ 
щими  въ  творчествѣ  этого  автора.  '  ’  Ѵ<. 

Мы  находимъ  сначала  у  Ѳ.  Сологуба  легкое  недоумѣніе, 
тихую  грусть  о  смыслѣ  жизни:  ,*  ". 

Грустно  грежу,  скорбь  лелѣю, 

Паутину  жизни  рву, 

И  дознаться  не  умѣю. 

Для  чего  и  кѣмъ  живу... 

Въ  такомъ  настроеніи  духа  поэтъ  переносится  .попе- 
ремѣнно  отъ  безнале,  сности  къ  желаніямъ1*,  въ  поискахъ  за 
той  истиной,  которая,  несмотря  ни  на  что,  остается  для 

него  скрытой;  самъ  онъ  выражаетъ  это,  говоря  про  себя: 

\ 

Блуждаетъ  пѣсня  странная, 

Бегу  иная  моя. 

Есть  тайна  вес  казав  нас, 

Ее  найду  лн  я? 

Какой  тайны  жаждетъ  поэтъ— это  мы  еще  увидимъ;  но 

Вслѣдствіе  ограниченнаго  размѣра  сборника  статья  ата,  съ 
любезнаго  разрѣшенія  автора,  появляется  здѣсь  въ  нѣсколько  умевь> 
язе  л  номъ  объемѣ. 
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во  всякомъ  случаѣ  поиски  эти  оставались  тщетными,  а  боль¬ 
ныя  томленья  поэта  передъ  бѣдою  становились  все  болѣе  и 
болѣе  острыми.  II  если  иногда  онъ  еще  готовъ  въ  минуту 
примиренья  оправдать  свою  жизнь  („Благословляю,  жизнь 
моя,  твои  печали14...),  то  отъ  большинства  стиховъ  его  первой 
книш  все  больше  и  больше  начинаетъ  вѣять  холодомъ  от¬ 
чаянья.  Въ  жизни  Ѳ.  Сологубъ  не  находитъ  отвѣта  и  ищетъ 
его  въ  смерти: 

Мы  устала  преслѣдовать  цѣли, 

На  работу  затрачивать  сиды, — 

Мы  созрѣла 
Для  могилы. 

Отдадимся  могилѣ  безъ  спора, 

Какъ  малютка  своей  колыбели, 

Мы  истлѣемъ  въ  ней  скоро, 

И  безъ  цѣли.^ 

гл  яду  отчаянья  пришелъ  Ѳ.  Сологубъ  въ 
первопГ  "^^дховъ— больныя  томленья  разрѣши¬ 
лись  А  ^ішшій  періодъ  творчества  Ѳ.  Соло¬ 

губа  оимЯ^,^^— *аіъ  знакомъ  отчаянья,  сопровождаемаго 
страхомъ  жизни,  и  въ  то  же  время  попытками  уяснить  себѣ  суть 
жизни,  смыслъ  жизни. 

Любопытно  отмѣтить,  что  поэта  одинаково  не  удовле¬ 
творяетъ  ни  субъективное  оправданіе  жизни,  ни  вѣра  въ 
ея  объективную  цѣлесообразность.  Съ  одной  стороны  ему 
хочется  найти  общій  смыслъ  и  въ  жизни  міра  и  въ  жизни 
человѣка,  одно  субъективное  оправданіе  жизни  его  не  удо¬ 
влетворяетъ;  устами  Нюты  Ермолиной,  героини  романа  „Тя¬ 
желые  сны“,  онъ  груститъ  о  томъ,  что  природа  равнодушна 
къ  человѣку:  „...все  къ  намъ  безучастно  и  не  для  насъ:  и 
вѣтеръ,  и  звѣри,  и  птицы,  которые  для  чего-то  развиваютъ 
всю  эту  страшную  энергію*.  Съ  другой  стороны,  Ѳ.  Соло¬ 
губъ  не  устаетъ  высмѣивать  вѣру  въ  тотъ  антропоцен¬ 
тризмъ,  который  отразился  и  въ  словахъ  Нюты  Ермолиной; 
онъ  ядовито  иллюстрируетъ  эту  точку  зрѣнія  въ  своихъ 
прелестныхъ  сказкахъ  и  сказочкахъ.  II  въ  то  же  время  у 
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Ѳ.  Сологуба  нѣтъ  вѣры  въ  объективную  цѣлесообразность 
жизни,  для  него  „ безнадежностью  великой  безпощадный 
вѣетъ  свѣтъ";  подобно  Герцену,  онъ  не  вѣритъ  въ  цѣль 
прогресса,  въ  того  Молоха,  который,  „по  мѣрѣ  приближенія 
къ  нему  тружениковъ,  вмѣсто  награды  пятится  назадъ*: 

Въ  путахъ  томительной  печали 
Стремится  вѣчно  родъ  людской 
Въ  недосягаемыя  дали, 

Къ  какой-то  цѣли  роковой. 

П  создаетъ  неутомимо 
Судьба  преграды  передъ  нимъ. 

П  все  далекъ  отъ  пилигрима 
Его  святой  Ерусалимъ. 

А  между  тѣмъ  безъ  „святого  Ерусалима"  Ѳ.  Сологубъ 
обойтись  не  можетъ;  и  вотъ  почему  онъ  одно  время,  подобно 
Чехову,  приходитъ  къ  своеобразной  .вѣрѣ  въ  прогрессъ*/ 
утѣшается  шигалевщиной,  утверждаетъ,  чд^**’**^"*ч^\буду- 
щемъ.  Въ  этой  вѣрѣ  онъ  искалъ  \  хо¬ 
лоднаго  отчаянья,  которое  сказалост*^^  Ішкѣ 

его  стиховъ  и  продиктовало  ему  лучшпР^ч^пч^^^С  вто¬ 
рой  книги— „Тѣни".  Двѣнадцатилѣтній  мальчикъ  Володя 
увлекается  дѣтской  игрой — складывая  разными  способами 
руки,  онъ  получаетъ  на  освѣщенной  стѣнѣ  силуэты,  изобра¬ 
жающіе  разныя  фигуры;  но  забава  эта  скоро  становится 
трагической.  Чтобы  отвлечь  Володю  отъ  царства  тѣней  и 
царства  стѣнъ,  мать  идетъ  съ  нимъ  на  улицу,  но  ...и  на 
улицѣ  были  повсюду  тѣни,  вечернія,  таинственныя,  неуло¬ 
вимыя"...  Уйти  отъ  нихъ,  скрыться — некуда;  вся  наша  жизнь 
окружена  стѣнами.  И  па  угрозу  карцеромъ,  которымъ  хо¬ 
тятъ  излѣчить  его  болѣзнь,  Володя  угрюмо  отвѣчаетъ:  „и 
тамъ  есть  стѣна.',  вездѣ  стѣна"...  Стѣна  и  тѣнь— вотъ  и  вся 
человѣческая  жпзнь:  болѣе  того— вотъ  и  вся  жизнь  человѣ¬ 
чества.  Этой  идеи  не  выдерживаетъ  и  мать  Володи. 

„...  Она  повѣряетъ  свою  душу,  вспоминаетъ  свою 
жизнь — и  видитъ  ея  пустоту,  пенужпость,  безцѣльность... 
Одно  только  безсмысленное  мельканіе  тѣней,  сливающихся 
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въ  густѣющихъ  сумеркахъ.  „Зачѣмъ  я  жила? — спрашиваетъ 
она  себя: — для  сына?  Но  для  чего?— Чтобы  и  онъ  сталъ  до¬ 
бычею  тѣней,  маніакомъ  съ  узкимъ  горизонтомъ,  прикован¬ 
ный  къ  иллюзіямъ,  къ  безсмысленнымъ  отраженіямъ  на  без¬ 
жизненной  стѣнѣ?  И  онъ  тоже  войдетъ  въ  жизнь  и  дастъ 
жизнь  ряду  существованій,  призрачныхъ  и  ненужныхъ,  какъ 
сонъ"...  И  бѣжать  отъ  этихъ  тѣней  жизни  и  отъ  этой  жизни 
тѣней — некуда,  такъ  какъ  „и  тамъ  будетъ  стѣна...  вездѣ 
стѣна*...  Трагедія  кончена:  жизнь  тѣней  побѣдила  тѣни 
жизни.  „Въ  Володиной  комнатѣ  на  полу  горитъ  лампа  За 
нею,  у  стѣны,  на  полу,  сидятъ  мама  и  Володя.  Они  смотрятъ 
на  стѣну  и  дѣлаютъ  руками  странныя  движенія...  По  стѣнѣ 
бѣгутъ  и  зыблются  тѣни.  Володя  и  мама  понимаютъ  ихъ. 
Они  улыбаются  грустно  и  говорятъ  другъ  другу  что-то  то¬ 
мительное  и  невозможное.  Лица  ихъ  мирны,  и  грезы  ихъ 
ясны  — ихъ  радость  безнадежно  печальна,  и  дико-радостна 
ихъ  печаль.  Въ  глазахъ  ихъ  свѣтится  безуміе,  блаженное 
безуміе*...  Г 

'Это— выходъ,  блаженное  безуміе— это  лучше  и  выше 
жизни,  состоящей  изъ  безсмысленнаго  мельканія  тѣней  и 
безсмысленнаго  отраженія  ихъ  на  безжизненной  стѣнѣ. 

Жизнь,  это  — зловонный  звѣринецъ,  а  мы— навѣки  за¬ 
ключенные  въ  его  стѣнахъ  звѣри,  говоритъ  намъ  поэтъ 
даже  въ  послѣдней  книгѣ  своихъ  стиховъ  („Пламенный 
кругъ*). 

Мы — плѣненные  звѣри, 

Голоснмт.,  какъ  умѣемъ. 

Глухо  ваперты  двери,  '  - 

Мы  открыть  ихъ  не  смѣемъ... 

И  если  это  удивительное  по  силѣ  чувства  стихотворе¬ 
ніе  (трудно  было  удержаться  отъ  искушенія  переписать  его 
цѣликомъ)  дѣйствительно  рисуетъ  намъ  человѣческую  жизнь, 
если  міръ  только  зловонный  звѣринецъ,  а  мы  — запертые  въ 
клѣткахъ  звѣри,  то  какъ  же  не  пожелать  себѣ  и  всѣмъ 
.блаженнаго  безумія",  спасающаго  насъ  отъ  этой  звѣриной 
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жизни?  Но  этотъ  порожденный  отчаяніемъ  отвѣтъ  на  во¬ 
просъ  о  емысдѣ  жизни  — не  выходъ,  а  тупикъ,  тоже  своего 
рода  „стѣна".  И  Ѳ.  Сологубъ  ищетъ  выхода,  ищетъ  свой 
.святой  Ерусалимъ"  на  землѣ  или  на  небѣ;  отсюда  его  вре¬ 
менная  шигалевщина,  его  попытка  утвержденія  цѣли  въ 
будущемъ. 

Рядъ  подобныхъ  мотивовъ  мы  находимъ  въ  рядѣ  слѣ¬ 
дующихъ  стихотвореній  Сологуба.  На  небѣ  пли  на  землѣ 
ждетъ  этого  будущаго  Ѳ.  Сологубъ,  Іерусалимъ  духовный 
или  тѣлесный  привлекаетъ  его  къ  себѣ— это  для  насъ  пока 
безразлично;  но  во  всякомъ  случаѣ  очевидно,  что  не  въ 
2икипіі$ІааІ  вѣруетъ  нашъ  авторъ.  Земная  жизнь  для  него  — 
какой-то  внѣшній  эпизодъ,  какое-то  нелѣпое  недоразумѣніе. 
Его  мечты  и  надежды— въ  будущемъ: 

И  промечтаю  до  конца, 

И  мирно  улыбаясь  жизни, 

Уйду  къ  невѣдомой  отчизнѣ, 

Въ  чертоги  мудраго  отца .. 

Вѣра  эта  принимала  у  Ѳ.  Сологуба  и  болѣе  конкрет¬ 
ныя  формы,  особенно  ярко  выраженныя  въ  циклѣ  стихо¬ 
твореній  „Звѣзда  Майръ*.  Въ  звѣздныхъ  пространствахъ 
есть  далекое  солнце  Майръ,  освѣщающее  своими  лучами 
землю  Ойле — вотъ  ^икипіЫааІ  Ѳедора  Сологуба!  „На  Ойле 
далекой  и  прекрасной  вся  любовь  и  вся  душа  моя"  —  за¬ 
являетъ  поэтъ  и  видитъ  на  Ойле  „вѣчный  міръ  блаженства  и 
покоя,  вѣчный  міръ  свершившейся  мечты"...  Въ  этотъ 
2икипІіьіааі  современемъ  придетъ  и  Ѳ.  Сологубъ: 

Мой  прахъ  истлѣетъ  понемногу, 

Истлѣетъ  онъ  въ  сырой  землѣ, 

А  я  межъ  звѣздъ  найду  дорогу 
Къ  иной  странѣ,  къ  моей  Ойле. 

Я  все  земное  позабуду, 

И  тамъ  я  буду  не  чужой, 

Довѣрюсь  я  иному  чуду. 

Какъ  обычайвости  земной. 

Эти  мотивы  можно  встрѣтить  еще  въ  нѣсколькихъ 
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стихотвореніяхъ  Ѳ.  Сологуба  (см.,  напримѣръ,  „Въ  мерцаньи 
звѣздъ  нисходитъ  на  меня"...  и  .Звѣзды,  привѣтствуйте 
брата!-);  и  они  крайне  любопытны  для  уясненія  безсилія 
этой  вѣры  въ  будущее  раскрыть  смыслъ  настоящаго.  Ко¬ 
нечно,  блаженъ,  кто  вѣруетъ  въ  Ойле  или  въ  2икипГізІааі; 
но  это  самоутѣшеніе  не  есть  объясненіе  смысла  нашей 
жизни. 

Вѣдь  дѣло  вовсе  не  въ  забвеньи,  а  именно  въ  страда¬ 
ніяхъ! 

Никакія  Силе,  никакіе  дымы  благоуханіи  не  искупятъ 
этого  мгновенья  безвинной  человѣческой  муки;  слишкомъ 
дорого  оцѣнена  такая  гармонія— и  самъ  Ѳ.  Сологубъ  еще 
во  второй  кнпгѣ  своихъ  стиховъ  ясно  высказалъ,  что  это 
единственно  возможный  отвѣтъ  на  вопросъ. 

Отсюда  только  одинъ  шагъ  до  возвращенія  къ  старому 
признанію  человѣческой  жизни  діаволовымъ  водевилемъ,  къ 
совершенному  разрыву  съ  Богомъ. 

„...  На  самомъ  дѣлѣ  ничего  нѣтъ,  обманъ  одинъ.  По¬ 
думай  самъ,  если  бы  все  это  было  въ  самомъ  дѣлѣ,  такъ 
развѣ  люди  умирали  бы?  Развѣ  можно  было  бы  умереть? 
Все  здѣсь  уходитъ,  исчезаетъ,  какъ  привидѣніе",— такъ  въ 
сологубовскомъ  разсказѣ  „Жало  смерти"  одинъ  мальчикъ 
подговариваетъ  другого  къ  самоубійству.  Все  обманъ,  реальны 
только  страданія  и  обиды,  къ  которымъ  привыкнуть  нельзя. 
„Ваня  говорилъ,  а  Коля  смотрѣлъ  на  него  довѣрчивыми, 
покорными  глазами.  II  обиды,  о  которыхъ  говорилъ  Ваня, 
больно  мучили  его,  больнѣе,  чѣмъ  если  бы  это  были  его 
собственныя  обиды.  И  не  все  ли  равно,  чьи  обиды!..*  Колѣ 
захотѣлось  вдругъ  возразить  ему  такъ,  чтобы  это  было  по¬ 
слѣднее  и  сильное  слово.  Вѣчно-радостное  и  успокоительное 
чувство  осѣнило  его.  Онъ  поднялъ  на  Ваню  повеселѣлые 
глаза  и  сказалъ  нѣжно-звенящимъ  голосомъ: — А  Богъ? — 
Ваня  повернулся  къ  нему,  усмѣхнулся,  и  Колѣ  опять  стало 
страшно.  Прозрачные  Ванины  глаза  зажглись  недѣтскою 
злобою.  Онъ  сказалъ  тихо  и  угрюмо:  —  А  Бога  нѣтъ.  А  и 
есть— нуженъ  ты  ему  очень.  Упадешь  нечаянно  въ  воду. 
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Богъ  и  не  подумаетъ  спасти. — Коля,  блѣдный,  слушалъ  его 
въ  ужасѣ". ..  Бога  нѣтъ.  Ойле  нѣтъ.  Нѣтъ  и  не  надо  ничего 
за  предѣлами  человѣческой  жизни, — говоритъ  Ѳ.  Сологубъ 
устами  Вани,  и  повторяетъ  неоднократно  отъ  себя: 

Я  воскресенья  не  хочу, 

И  мнѣ  совсѣмъ  ве  надо  рая, — 

Не  опечалюсь,  умирая, 

И  вик  уда  я  не  взлечу  ... 

Никуда — значитъ  и  мечта  объ  Ойле  перестала  уже  тѣ¬ 
шить  поэта... 

Коля  и  Ваня — это  двѣ  стороны  души  одного  Ѳ.  Соло¬ 
губа.  Борьба  шуйцы  съ  десницей— очень  это  истрепанная, 
съ  легкой  руки  Михайловскаго,  фраза;  однако,  и  само  явле¬ 
ніе,  характеризуемое  ею,  старо,  какъ  человѣчество.  Повто¬ 
ряется  оно  н  у  Ѳ.  Сологуба.  . Красивое  мѣстечко",  нѣжно¬ 
звенящимъ  голоскомъ  говоритъ  Коля.  „Что  красиваго?*  хму¬ 
ро  возражаетъ  Ваня.  Коля  видитъ  за  рѣкой  красивый  об¬ 
рывъ;  въ  лѣсу  такъ  славно  пахнетъ  смолой;  бѣлка  такъ 
ловко  карабкается  на  сосну;  передъ  ними  лежитъ  такой 
красивый  лугъ...  Но  вода  подмоетъ,  обрывъ  обвалится,  — 
слышимъ  мы  отвѣты  Вани:  —  въ  лѣсу  пахнетъ  „шкипида- 
ромъ";  подъ  кустомъ  лежитъ  дохлая  ворона,  а  на  лугу  ко¬ 
ровы  нагадили...  Коля— это  тотъ  Ѳ.  Сологубъ,  который  самъ 
говоритъ  о  себѣ:  „и  промечтаю  до  конца,  и  мирно  улыба¬ 
ясь  жизни,  уйду...  въ  чертоги  мудраго  отца";  это  тогъ  Ѳ.  Со¬ 
логубъ,  который  нѣжно  звенящимъ  голосомъ  мечтаетъ 
вслухъ  о  .блаженномъ  краѣ  вѣчной  красоты",  объ  Ойле, 
освѣщаемой  лучами  Майра,  объ  ангельскихъ  ликахъ  и  дымѣ 
благоуханіи;  Ваня  —  это  тотъ  Ѳ.  Сологубъ,  который  самъ 
не  знаетъ,  „для  чего  и  чѣмъ  живетъ*,  который  усталъ  пре¬ 
слѣдовать  цѣли,  который  созрѣлъ  для  могилы  и  для  кото¬ 
раго  .вся  жизнь,  весь  міръ— игра  безъ  цѣли:  не  надо  жить"!.. 
Въ  Ѳ.  Сологубѣ  Коля  иробуетъ  иногда  протестовать,  ста¬ 
рается  сказать  нѣжно-звенящимъ  голосомъ  .послѣднее  и 
сильное  слово:  ... — А  Богъ?..  Но  побѣждаетъ  въ  немъ  всегда 


г 


I 


13 


Ваня  со  своимъ  негодующимъ  отрицаніемъ:  „А  Бога  нѣтъ. 
А  и  есть— нуженъ  ты  ему  очень"...  И  Ваня  не  можетъ  не 
побѣдить,  такъ  какъ  Коля,  со  своими  мечтами  объ  Ойле, 
безсиленъ  оправдать  ту  жизнь,  слезы  и  кровь  которой  по- 
нятны  только  послѣ  своего  превращенія  въ  алмазы  и  ру¬ 
бины  райскихъ  обителей...  Но  алмазы  и  рубины  эти — по¬ 
истинѣ — камни, которые  намъ  хотятъ  подать  вмѣсто  хлѣба... 

Ваня  побѣдилъ,  Это  значитъ,  что  попытка  Ѳ.  Сологуба 
увѣровать  въ  „святой  Ерусалимъ",  увидѣть  цЬль  и  смыслъ 
существованія  въ  будущемъ  или  даже  въ  мірѣ  трансцен¬ 
дентнаго— закончилась  неудачей  и  возвращеніемъ  къ  преж¬ 
нему  холодному  отчаянью.  Вь  жизни  нѣтъ  смысла,  въ  жизни 
нѣтъ  цѣли,  а  значитъ  жизнь  страшна,  какъ  бы  ни  была 
она  подчасъ  прекрасна;  жизнь  страшна,  потому  что  она  за¬ 
перта  въ  безсмысленныхъ  стѣнахъ,  потому  что  вся  она  — 
только  безсмысленное  мельканіе  тѣней  по  стѣнѣ.  И  во  вто¬ 
рой  книгѣ  стиховъ,  которая  идетъ  непосредственно  вслѣдъ 
за  этимъ  разсказомъ,  Ѳ.  Сологубъ  много  разъ  варьируетъ 
эту  же  тему— „какъ  не  нуженъ  мнѣ  міръ  и  постылъ",  „какъ 
мнѣ»  трудно  идти",  „какъ  мнѣ  страшно"...  остается  ждать 
только  смерти-избавительницы  и  надѣяться  на  то,  что  „мы 
потонемъ  во  тьмѣ  безотвѣтной";  поэтому  „блестящими  лу¬ 
чами  улыбается  смерть-,  для  него  „есть  блаженство  одно: 
сномъ  безгрознымъ  забыться  навсегда— умереть"...  ибо  „не¬ 
избѣжная  могила  не  обманетъ  лишь  одна*.  Смысла  же  жизни 
нѣтъ — ни  до  смерти,  ни  послѣ  смерти.  .Если  и  до  звѣздъ 
вознесется  трепетъ  моей  души  и  въ  далекихъ  мірахъ  за¬ 
жжетъ  неутоляемую  жажду  и  восторгъ  бытія — мнѣ-то  что? 
(такъ  спрашиваетъ  у  своей  „смерти"  герой  одного  изъ  позд^ 
нѣйшихъ  сологубовскихъ  разсказовъ:  „Смерть  по  объявле 
нію").  Истлѣвая,  истлѣю  здѣсь,  въ  страшной  могилѣ,  куда 
меня  зароютъ  зачѣмъ-то  равнодушные  люди.  Что  же  мнѣ  въ 
краснорѣчіи  твоихъ  обѣщаній,  что  мнѣ?  что  мнѣ?  скажи?" 

Сказала,  улыбаясь  кротко: 

—  Во  блаженномъ  успеніи  вѣчный  покой. 

Повторилъ  тихо: 
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—  Вѣчный  покой.  И  это — утѣшеніе? 

—  Утѣшаю,  чѣмъ  могу, — сказала  она,  улыбаясь  все 
тою  же  неподвижною,  кроткою  улыбкою44... 

Такъ  же  утѣшаетъ  самъ  себя,  утѣшаетъ  всѣхъ  насъ 
и  Ѳедоръ  Сологубъ.  Конечно,  онъ  не  могъ  не  видѣть,  что 
отвѣтить  словомъ  смерть  па  вопросы  о  смыслѣжизн  и — 
значитъ  не  отвѣтить  на  нихъ  совершенно;  но  какъ  отвѣтить 
иначе  и  что  дѣлать — онъ  не  знаетъ.  .Если  бы  я  зналъ! 
говоритъ  онъ  устами  героя  романа  „Тяжелые  сныа,  учителя 
Логина: — а  то  я  какъ-то  запутался  въ  своихъ  отношеніяхъ 
къ  людямъ  и  себѣ.  Свѣточа  у  меня  нѣтъ...  Мнѣ  жизнь 
страшна4*...  ГА  чѣмъ  страшна  жизнь?*  —  спрашивай 
етъ  его  Нюта,  и  слышитъ  въ  отвѣтъ:  „мертва  она 
слишкомъ!  Не  столько  живемъ,  сколько  играемъ.  Живые 
люди  гибнутъ,  а  мертвецы  хоронятъ  своихъ  мертвецовъ4*... 
Откуда,  однако,  этотъ  страхъ  жизни?  И  чѣмъ  же  страшна 
жизнь?  Окружающая  насъ  реальность,  міръ  явленій,  всѣ 
эти  „предметы  предметнаго  міра* — страшны  для  Ѳ.  Соло¬ 
губа  своей  отчужденностью  отъ  человѣка,  сзоимъ  объектив¬ 
нымъ  безличіемъ,  безразличіемъ  ко  всему  человѣческому. 
Но  этотъ  внѣшній  міръ  далеко  не  такъ  страшенъ,  какъ 
міръ  души  человѣка,  жизнь  людей  страшнѣе  всего  на 
свѣтѣ.  Ужаснѣе  всего  то,  что  не  только  въ  окружающей 
нѣмой  природѣ,  но  и  въ  жизни  людей  нельзя  найти  осмыслен¬ 
ности,  правды  и  цѣли.  У  смерти  есть  свое  оправданіе — она 
смерть  — успокоительница,  переносящая  насъ  въ  царство 
11  истаго  отрицанія,  въ  царство  безволія,  безсознанія,  отсут¬ 
ствія  зла,  отсутствія  неповинной  муки  и  горя;  но  въ  чемъ  ■ 
гдѣ  оправданіе  жизни,  съ  ея  горемъ,  безсмысленными  стра¬ 
даніями  и  неповинной  мукой?  Въ  одной  сказочкѣ  Ѳ.  Соло¬ 
губа  („Плѣненная  смерть*)  нѣкій  рыцарь  взялъ  въ  плѣнъ 
однажды  самую  смерть  и  собирался  ее  истребить:  „смерть, 
я  тебѣ  голову  срубить  хочу,  много  ты  зла  на  свѣтѣ  надѣ¬ 
лала*.  Но  смерть  молчитъ  себѣ.  Рыцарь  и  говоритъ:  „вотъ 
даю  тебѣ  сроку,  защищайся,  коли  можешь.  Что  ты  скажешь 
въ  свое  оправданіе"?  А  смерть  отвѣчаетъ:  „я-то  тебѣ  пока 
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ничего  не  скажу,  а  вотъ  пусть  жизнь  поговоритъ  за  меня". 
И  увидѣлъ  рыцарь— стоитъ  возлѣ  него  жизнь,  бабища  дебе¬ 
лая  и  румяная,  но  безобразная.  И  стала  сна  говорить  такія 
скверныя  и  нечестивыя  слова,  что  затрепеталъ  храбрый  и 
непобѣдимый  рыцарь  и  поспѣшилъ  отворить  темницу.  По¬ 
шла  смерть,  и  опять  умирали  люди.  Умеръ  въ  свои  срокъ 
и  рыцарь— и  никому  на  землѣ  никогда  не  сказалъ  онъ 
того,  что  слышалъ  отъ  жизни,  бабищи  безобразной  и  нече¬ 
стивой".  Ѳ.  Сологубъ  тоже  многое  слышалъ  отъ  дебелой  и 
румяной  бабпщп  жизни,  тоже  затрепеталъ  отъ  ужаса— и  то, 
что  слышалъ,  разсказалъ  намъ  въ  своемъ  романѣ  „Мелкій 
Бѣсъ",  въ  этомъ  лучшемъ  своемъ  произведеніи. 

Несмотря  на  недавнее  появленіе  „Мелкаго  Бѣса",  кры¬ 
латое  слово  „передоновщина"  сразу  вошло  въ  обиходъ  рус¬ 
ской  жизни  и  литературы — ибо  это  именно  то  слово,  которое 
Ѳ.  Сологубъ  услышалъ  отъ  безобразной  п  нечестивой  бабищи 
жизни.  Не  надо  только  понимать  это  слово  такъ  узко,  какъ  поня¬ 
ли  его  многіе  читатели  и  критики.  Видѣть  въ  „Мелкомъ  Бѣсѣ" 
сатиру  на  провинціальную  жизнь,  видѣть  въ  Передоновѣ 
развитіе  чеховскаго  человѣка  въ  футлярѣ— значитъ,  совер¬ 
шенно  не  понимать  внутренняго  смысла  сологубовскаго 
романа.  Не  одна  провинціальная  жизнь  какого-то  захолуст¬ 
наго  городишки,  а  вся  жизнь  въ  ея  цѣломъ  есть  сплошное 
мѣщанство,  сплошная  передоновщина;  въ  этомъ-то  и  со¬ 
стоитъ  весь  ужасъ  жизни,  этимъ  и  объясняется  страхъ 
жизни. 

Жизнь  безсмысленна,  безцѣльна,  жизнь — сплошная 
передоновщина. 

Торжествующая  пошлость  на  все  кладетъ  свою  печать, 
только  одни  дѣти  до  поры  до  времени  свободны  отъ  этой 
передоновщины,  которая,  однако,  современенъ  и  ихъ  по¬ 
жретъ  въ  своей  пасти.  .Только  дѣти,  вѣчные,  неустанные 
сосуды  Божьей  радости  надъ  землею,  были  живы,  и  бѣжа¬ 
ли, — но  уже  и  на  нихъ  налегала  косность,  и  какое-то 
безликое  и  незримое  чудище,  угнѣздясь  за  ихъ  плечьми, 
заглядывало  порою  глазами,  полными  угрозъ,  на  ихъ  вн<*- 
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заттно  тупѣющія  лица".  Мы  знаемъ,  что  это  за  чудище: 
это — дебелая  п  румяная,  но  безобразная  бабнща  жизнь, 
столь  же  страшная  въ  своей  обыденности,  какъ  и  „румя¬ 
ный,  равнодушно-сонный"  Передоновъ,  со  своими  „малень¬ 
кими  заплывшими  глазами".  Страшна  же  эта  обыденность 
своимъ  полнымъ  безцѣліемъ;  еще  страшнѣе,  когда  эту  без¬ 
смысленность  жизни  люди  хотятъ  побороть,  вкладывая  въ 
нее  свой  маленькій  смыслъ,  ставя  ей  своп  мизерныя  цѣли. 
Послѣднее  горше  перваго,  такъ  какъ  пусть  лучше  жизнь 
будетъ  совсѣмъ  безцѣльна,  чѣмъ  цѣлью  ея  считать,  говоря 
фигурально,  то  инспекторское  мѣсто,  которое  княгиня  Вол- 
чанская  якобы  обѣщала  Передонову.  Независимо  отъ  намѣ¬ 
реній  автора,  это  инспекторское  мѣсто  получаетъ  въ  романѣ 
такое  символическое  и  трагическое  значеніе,  что  поистинѣ 
иногда  становится  „страшно,  за  человѣка  страшно*... 

Жизнь  безцѣльна,  но  у  Передонова  есть  цѣль:  ему 
надо  получить  инспекторское  мѣсто,  которое  сразу  осмы¬ 
слитъ  все  его  существованіе...  Не  кажется  ли  вамъ,  что  мы 
уже  что-то  слышали  объ  „инспекторскомъ  мѣстѣ*,  что  мы 
знаемъ  его  подъ  другими  названіями?  Да,  совершенно  спра¬ 
ведливо:  ибо  что  же  такое  это  Яикипіізіааі  марксистовъ  я 
эта  земля  Ойле  самого  Ѳ.  Сологуба,  какъ  не  то  же  самое 
„инспекторское  мѣстои,  охарактеризованное  лишь  тіі  еіп 
ЫззсЬеп  агкіегеп  \ѴогІеп*. 

Передоновъ  сходитъ  съ  ума,  послѣ  чего  многіе  чита¬ 
тели  вздыхаютъ  съ  облегченіемъ:  слава  Богу!  если  Передо¬ 
новъ — сумасшедшій,  то,  быть  можетъ,  и  вся  передоновщина 
есть  сплошная  патологія.  При  этомъ  они  закрываютъ  глаза 
на  то  обстоятельство,  что  остальныя  дѣйствующія  лица 
романа,  всѣ  вмѣстѣ  и  каждый  въ  отдѣльности,  нисколько 
не  менѣе  страшны  по  своей  духовной  сущности,  чѣмъ  самъ 
Передоновъ.  У  каждаго  изъ  нихъ  есть  своя  цѣль,  своего 
рода  .инспекторское  мѣсто*,  которой  они  тщетно  пытаются 
осмыслить  свое  мѣщанское  существованіе  и  побороть  гнету¬ 
щую  безсмысленность  жизни:  глупая  и  грязная  Варвара 
добивается  женить  на  себѣ  Передонова,  его  же  и  для  этой 
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же  цѣлп  ловятъ  Вершина,  Марта,  Путиловы;  предводитель 
дворянства  Верига  „мѣтптъ  въ  губернаторы" — все  это  своего 
рода  у, инспекторскія  мѣста**...  Да  и  вообще  всѣ  эти  Воло¬ 
дины,  Преполозенскіе,  Грушины,  Тишковы,  Кирилловы, 
Гудаевскіе— чѣмъ  они  менѣе  страшны  въ  своей  пошлости, 
по  сравненію  съ  Передоновымъ?  А  всѣ  они  живутъ  и  про¬ 
зябаютъ,  пребываютъ  въ  здравомъ  умѣ  и  твердой  пам.тгц  и 
до  сего  дня...  Тѣмъ-то  п  страшна  для  Ѳ.  Сологуба  жизнь, 
что  она— мѣщанство  п  передоновпщна  сама  по  себѣ,  что 
такою  ее  дѣлаютъ  люди,  дѣлаетъ  человѣчество,  эта  мпл- 
ліонноголовая  гидра  пошлости.  Пугающее  его  мѣщанство 
онъ  видитъ  вездѣ  и  во  всемъ.  Передоновъ  сошелъ  съ  ума, 
передоновщина  осталась... 

Вотъ  откуда  у  Ѳ.  Сологуба  этотъ  страдъ  жизни,  вотъ 
чѣмъ  страшна  жизнь.  Жизнь— безсмысленна,  жизнь— мѣщан¬ 
ство.  А  между  тѣмъ  цѣли,  смысла,  правды  ищутъ  всѣ> 
ищетъ  и  самъ  Передоновъ.  „Есть  же  и  правда  на  свѣтѣ\ — 
тоскливо  Думаетъ  онъ,  а  авторъ  прибавляетъ  отъ  себя:  „да, 
вѣдь  и  Передоновъ  стремился  къ  истинѣ,  по  общему  закону 
всякой  сознательной  жизни,  и  это  стремленіе  томило  его. 
Онъ  и  самъ  не  сознавалъ,  что  тоже,  какъ  и  всѣ  люди,  стре¬ 
мится  къ  истинѣ,  и  потому  смутно  было  его  безпокойство. 
Онъ  не  могъ  найти  для  себя  истины  и  запутался,  и  поги¬ 
балъ".  Вмѣсто  истины— ложь,  вмѣсто  реальности — бредъ,  та 
„маленькая,  сѣрая,  юркая  педотыкомка",  которая,  быть 
можетъ,  ярче  всего  воплощаетъ  въ  себѣ  сѣрое  и  усколь¬ 
зающее  отъ  ударовъ  мѣщанство  жизни.  Для  Передонова 
она-то  и  была  той  ложью,  которую  онъ  принялъ  за  истину; 
она  была  для  него  несомнѣннѣе  и  реальнѣе  всей  окружаю¬ 
щей  дѣйствительности. 

Самъ  Ѳ.  Сологубъ  не  могъ  найти  для  себя  истины,  не 
могъ  найти  выхода  изъ  поставленныхъ  жизнью  вопросовъ. 
А  найти  его  необходимо,  необходимо  выйти  изъ  фатальнаго 

круга  признаній: 

Я  безлѣницей  из  и  ученъ, 

Житіе  кляну  мое... 
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И  еще,  п  еще  разъ  начинаетъ  писатель  искать  ощупью 
дорогу,  преломляя  въ  своемъ  творчествѣ  новые  лучи,  посы¬ 
лаемые  жизнью.  Теперь  онъ  ищетъ  новый  выходъ  и  хочетъ 
найти  его  въ  той  красотѣ  человѣческой  жизни  (или, 
вѣрнѣе,  человѣческаго  тѣла),  въ  той  области  прекраснаго, 
которую  онъ  склоненъ  считать  спасеніемъ  отъ  передонов- 
щпны.  Вотъ  почему  въ  „Мелкомъ  Бѣсѣ"  исторія  самого 
Передоиова  и  всей  этой  кишащей  вокругъ  него  передонов- 
щнны  идетъ,  чередуясь  съ  исторіей  отношеній  Саши  и  Люд¬ 
милы,  исторіей,  на  первый  взглядъ,  какъ  бы  совершенно 
произвольно  вставленной  въ  передоновщину,  а  въ  дѣйстви¬ 
тельности  тѣсно  связанной  съ  нею.  „Красота"  —  вотъ  то 
„ завѣтное  слово",  которымъ  Ѳ.  Сологубъ  хочетъ  отогнать 
отъ  себя  сѣрую  недоты комку  мѣщанства  и  побѣдить  пере- 
доновщпну  жизни. 

Еще  въ  первомъ  сборникѣ  своихъ  стиховъ  Ѳ.  Соло¬ 
губъ  призывалъ  эту  ушедшую  изъ  міра  красоту: 

Гдѣ  ты  дѣлась,  несказанная 
Тайна  жизни,  красота? 

Гдѣ  твоя  благоуханная, 

Чистымъ  свѣтомъ  осіянная, 

Радость  взоровъ,  нагота? 

Весь  этотъ  сѣрый  міръ  передоновщины  для  Ѳ.  Соло¬ 
губа  „суровъ  и  нелѣпъ:  онъ — нѣмой  и  таинственный  склепъ 
надъ  могилой,  гдѣ  скрыта  навѣкъ  красота"...  Надо  разру¬ 
шить  этотъ  склепъ,  надо  воскресить  красоту  и  прежде 
всего— красоту  человѣческаго  тѣла.  Мѣщанство  въ  своемъ 
отношеніи  къ  человѣческому  тѣлу  знаетъ  только  двѣ  край¬ 
ности:  или  откровенный  развратъ,  или  лицемѣрную  стыдли¬ 
вость,  при  чемъ  обѣ  эти  крайности  превосходно  уживаются 
рядомъ  одна  съ  другою  въ  одно  и  то  же  время  и  въ  одномъ 
и  томъ  же  человѣкѣ.  Наготы,  „осіянной  чистымъ  свѣтомъ", 
мѣщанинъ  не  знаетъ  и  не  переноситъ;  для  него  она  всегда 
только  объектъ  грязныхъ  мыслей  и  побужденій.  И  вотъ 
почему  „капустный  кочанъ^  негодуетъ  на  наготу  лиліи  и 
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гордится  тѣмъ,  что  „вотъ  я  выучилъ  людей  одѣваться,  ужъ 
могу  себѣ  чести  приписать:  на  голышку-кочерыжку  первую 
покрышку,  рубашку,  на  рубашку  стяжку,  на  стяжку  подъ- 
одежду,  па  нее  застежку,  на  застежку  одежку,  на  одежку 
застежку,  на  застежку  пряжку,  на  пряжку  опять  рубашку, 
одежку,  застежку,  рубашку,  пряжку,  съ  боковъ  покрышку, 
сверху  покрышку,  не  видать  кочерыжку.  Тепло  и  при¬ 
лично"...  (такъ  иронизируетъ  Ѳ.  Сологубъ  въ  своей  ска¬ 
зочкѣ  „Одежды  лиліи  и  капустныя  одежки").  И  если  подъ 
капустными  одежками  мѣщанинъ  пытается  лицемѣрно  похо¬ 
ронить  наготу,  то  это  нисколько  ему  не  мѣшаетъ  смотрѣть 
на  человѣческое  тѣло  только,  какъ  на  объектъ  грязныхъ 
вожделѣній.  Какая  ужъ  тутъ  „чистымъ  свѣтомъ  осіянная, 
радость  взоровъ,  нагота",  если  при  одной  мысли  о  наготѣ 
Передонова  охватываютъ  только  грязно-эротическія  мысли, 
„паскудныя  дѣтища  его  скуднаго  воображенія".  И  по  пря¬ 
мой  линіи  отъ  Передонова  идутъ  всѣ  эти  эстеты  нашпхъ 
дней,  всѣ  эти  глашатаи  не  красоты,  а  похоти;  между  ними 
и  Ѳ.  Сологубомъ — дистанція  громаднаго  размѣра.  Для  Ѳ.  Со¬ 
логуба  человѣческое  тѣло— воплощеніе  красоты,  „чистымъ 
свѣтомъ  осіянной";  а  для  всѣхъ  этихъ  „пьяныхъ  и  грязныхъ 
людишекъ  (повторимъ  мы  въ  переносномъ  смыслѣ  слова 
Ѳ.  Сологуба)  это  восхитительное  тѣло  является  только  источ¬ 
никомъ  низкаго  соблазна.  Такъ  это  и  часто  бываетъ,  и  во¬ 
истину  въ  нашемъ  вѣкѣ  надлежитъ  красотѣ  быть  попран¬ 
ной  и  поруганной**. 

Взамѣнъ  такого  отношенія  къ  красотѣ  человѣческаго 
тѣла  Ѳ.  Сологубъ  рисуетъ  намъ  наготу,  „осіянную  чистымъ 
свѣтомъ",  и  это  не  мѣшало  бы  понять  всѣмъ  блюстителямъ 
строгой  нравственности,  столь  возмущеннымъ  эпизодомъ  съ 
Людмилой  и  Сашей  въ  л Мелкомъ  Бѣсѣ"  и  готовымъ  счесть 
этотъ  эпизодъ  просто  вкрапленнымъ  въ  романъ  порногра¬ 
фическимъ  элементомъ.  Думать  такъ— значитъ  не  понимать 
ни  этого  романа,  ни  всего  творчества  Ѳ.  Сологуба.  Людмила 
и  Саша  для  Ѳ.  Сологуба — не  только  не  эпизодъ,  а  одинъ 
изъ  центральныхъ  пунктовъ  романа,  такъ  какъ  именно  въ 


20 


„красотѣ"  Ѳ.  Сологубъ  хочетъ  найти  выходъ  изъ  передонов- 
шины.  Мрачную,  сѣрую,  безсмысленную  жизнь  онъ  хочетъ 
осмыслить  культомъ  тѣла,  чистымъ  эстетическимъ  насла¬ 
жденіемъ,  „радостью  взоровъ и.  „Сколько  прелести  въ  мірѣ!  — 
думаетъ  Людмила:  —  люди  закрываютъ  отъ  себя  столько 
красоты;  зачтмъ?.."  „Точно  стыдно  имѣть  тѣло,  что 
даже  мальчишки  прячутъ  его“, — думаетъ  она  другой  разъ... 
И,  къ  ужасу  стыдливыхъ  критиковъ  — идейные  предки  кото¬ 
рыхъ  ужасались  во  время  оно  неприличію  „Графа  Нулина",— 
она  раздѣваетъ  Сашу  и  цълуетъ  его  плечи..  „Да  зачѣмъ 
тебѣ  это,  Людмилочка?  — спрашиваетъ  Саша. 

—  Зачѣмъ?  —  страстно  заговорила  Людмила.  —  Люблю 
красоту.  Язычница  я,  грѣшница.  Мнѣ  бы  въ  древнихъ  Аѳи¬ 
нахъ  родиться.  Люблю  цвѣты,  духи,  яркія  одежды,  голое 
тѣло.  Говорятъ,  есть  душа.  Не  знаю,  не  видѣла.  Да  и  на 
что  она  мнѣ?  Пусть  умру  совсѣмъ,  какъ  русалка,  какъ 
тучка  подъ  солнцемъ  растаю.  Я  тѣло  люблю — сильное,  лов¬ 
кое,  голое,  которое  можетъ  наслаждаться. 

—  Да  и  страдать  вѣдь  можетъ, — тихо  сказалъ  Саша. 

—  II  страдать,  и  это  хорошо,— страстно  шепнула  Люд¬ 
мила.— Сладко  и  когда  больно,  только  бы  тѣло  чувствовать, 
только  бы  видѣть  наготу  и  красоту  тѣлесную"... 

Ботъ  отвѣтъ  Ѳ.  Сологуба  на  кэрамазовскіе  вопросы. 
Оказывается,  что  „красота"  не  только  открываетъ  выходъ 
изъ  передочовіцнны,  но  и  оправдываетъ  ирраціональное  по 
своей  сущности  зло;  вопросъ  о  людскихъ  страданіяхъ  по¬ 
крывается  идеей  красоты  страждущаго  тѣла...  Но  въ  томъ-то 
и  бѣда,  что  именно  только  .вопросъ"  покрывается  „идеей", 
а  вовсе  не  страданія  тѣла — красотой  его;  въ  этомъ  пунктѣ 
напрасна  попытка  устранить  съ  дороги  карамазовскіе  вопросы 
повтореніемъ  излюбленнаго  Достоевским ь  мотива:  „сладко  и 
когда  больно"...  II  если  даже  „сладко"  и  „больно"  относятся 
не  къ  двумъ  различнымъ  субъектамъ,  созерцающему  и  стра¬ 
дающему,  а  къ  одному  и  тому  же,  кзкъ  мы  скоро  услышимъ 
отъ  сологубовской  Нюты  Ермолиной,  то  все  же  на  такомъ 
общемъ  мѣстѣ  далеко  не  уѣдешь.  И  при  чемъ  „тѣлесная 
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красота"  въ  случаѣ  хотя  би  съ  тѣмъ  мальчикомъ,  котораго 
„мать  съ  отцомъ  замучили:  долго  палкой  били,  долго  роз¬ 
гами  терзали?  Вся  красота  всего  міра  -стоитъ  ли  она  одной 
слезинки  этого  замученнаго  ребенка?  Со  стороны  глядя — 
быть  можетъ;  „страдать— и  это  хорошо"  — но  только  когда 
страдаетъ  другой...  Вотъ  и  Людмила  любитъ  не  только  одно 
„голое  тѣло,  которое  можетъ  наслаждаться",  но  любить  и 
„Его...  знаешь...  Распятаго...  Знаешь,  приснится  иногда — 
Онъ  на  крестѣ,  п  на  тѣлѣ  кровавыя  капельки".  Но  какія 
эстетическія  переживанія  могутъ  оправдать  человѣческую 
муку,  если  ее  не  оправдываетъ  даже  всемірная  гармоніи, 
даже  будущее  райское  блаженство? 

Нѣтъ,  красота  не  „оправдываетъ"  жизни,  не  уравновѣ¬ 
шиваетъ  человѣческія  страданія;  довольно  и  того,  что  она, 
быть  можетъ,  открываетъ  выходъ  изъ  передоновщины;  съ 
этой  послѣдней  точки  зрѣнія  особенно  интересны  всѣ  сцены 
между  Людмилой  и  Сашей,  особенно  въ  ихъ  сопоставленіи 
съ  аналогичными  сценами  между  другими  лицами  романа. 
Такое  сопоставленіе  все  время  дѣлаетъ  самъ  Ѳ.  Сологубъ, 
подчеркивая  разницу  между  чистымъ  свѣтомъ  осіянной  на¬ 
готы  и  грязнымъ  мѣщанскимъ  отношеніемъ  къ  ней;  это 
особенно  слѣдовало  бы  имѣть  въ  виду  тѣмъ  читателямъ, 
которые  возмущаются  порнографичностью  этого  романа 
Ѳ.  Сологуба.  Безпрестанно  предлагаетъ  онъ  читателю  срав¬ 
нивать  отношеніе  къ  „тѣлесной  красотѣ"  съ  одной  стороны  — 
Саши  и  Людмилы,  съ  другой  —  „ пьяныхъ  и  грязныхъ  люди¬ 
шекъ",  Передонова  и  присныхъ  его.  г, Воистину  въ  нашемъ 
вѣкѣ  надлежитъ  красотѣ  быть  попранной  п  поруганной"  — 
говоритъ  онъ  про  послѣднихъ;  и  попираютъ  они  красоту 
тѣла,  не  только  закутывая  его  въ  капустныя  одежки,  но  и 
открывая  его  грубо  и  цинично.  Культъ  красоты,  культъ 
тѣла — это  культъ  Ѳ.  Сологуба;  но  когда  Грушина  (въ  .Мел¬ 
комъ  Бѣсѣ")  собирается  на  маскарадъ  и  одѣвается  „голо¬ 
вато",  то  авторъ  замѣчаетъ  отъ  себя:  „все  такъ  смѣло  от¬ 
крытое  у  Грушиной  было  красиво— но  какія  противорѣчія- 
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На  кожѣ—  блошыі  укусы,  ухватки  грубы,  слова  нестерпимой 
пошлости.  Снова  поруганная  тѣлесная  красота"! 

Въ  разсказѣ  Ѳ.  Сологуба  „Красота"  мы  снова  встрѣ¬ 
чаемся  съ  попыткой  оправдать  жизнь  красотою.  Мы  снова 
встрѣчаемся  здѣсь  съ  Людмилой,  но  уже  безъ  Саши;  Елена — 
героиня  этого  разсказа— влюблена  въ  свое  тѣло,  насла¬ 
ждается  его  красотою  и  повторяетъ  сама  надъ  собою  то, 
что  Людмила  продѣлывала  надъ  Сашей.  Своимъ  одино¬ 
чествомъ  она  спасается  отъ  передоновщины — но  ненадолго: 
вѣдь  она  живетъ  среди  людей,  она  связана  съ  ними  ты¬ 
сячью  нитей  Закупорить  окна  и  двери— еще  не  значитъ 
найти  выходъ  изъ  передоновщины;  Елена  сознаетъ  это. 
Людей  она  не  любитъ,  потому  что  „они  не  понимаютъ  того, 
что  одно  достойно  любви— не  понимаютъ  красоты.  О  красотѣ 
у  нихъ  пошлыя  мысли,  такія  пошлыя,  что  становится  стыдно, 
что  родилась  на  этой  землѣ.  Не  хочется  жить  здѣсь*...  А 
такъ  какъ  земли  Ойле  все  равно  нѣтъ,  то  единственно,  что 
остается-  покончить  съ  собою,  уйти  въ  небытіе.  Такъ  Елена 
и  поступаетъ,  п  это— тоже  своего  рода  выходъ  изъ  передо- 
новщины;  но  этотъ  выходъ  показываетъ,  что  Ѳ.  Сологубъ 
убѣдился,  что  словомъ  „красота4*  отъ  сѣрой  недотыкомки 
не  зачураешься.  Попытка  найти  спасеніе  отъ  безсмысленной 
передоновщины  въ  культѣ  красоты  человѣческаго  тѣла 
оказалась  полна  невозможностями  и  противорѣчіями. 

Несмотря  на  всѣ  эти  невозможности  и  противорѣчія, 
Ѳ.  Сологубъ  крѣпко  держится  за  красоту,  какъ  за  избавле¬ 
ніе  отъ  мѣщанства  жизни,  какъ  за  спасеніе  отъ  страха;  онъ 
только  расширяетъ  рамки  и  отъ  красоты  тѣла  переходитъ 
къ  красотѣ  вообще,  красотѣ  природы,  красотѣ  духа,  кра¬ 
сотѣ  вымысла.  Отъ  мѣщанства  жизни,  отъ  ея  нелѣпости  и 
безсмысленности  онъ  хочетъ  спрятаться  за  стѣнами  при¬ 
зрачнаго  міра,  за  твореніемъ  своей  собственной  фантазіи, 
въ  этомъ — связь  Ѳ.  Сологуба  съ  молодымъ  русскимъ  роман¬ 
тизмомъ,  однимъ  изъ  крупныхъ  представителей  котораго  онъ 
и  является.  Пусть  жизнь  безсмысленна,  безцѣтьна,  пусть 
на  землѣ  царить  передоновщина;  не  будемъ  и  искать  смысла 


въ  безсмысленномъ  по  существу,  но  уйдемъ  отъ  этого  міра 
„за  предѣлы  предѣльнаго41,  въ  создаваемый  нашей  фантазіей 
міръ  четырехъ  измѣреній— такъ  говоритъ  намъ  поэтъ. 

Не  я  воздвигъ  ограду  — 

Не  мнѣ  ее  разбить. 

И  что  жъ!  Найду  отраду 
За  той  оградой  быть. 

И  что  мнѣ  помѣшаетъ 
Воздвигнуть  всѣ  міры, 

Которыхъ  пожелаетъ 
Законъ  моей  игры? 

Я  призрачную  душу 
До  неба  вознесу, 

Воздвигну — и  разрушу 
Мгновенную  красу. 

Что  бьется  за  стіною — 

Не  все  ли  мнѣ  равно! 

Для  смерти  лишь  открою 
Потайное  окно. 


Такъ  говорилъ  Ѳ.  Сологубъ  въ  началѣ  четвертой  книги 
своихъ  стиховъ;  то  же  онъ  повторяетъ  и  въ  самое  послѣднее 
время,  въ  своемъ  романѣ  „Творимая  легенда*  (Навьи  Чары44). 
„Беру  кусокъ  жизни,  грубой  и  бѣдной,  и  творю  изъ  него 
сладостную  легенду,  ибо  я— поэтъ.  Коснѣй  во  тьмѣ  тусклая, 
бытовая,  или  бушуй  яростнымъ  пожаромъ— надъ  тобою, 
жизнь,  я,  поэтъ,  воздвигну  творимую  мною  легенду  объ 
очаровательномъ  и  прекрасномъ*...  Это  достаточно  опре¬ 
дѣленно  сказано  и,  какъ  говорится,  „въ  комментаріяхъ  не 
нуждается*.  Теперь  становится  ясно,  какимъ  образомъ  Ѳ. 
Сологубъ  собирается  зачураться  отъ  передоновщины  сло¬ 
вомъ  „красота*:  онъ  хочетъ  жить  въ  мірѣ  фантазіи,  въ 
области  „творимой  легенды",  онъ  пытается  запереться  отъ 
міра  дѣйствительности,  оградиться  отъ  него  стѣною  красоты 
и  вымысла. 

Но  если  это  не  отвѣтъ,  то  во  всякомъ  случаѣ  это 
исходъ,  спасеніе  отъ  передоновщины.  II  въ  сущности  вѣдь 
это  только  повтореніе  словъ,  когда-то  сказанныхъ  Иваномъ 
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Карамазовымъ:  „я  не  Бога  не  принимаю,  я  міра,  имъ  создан¬ 
наго,  міра-то  Божьяго  не  принимаю  и  не  могу  согласиться 
принять*...  Ѳ.  Сологубъ  тоже  не  принимаетъ  окружающаго 
его  дѣйствительнаго  міра,  но  зато  хочетъ  утѣшиться  твор- 
чествомл»  своего  міра,  создаваемаго  художественнымъ  произ¬ 
воломъ  поэта,  „закономъ  пгры“  его  воображенія;  реалисти¬ 
ческому  міру  передоновщины  онъ  хочетъ  противопоставить 
романтическій  міръ  красоты.  „Вся  область  поэтическаго 
творчества  явственно  дѣлится  на  двѣ  части,  тяготѣя  къ 
одному  пли  другому  полюсу,  —  говоритъ  Ѳ.  Сологубъ  въ 
одной  изъ  позднѣйшихъ  своихъ  статей  „Демоны  поэтовъ*. — 
Одинъ  полюсъ— лирическое  забвеніе  даннаго  міра,  отрицаніе 
его  скудныхъ  и  скучныхъ  двухъ  береговъ,  вѣчно  текущей 
обыденности  и  вѣчно  возвращающейся  ежедневности,  вѣч¬ 
ное  стремленіе  къ  тому,  чего  н  ѣтъ.  Мечтою  строятся  дивные 
чертоги  несбыточнаго,  и  для  предваренія  того,  чего  нѣтъ, 
сожигается  опіемъ  сладкаго  пѣснотворчества  все.  что  есть, 
что  дано,  что  явлено.  Всему,  чѣмъ  радуетъ  жизнь,  сказано 
нѣтъ“.  Вѣчнымъ  выразителемъ  такого  лирическаго  отно¬ 
шенія  къ  міру  является,  по  мнѣнію  Ѳ.  Сологуба,  Донъ-Ки- 
хотъ,  которыіі  изъ  данной  ему  реальнымъ  міромъ  Альдонсы 
творитъ  романтическій  обликъ  Дульцинеи  Тобозской.  „Донъ- 
Кихотъ  зналъ,  конечно,  что  Альдонса  —  только  Альдонса. 
простая  крестьянская  дѣвица  съ  вульгарными  привычками 
и  узкимъ  кругозоромъ  ограниченнаго  существа.  Но  на  что 
же  ему  Альдонса?  И  что  ему  Альдонса?  Альдонсы  нѣтъ, 
Альдонсы  не  надо.  Альдонса— нелѣпая  случайность,  мгно¬ 
венный  и  мгновенно  изживаемый  капризъ  пьяной  Айсы*... 
И  Ѳ.  Сологубъ  такъ  относится  къ  окружающей  дѣйствитель¬ 
ности:  на  что  она  ему?  ея  нѣтъ,  ея  не  надо;  дѣйствительность — 
нелѣпая  случайность,  капризъ  пьяной  Судьбы... 

Одиночество  не  страшно,  ибо  я  во  всемъ  и  все  во  мнѣ. 
Внѣ  моего  „яи  нѣтъ  волевыхъ  актовъ,  нѣтъ  ничего;  міръ 
есть  только  моя  воля,  только  мое  представленіе.  Къ 
этому  циклу  идей  Ѳ.  Сологубъ  съ  самаго  начала  своего 
творчества  подходилъ  медленными,  но  вѣрными  шагами. 
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Весь  отдѣлъ  „Единая  воля"  (одиннадцать  стихотво¬ 
реніи  въ  книгѣ  „Пламенный  Кругъ*)  проникнутъ  такими 
настроеніями;  не  мало  ихъ  и  въ  другихъ  книгахъ  Ѳ.  Соло¬ 
губа.  „Это  Я  своею  волей  жизнь  къ  сознанію  вознесъ" 
„Я  — все  во  всемъ,  и  нѣтъ  Иного";  „весь  міръ  —  одно  мое 
убранство,  мои  слѣды*;  „Я  самъ  —  творецъ,  п  самъ— свое 
творенье,  безстрастенъ  и  одинъ11;  „Я  одинъ  въ  безбрежномъ 
мірѣ,  Я  обманъ  личинъ  отвергъ";  „и  надъ  тобою,  мать-при¬ 
рода,  мои  законы  Я  воздвигъ",  и  т.  д.,  и  т.  д.  Вы  видите 
разницу:  раньше  былъ  „законъ  моей  игры",  который,  разу¬ 
мѣется,  не  имѣлъ  никакого  общаго  значенія  —  и  тогда  оди¬ 
ночество  отъ  міра  оказалось  страшнымъ;  теперь  этотъ  дѣт¬ 
скій  „законъ  игры"  обратился  въ  міровые  законы  -  и  поэту 
уже  не  страшно  въ  „гордомъ  одиночествѣ": 

Я  -Богь  таинственнаго  міра. 

Весь  міръ  въ  однѣхъ  моахъ  мечтахъ... 

Теперь  ничто  не  страшно  —  даже  міровое  зло,  даже 
людскія  страданія,  даже  безсмыслица  жизни;  а  если  и 
страшно,  то  есть  простое  средство  разъ  навсегда  покончить 
со  всѣмъ  этимъ  зломъ:  „міръ  весь  во  мнѣ.  Но  страшно,  что 
онъ  таковъ,  каковъ  онъ  есть— и  какъ  только  его  поймешь, 
такъ  и  увидишь,  что  онъ  не  долженъ  быть,  потому  что  онъ 
лежитъ  въ  порокѣ  и  во  злѣ.  Надо  обречь  его  на  казнь  —  п 
себя  вмѣстѣ  съ  нимъ"...  Съ  этими  словами  Елена  (изъ  раз¬ 
сказа  „Красота")  убиваетъ  себя,  и  хотя  послѣ  этого  міро¬ 
вое  зло  остается,  какимъ  было  и  раньше,  но  это  не  мѣшаетъ 
Ѳ.  Сологубу  продолжать  свое  „самоутвержденіе"  и  послѣ¬ 
довательно  развивать  философію  солипсизма. 

По  если  все  есть  Ѳедоръ  Сологубъ,  и  Ѳедоръ  Сологубъ 
сть  все,  ето,  "ѵіѣдовательно.п  всѣ  мы — только  состоянія  сознанія 
Э°дора  Сологуба?  Казалось  бы,  что  нашъ  авторъ  сперва  даетъ 
именно  такой  отвѣтъ:  вѣдь  мы  слышали  отъ  него -„я  одинъ 
въ  безбрежномъ  мірѣ,  я  обманъ  личинъ  отвергъ";  и  теперь 
въ  своей  „книгѣ  а  онъ  повторяетъ— „раздѣленные  и  много¬ 
образные  лики— всѣ  они  только  личины  Мои"...  Но  доходить 
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по  этому  пути  до  крайнихъ  выводовъ  О.  Сологубъ  все  же 
не  рѣшается.  Все  есть  —  Я,  попрежнему  утверждаетъ  онъ. 
но  кромѣ  того  есть  и  „непостижимая  Тайна  Моя,  Тайпа  о 
томъ,  что  не — Я"...  „И  если  есть  жизнь  иная...  о,  безликая 
Тайна  Моя!  Ты — Моя,  но  Ты — не  Я.  Тайна  Моя,  Ты— Отри¬ 
цаніе  Мое“...  Въ  противоположности  между  Я  и  Ты  Ѳ.  Со¬ 
логубъ  ищетъ  теперь  объясненія  всему  злу,  существующему 
въ  мірѣ,  всему  мѣщанству,  всей  передоновіцинѣ;  этой  идеѣ 
посвящена  его  статья  „Человѣкъ  человѣку — дьяволъ. 

Все  зло  міра — въ  случайномъ  н  кажущемся  разъеди¬ 
неніи;  надо  преодолѣть  очевидность  множества  и  увѣровать 
въ  непреложность  своего  единства  съ  міромъ;  надо  не  раз- 
су  ждать,  а  вѣрить.  Надо  вѣрить,  что  и  Лука  и  Клеопа,  п 
всѣ  милліоны  людей — только  „личины",  только  безвольные 
автоматы,  и  что  только  мое  „я“  истинно,  нераздѣлимо  и 
едино.  Въ  царствѣ  этихъ  личинъ— зло,  насиліе,  страданіе; 
но  все  это  только  фатаморгана,  козни  дьявола.  „Въ  дьяволь¬ 
скомъ  огнѣ  земного  мучительства"  горятъ  и  страдаютъ  ма¬ 
ріонетки,  разыгрывающія  нелѣпый  дьяволовъ  водевиль;  но 
я,  Иванъ  Иванычъ,  этого  міра  не  принимаю,  болѣе  того— 
я  не  признаю  его  реально  существующимъ.  Существую 
только  Я. 

Одно  изъ  двухъ;  или  послѣдовательнѣйшій  солипсизмъ, 
или  признаніе  бытія  другихъ  людей.  Солипсизмъ,  послѣдо¬ 
вательно  проведенный,  является  логически  неопровер¬ 
жимымъ,  какъ  уже  давно  извѣстно;  но  онъ  совершенно  без¬ 
силенъ  разрѣшить  карамазовскіе  вопросы.  Если  жизнь  дру¬ 
гихъ  людей  и  объясняется,  какъ  состояніе  мо<то  сознанія, 
то  зато  вѣдь  моя  жизнь,  жпзпь  единаго  сознающаго, 
остается  совершенно  необъяснимой  и  неосмысленной;  если 
страданія  людей  оказываются  только  тѣнью,  видимостью, 
такъ  какъ  и  людей-то  этихъ  не  существуетъ,  то  зато  вѣдь 
мои  страданія,  мои  безвинныя  муки  остаются  неоправдан¬ 
ными!  Мы  видѣли,  однако,  что  такой  точки  зрѣнія  чистаго 
солипсизма  Ѳ.  Сологубъ  не  выдерживаетъ  до  конца:  кромѣ 
„я‘  у  него  появляется  и  сознающее  „ты",  которое  дѣлаетъ 
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«олппспэмъ  Ѳ.  Сологуба  уязвимымъ  даже  логически.  На  вер¬ 
шинахъ  чистаго  солипсизма  человѣка  съ  еще  большей  си¬ 
лой  охватываетъ  ужасъ  одиночества;  п  поистинѣ,  искать  отъ 
одиночества  спасенія  въ  солипсизмѣ  не  болѣе  цѣлесообраз¬ 
но,  чѣмъ,  укрываясь  отъ  проливного  дождя,  броситься  въ 
воду. 

Но  если  не  солипсизмъ,  то — признаніе  бытія  другихъ 
людей:  это  вторая  п  послѣдняя  возможность;  признаніе  бы¬ 
тія  другихъ,  а  значить  признаніе  дѣйствительности  всего 
того  міра  человѣческой  муки,  безсмысленной  жизни,  без¬ 
цѣльной  смѣны  явленій,  отъ  котораго  такъ  безрезультатно 
всегда  убѣгалъ  Ѳ.  Сологубъ  и  отъ  котораго  тщетно  пытался 
зачураться  всякими  громкими  словами.  Мы  видѣли,  сколько 
выходовъ  изъ  этого  жизненнаго  тупика  перепробовалъ  Ѳ. 
Сологубъ — и  все  безрезультатно:  остался  одинъ,  послѣдній 
выходъ — и  его  надо  испробовать.  Этотъ  выходъ — не  отвер¬ 
женіе,  а  принятіе  міра  во  всей  его  сложности,  исканіе  цѣли 
не  въ  будущемъ  и  трансцендентномъ,  а  въ  имманентномъ  и 
настоящемъ.  Вмѣсто  того,  чтобы  убѣгать  отъ  жизни,  искать 
выхода  на  разныхъ  необитаемыхъ  вершинахъ,  надо  остано¬ 
виться  и  посмотрѣть  жизни  въ  глаза;  вмѣсто  того,  чтобы 
обольщать  себя  иллюзіями  и  вмѣсто  Альдонсы  видѣ>ть 
Дульцинею,  надо  Альдонсу  обращать  въ  Дульцинею;  а 
кромѣ  того— и  Альдонса,  по  свидѣтельству  Сервантеса,  была 
молодой  и  хорошенькой.  II  Ѳ.  Сологубъ  рѣшается  испро¬ 
бовать  такой  выходъ;  этимъ  объясняются  тѣ  примиритель¬ 
ные  мотивы,  которые  мы  находимъ  въ  его  творчествѣ. 

Мотивы  „пріятія  жизни",  проявляющіеся  у  Ѳ.  Сологуба 
въ  творчествѣ  послѣдняго  времени,  встрѣчались  еще  въ  са¬ 
момъ  началѣ  этого  творчества;  уже  давно  онъ  стремился  не 
отринуть  міръ,  а  сказать  ему  „да",  не  измышлять  Дульци¬ 
нею,  а  взглянуть  на  Альдонсу.  „Благословляю,  жизнь  моя, 
твои  печали" — этотъ  примирительный  мотивъ  идетъ  въ  твор¬ 
чествѣ  Ѳ.  Сологуба  отъ  самыхъ  первыхъ  его  произведеній. 

Онъ  принимаетъ  весь  міръ  въ  его  цѣломъ,  не  отвергая 
ничего,  онъ  торопится  принять  его,  пока  еще  есть  время: 
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Я  люблю  мою  темную  землю, 

И  въ  предчувствіи  вѣчной  разлуки 
Не  одну  только  радость  пріемлю. 

Но,  смиренно,  а  тяжкія  муки. 

Ничего  не  отвергну  въ  созданьи. 

Всякое  истинное  творчество,  по  мнѣнію  Ѳ.  Сологубе, 
должно  быть  сочетаніемъ  „да44  и  „нѣтъ44,  реализма  и  роман¬ 
тизма  или,  какъ  ихъ  называетъ  О.  Сологубъ,  ироническихъ 
и  лирическихъ  моментовъ.  „Лирика  всегда  говоритъ  міру 
нѣтъ,  лирика  всегда  обращена  къ  міру  желанныхъ  воз¬ 
можностей,  а  не  къ  тому  міру,  который  непосредственно 
данъ";  «иронія*4,  наоборотъ,  всегда  говоритъ  міру  да  и  всегда 
обращена  лицомъ  къ  міру  непосредственно  даннаго;  ли¬ 
рика  рисуетъ  намъ  Дульцинею,  иронія  описываетъ  Альдонсу 
Сочетаніе  этихъ  элементовъ  является  признакомъ  всякой 
истинной  поэзіи;  въ  видѣ  примѣра  в.  Сологубъ  указываетъ 
на  героиню  своего  романа  „Тяжелые  сны44  —  Нюту  Ермолину, 
которая  „приняла  міръ  кисейный  и  міръ  пестрядинный44  и 
стала  „дульциннрованной  Альдонсой44...  И  О.  Сологубъ 
тоже  хочетъ  принять  оба  эти  міра.  Онъ  продолжаетъ  гово¬ 
рить  нѣтъ  данному  міру  для  того,  „чтобы  восхвалить  міръ, 
котораго  нѣтъ,  который  долженствуетъ  быть,  который  Я  хо¬ 
чу44;  онъ  не  отвгргаетъ  Дульцинею,  но  въ  то  же  самое  время 
онъ  не  отвергаетъ  и  Альдонсу.  Онъ  стремится  къ  сочетанію 
обоихъ  элементовъ.  И  если  въ  своей  Нютѣ  Ермолиной  онъ 
хочетъ  видѣть,  по  его  же  выраженію,  ,  „дульцинированную 
Альдонсу*4,  то  въ  одномъ  изъ  послѣднихъ  своихъ  произве¬ 
деній,  въ  трагедіи  „Побѣда  смерти44,  онъ  выводитъ  на  сцену 
„альдонсированную  Дульцинею44... 

Ѳ.  Сологубъ— типичный  романтикъ,  а  потому  нетрудно 
предсказать,  что  всѣ  его  попытки  примириться  съ  Альдон¬ 
сой  раньше  или  позже  обречены  на  неудачу;  но  любопытно 
уже  то,  что  нашъ  авторъ  видитъ  теперь  невозможность 
остаться  при  одной  Дульцинеѣ,  при  одномъ  мірѣ  своей  фан¬ 
тазіи, —такъ  или  иначе,  но  этотъ  міръ  надо  дополнить  мі¬ 
ромъ  реальнаго,  пріятіемъ  Альдонсы, 


И  съ  этой  точки  зрѣнія  „пріятія  міра“,  Ѳ.  Сологубъ 
находить  оправданіе  и  міру  п  жизни.  Мы  уже  видѣли,  въ 
чемъ  хочетъ  найти  это  оправданіе  0.  Сологубъ  —  въ  „кра¬ 
сотѣ  \  п  тогда  уже  отмѣтили  ту  долю  правды,  которая 
скрыта  въ  такомъ  отвѣтѣ;  возобновимъ  теперь  это  въ  па¬ 
мяти  на  отдѣльномъ  примѣрѣ.  „Люблю  красоту, — страстно 
говоритъ  Людмила:—  ... люблю  цвѣты,  духи,  яркія  одежды, 
голое  тѣло.  Говорятъ,  есть  душа.  Не  знаю,  не  видѣла.  Да 
и  на  что  она  мнѣ?  Пусть  умру  совсѣмъ,  какъ  русалка; 
какъ  тучка  подъ  солнцемъ  растаю.  Я  тѣло  люблю — сильное, 
ловкое,  голое,  которое  можетъ  наслаждаться*4...  Ошибочно» 
разумѣется,  думать,  что  въ  этомъ — вся  правда;  правда  шире 
этого  узкаго  самоограниченія  красотою;  но  въ  этомъ  не¬ 
сомнѣнно  есть  доля  правды,  заключающаяся  въ  томъ,  что 
смысла  жизни  надо  искать  не  въ  будущемъ,  не  на  землѣ 
Ойле,  не  въ  ХикипіЫааІ'ѣ,  не  черезъ  двѣсти-триста  лѣтъ,  а 
въ  переживаніяхъ  каждаго  даннаго  момента.  Жизнь  наша 
получаетъ  непосредственный — но  не  объективный,  а  субъ¬ 
ективный— смыслъ,  если  мы  поймемъ,  что  не  одно  будущее 
осмысливаетъ  нашу  жизнь,  а  и  настоящее,  что  не  на  небѣ, 
а  на  землѣ  можемъ  мы  найти  свои  идеалы.  И  самъ  О.  Со¬ 
логубъ  готовъ  признать  это; 


....  небо  далеко, 

И  даже — неба  нѣтъ. 

Пойми — и  жить  легко. — 

Вѣдь  тутъ  же,  съ  нами,  свѣтъ. 

Огнемъ  горитъ  эфиръ. 

П  ярки  ваши  днн... 

Вотъ  та  точка  зрѣнія — на  развитіи  ея  мы  еще  подробно 
остановимся  — съ  которой  и  Ѳ.  Сологубъ  иногда  принимаетъ 
міръ  и  осмысливаетъ  существованіе.  Не  черезъ  двѣсти-три¬ 
ста  лѣтъ,  не  въ  ЯикшШвІааі'ѣ  лежитъ  цѣль  человѣческой 
жизни,  цѣль  жизни  каждаго  человѣка  и  всего  человѣчества, 
а  въ  каждомъ  данномъ  моментѣ.  Цѣль— въ  настоящемъ,  и 
этимъ  оправдывается  жизнь;  это  сознаетъ  Нюта  Ермолина 
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„Тяжелые  сны“),  за  которой  несомнѣнно  стоитъ  самъѲ.  Со¬ 
логубъ— недаромъ  же  онъ  эту  ІІюту  торжественно  имену¬ 
етъ  „Моею  вѣчною  Невѣстою*... 

Недаромъ  поэтому  Ѳ.  Сологубъ,  въ  своей  трагедіи 
„Даръ  мудрыхъ  пчелъ*,  заставляетъ  тѣни  умершихъ  искать 
смысла  минувшей  жизни  въ  ней  самой,  а  не  въ  туманахъ 
Аида.  Персефона  тоскуетъ  по  живой  жизни,  и  тѣни  умер¬ 
шихъ  вспоминаютъ  объ  этой  жизни,  какъ  имѣвшей  ясный 
субъективный  смыслъ. 


ИТОГ  И. 

Вся  жизнь  въ  ея  цѣломъ,  жизнь,  какъ  таковая  -сплошное 
мѣщанство:  вотъ  положеніе,  проходящее  черезъ  все  творче¬ 
ство  Ѳ.  Сологуба  и  сближающее  его  прежде  всего  съ  Чехо¬ 
вымъ,  а  черезъ  негой  съ  Лермонтовымъ.  Вся  жизнь — сплош¬ 
ная  передоновщпна:  вотъ  впечатлѣніе,  вынесенное  Ѳ.  Соло¬ 
губомъ  отъ  столкновенія  съ  „дебелой  бабищей  жизнью*. .. 
Если  это  такъ,  то  праздны  и  тщетны  всѣ  попытки  найти 
общій  смыслъ  и  жизни  человѣка,  и  жизни  человѣчества; 
единственнымъ  спасеніемъ  изъ  этого  омута  мѣщанства  для 
захлебывающихся  въ  немъ  отдѣльныхъ  людей  является  либо 
„блаженное  безуміе*,  либо  избавительница  смерть.  Есть,  впро¬ 
чемъ,  и  иной  выходъ;  этотъ  выходъ— одиночество,  пытаю¬ 
щееся  найти  себѣ  метафизическое  оправданіе  въ  соли¬ 
псизмѣ  и  ищущее  дорогу  индивидуальнаго  спасенія  въ  культѣ 
красоты.  Послѣднее  ведетъ  въ  свою  очередь  къ  двумъ  про¬ 
тивоположнымъ  результатамъ,  которые  могутъ  быть  охаракте¬ 
ризованы  нами  какъ  романтизмъ  и  реализмъ  поэта.  Съ  од¬ 
ной  стороны  Ѳ.  Сологубъ  воздвигаетъ  причудливые  міры 
своей  фантазіи,  въ  которыхъ  онъ  ищетъ  смысла  и  спасенія 
отъ  безсмысленности  окружающаго  мѣщанства;  съ  другой 
стороны  онъ  начинаетъ  цѣнить  красоту  не  только  въ  сво¬ 
емъ  вымышленномъ,  но  и  въ  дѣйствительномъ  мірѣ.  Оба 
эти  міра  онъ  совмѣщаетъ:  надо  жить  всей  полнотой  пере¬ 
живаній  въ  данномъ  намъ  мірѣ  трехъ  измѣреній  и  надо 
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( восполнять  эти  переживанія  творчествомъ  міра  четырехъ 
измѣреній,  полетомъ  „за  предѣлы  предѣльнаго4'...  Въ  общей 
полнотѣ  переживаній  и  заключается  единственный  смыслъ 
жизни,  поднявшейся  надъ  уровнемъ  передсновщины:  но 
смыслъ  этотъ  исключительно  субъективный,  а  объективнаго 
нѣтъ  и  быть  не  можетъ.  Объективнаго  смысла  человѣческой 
жизни  нѣтъ,  ибо  жизнь  эта — „капризъ  пьяной  Лисы  ;  объ¬ 
ективнаго  смысла  исторіи  человѣчества  нѣтъ,  ибо  исторія 
эта— „Анекдотъ,  рожденный  Лисою". 

Такъ  говоритъ  намъ  Ѳ.  Сологубъ.  Хотѣлъ  ли  онъ  ска¬ 
зать  это— для  насъ  безразлично,  но  это  сказалось  во  всемъ 
его  творчествѣ;  и  въ  этомъ  его  связь  не  только  съ  Чеховымъ 
и  Лермонтовымъ,  но  и  съ  Достоевскимъ.  И  Ѳ.  Сологубъ,  и 
Л.  Андреевъ,  и  Л.  Шестовъ — всѣ  они  вышли  изъ  Ивана  Ка¬ 
рамазова,  какъ  ни  различны  они  по  настроенію,  по  взгля¬ 
дамъ,  по  значенію  въ  русской  литературѣ.  Значеніе  Ѳ.  Со¬ 
логуба  въ  исторіи  русской  литературы— не  велико:  онъ 
слишкомъ  интимный,  слишкомъ  индивидуальный  поэтъ,  чтобы 
занять  своимъ  именемъ  десятилѣтіе,  создать  эпоху,  школу.  - 
Въ  этомъ  отношеніи  онъ  родствененъ  Л.  Шестову  и  совершенно 
противоположенъ  Л.  Андрееву:  и  Ѳ.  Сологубъ,  и  Л.  Шестовъ — 
писатели  „для  немногихъ", они  никогда  не  будутъ  пользоваться 
всеобщимъ  признаніемъ.  Это  не  порицаніе  и  не  хвала:  съ 
одной  стороны  художникомъ  „для  немногихъ"  является  та¬ 
кой  глубокій  и  тонкій  писатель,  какъ  Тютчевъ:  а  съ  дру¬ 
гой-писателемъ  „для  всѣхъ"  оказывается  такой  тонкій  и 
проникновенный  художникъ,  какъ  Чеховъ.  Про  Ѳ.  Сологуба 
можно  сказать  словами  Тэна  объ  одномъ  изъ  французскихъ 
писателей:  онъ  занимаетъ  въ  литературѣ  высокое,  но  узкое 
мѣсто.  Вѣрнѣе,  наоборотъ:  Ѳ.  Сологубъ  занимаетъ  въ  нашей 
литературѣ  узкое,  но  высокое  мѣсто.  Его  „Мелкій  Бѣсъ" 
одинъ  закрѣпляетъ  за  нимъ  такое  мѣсто  въ  литературѣ, 
если  даже  не  говорить  объ  его  стихахъ  и  о  такихъ  малень¬ 
кихъ  шедеврахъ,  какъ  многіе  мелкіе  разсказы  Ѳ.  Сологуба — 
особенно  тѣ,  въ  которыхъ  на  сцену  выводятся  дѣти  (напри¬ 
мѣръ,  вВъ  плѣну",  „Два  готика",  „Землѣ  земное"  и  др.). 
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Такое  же  узкое,  но  высокое  мѣсто  занимаетъ  Ѳ.  Сологубъ  и 
своими  стихами:  въ  исторіи  русской  поэзіи  девяностые  годы 
будутъ  охарактеризованы  именами  Е.  Бальмонта  и  В.  Брю¬ 
сова,  а  О.  Сологубъ  со  своей  тонкой,  интимной  поэзіей  и 
здѣсь  займетъ  обособленное  мѣсто — узкое,  но  высокое.  Это 
не  мѣшаетъ  ему  быть  тѣсно  связаннымъ  съ  отдѣльными  ве¬ 
ликанами  русской  литературы  — съ  Лермонтовымъ,  съ  Чехо¬ 
вымъ  и  Достоевскимъ;  съ  первыми  двумя  онъ  связанъ  сво¬ 
имъ  отношеніемъ  къ  мѣщанству  жизни,  а  съ  послѣднимъ— 
своимъ  отношеніемъ  къ  карамазовскнмъ  вопросамъ,  которые 
своимъ  ядомъ  отравили  его  сердце. 

Это  — главное,  это— существенное  въ  творчествѣ  Ѳ.  Со¬ 
логуба.  II  по  сравненію  съ  этимъ  ничтожными  и  мелкими 
являются  всѣ>  черты  самовосхваленія,  самообожанія  и  вообще 
того  горделиваго  юродства,  которыя  мы  находимъ  не  у  од¬ 
ного  Ѳ.  Сологуба,  но  и  у  многихъ  родственныхъ  ему  совре¬ 
менныхъ  писателей  Многихъ  читателей  приводятъ  въ  него¬ 
дованіе  такіе  перлы,  какъ,  напримѣръ,  предисловіе  Ѳ.  Соло¬ 
губа  къ  его  трагедіи  „Побѣда  Смерти-...  „Развѣ  стихи  его 
не  прекрасны? — говоритъ  въ  третьемъ  лицѣ  о  самомъ  себѣ 
Ѳ.  Сологубъ  въ  этомъ  предисловіи:— развѣ  проза  его  не 
благоуханна?  развѣ  не  обладаетъ  онъ  чарами  послушнаго 
ему  слова?"...  II  читатель  со  смѣхомъ  пли  негодованіемъ  ото¬ 
двигаетъ  отъ  себя  книгу  самоупивающагося  автора...  Но, 
конечно,  поступать  такъ,  значитъ,  изъ-за  деревьевъ  не  видѣть 
лѣса.  Надо  подняться  выше  подобнаго  мелкаго  самовосхва¬ 
ленія.  надо  обращать  фокусъ  своего  вниманія  не  на  эти  мел¬ 
кія  авторскія  причуды,  всегда  такъ  или  иначе  объяснимыя 
нравами  литературной  кружковщины  пли  условіями  личной 
психики;  надо  „смотрѣть  въ  корень"  творчества  писателя, 
искать  общей  связующей  нити  этого  творчества.  И  въ  томъ 
же  предисловіи,  изъ  котораго  многіе  злорадно  вырываютъ 
только-что  приведенную  фразу,  есть  другая,  гораздо  больше 
заслуживающая  вниманія.  „Всѣми  словами,  какія  находитъ, 
онъ  говоритъ  объ  одномъ  и  томъ  же.  Къ  одному  и  тому  же 
зоветъ  онъ  неутомимо",— говоритъ  о  себѣ  самъ  Ѳ.  Сологубъ 
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въ  этомъ  же  предисловіи;  и  на  эти  слова  надо  (  ^ратить 
вниманіе,  такъ  какъ,  дѣйствительно,  они  подчеркивавъ71,  то 
единство  творчества  О.  Сологуба,  о  которомъ  ми  гова^йЛИ 
на  предыдущихъ  страницахъ.  Нити  творчества  Ѳ  Сологуба— Г 
многочисленны,  сложны  и  идутъ  переплетаясь,  но  направле-" 
ніе  этого  пути —дѣйствительно,  едино.  „Безуміе-,  .одиноче- ' 
ство“,  „любовь”,  „красота" ,  „смерть"  —  какъ  бы  не  отвѣчалъ 
в.  Сологубъ  на  стоящіе  передъ  нашимъ  сознаніемъ  ка- 
рамазовскіе  вопросы,  но  несомнѣнно  во  всякомъ  случаѣ,  что 
„всѣми  словами,  какія  находитъ,  Ѳ.  Сологубъ  говоритъ  объ 
одномъ  и  томъ  же"...  Онъ  говорить  о  смыслѣ  жизни, 
о  цѣли  жизни,  объ  оправданіи  жизни... 

/і;  Л  и  ей 
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К.  ЧУКОВСКІЙ. 


НАВЬИ  ЧАРЫ  МЕЛКАГО  БЪСА  *). 

У  мальчика  Саши  скончалась  мать.  Ог  лелѣетъ  мечту 
о  покойницѣ. 

—  Мнѣ,  знаешь,  хотѣлось  бы  пови  ать  мамочку,  — 
твердитъ  онъ  отцу. — Право,  хоть  одинъ  бы  только  разъ. 

—  Какъ  же  ее  увидѣть?— спрашиваетъ  отецъ. — Во  снѣ 
развѣ? 

—  Хоть  бы  только  показалась,  хоть  бы  на  самую  ма¬ 
ленькую  минуту, — повторяетъ  тоскливо  Саша. 

Это  изъ  стараго  Сологубова  разсказа:  „Землѣ  земное**. 
II  не  странно  ли,  что  всѣ  почти  дѣти  у  Сологуба  такъ  то¬ 
скуютъ  о  „милой  мамочкѣ?** 

Кирша  Триродовъ  изъ  „Навьихъ  чаръ** — помните?— тоже 
твердитъ: 

—  А  мама  къ  намъ  не  придетъ?  Ахъ,  пусть  бы  пришла 
хоть  на  минуточку. 

II  Егорка  изъ  „Капель  крови**  то  же  самое:  встосковался 
по  матери,  точно  зовъ  ея  услышалъ  ночью,  п  проснулся  тре¬ 
вожный  и  звалъ: 

—  Мама! 

II  Леонидъ  изъ  .Золотой  Лѣстницы*  —  „со  времени 

•)  Статья  эта,  съ  любезнаго  разрѣшенія  автора,  нѣсколько  уко¬ 

рочена,  сравнительно  съ  оригиналомъ,  напеч.  въ  «Русской  Мысдн» 
Л,  1910. 
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смерти  своей  матери  не  могъ  и  не  хотѣлъ  утѣшиться,  и 
тяготѣла  надъ  нимъ  неотступная  печаль*. 

Даже  дряхлому  старцу  изъ  очерка  „Обручъ*  чудится, 
что  съ  нимъ  идетъ  мама,  „смотритъ  на  него  да  улыбается*. 
II  изъ  всѣхъ  людей  только  милая  мама  мила  милой  дѣвушкѣ 
Еленѣ  въ  поэтичномъ  разсказѣ  „Красота".  И  самый  страш¬ 
ный  испугъ  для  милаго  мальчика  Коли,  что  мама,  можетъ 
быть,  „только  приснилась  ему",  и  что  на  самомъ  дѣлѣ  ни¬ 
какой  мамы  у  него  и  нѣтъ  („Жало  смерти*).  Такъ  возвышен¬ 
на  у  героевъ  Сологуба  всегда  эта  свѣтлая  мечта  о  мамѣ, 
что  семилѣтній  Пака  (въ  великолѣпномъ  разсказѣ  „Въ  плѣ¬ 
ну"'»  не  хочетъ,  не  можетъ  признать  свою  маму  настоящей 
мамой:  нѣтъ,  его  „милая  мама  далеко,  въ  иной  странѣ",  а 
эта  женщина,  которая  здѣсь  выдаетъ  себя  за  маму,  есть 
только  злая  фея,  принявшая  ея  образъ. 

Съ  перваго  взгляда  все  это  какъ  будто  черты  самаго 
обычнаго  романтизма.  „Мамочка"  здѣсь  у  всѣхъ  далекая, 
недоступная— не  та  „черная  мама*,  которая  близко,  а  „бѣлая", 
мама-принцесса,  мама-мечта,  и  по  началу  кажется,  будто 
Сологубъ,  какъ  тысячи  поэтовъ  до  него,  такую  бѣлую  маму 
и  славитъ.  По  крайней  мѣрѣ,  когда  одинъ  пзъ  его  семилѣ¬ 
токъ  замечтался  о  мамѣ  черной, о  живой  и  о  близкой  своей 
мамѣ,  Сологубъ  покаралъ  его  тотчасъ  же: 

—  Стервенышъі— крикнула  ребенку  эта  черная  его 
мама.  —  Ахъ  ты,  стервенышъ.  Гдѣ  тебя  нечистая  сила 
носила! 

И  стала  бить  его,  и  била  до  смерти.  Не  мечтай  о  до¬ 
ступномъ  п  близкомъ.  И  въ  послѣднее  время  какъ  будто 
новой  любовью  снова  влюбился  въ  мечту  Сологубъ.  Со  стра¬ 
ницъ  его  не  сходитъ  теперь  сладчайшее  имя  Дульцинеи 
Тобозской,  и  онъ  готовъ,  какъ  новый  Донъ-Кпхотъ,  прино¬ 
сить  и  приносить  себя  въ  жертву  этой  далекой,  прекрасной, 
несуществующей  Дѣвѣ. 

И  у  каждаго  почти  Сологу бова  героя  есть  такая  пре¬ 
красная  Дульцинея,  и  только  мечтами  о  ней  и  живетъ  у 
Сологуба  каждый  человѣкъ.  Мечта  королевы  Ортруды  въ 
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романѣ  „Творимая  легенда*  —  какой-то  невѣдомый  Люци¬ 
феръ: 

—  О.  если  бы  свѣтозарный  Люциферъ  предсталъ  предо 
мною!— восклицаетъ  она. —Въ  сверканіи  молній  и  въ  хорѣ 
громовъ  сказалъ  бы  мнѣ  вѣщее  слово! 

А  у  статскаго  совѣтника  Передонова  своя  Дульцинея — 
инспекторское  мѣсто.  II  о  ней  онъ  мечтаетъ  такъ  же  нена¬ 
сытно,  ежеминутно,  каждой  капелькой  крови: 

—  Получу  бумагу  —  и  поѣду.  Какъ  же  я  могу  жить, 
если  мнѣ  не  даютъ  инспекторскаго  мѣста! 

Даже  на  убійство  идетъ  онъ  ради  этой  прекрасной 
мечты. 

Мальчикъ  Сережа  мечтаетъ  о  звѣздахъ.  Мальчикъ  Митя 
о  дѣвочкѣ  Раѣ.  Чиновникъ  Саксауловъ  — объ  умершей  воз¬ 
любленной:  „пригрезилась  Тамара,— нѣжная,  бѣлая,  пришла 
п  сѣла  рядомъ.  Она  смотрѣла  неотступно,  настоятельно  и 
его-то  ждала*  (Новеллы:  „Къ  звѣздамъ*,  „Утѣшеніе-,  „Бѣ¬ 
лая  мама*).  Словомъ,  у  каждаго  своя  неотступная  мечта  о 
невѣдомомъ,  сладкомъ,  —  каждый  только  ею  и  счастливъ, 
только  ею  и  живъ, — и  замѣтьте,  ото  не  та  безпредметная 
мечтательность,  которой  у  Короленки,  напримѣръ,  предаются 
чуть  не  всѣ»  его  (непремѣнно  голубоглазые!)  герои,  —  это 
мечт  а— т  ворчество,  мечт  а-ч  а  родѣ  й  с  т  в  о.  Поистинѣ, 
въ  „творимую  легенду*  превращаетъ  эта  мечта  все  то,  къ 
чему  прикоснется.  Донъ-Кихотъ,  напримѣръ,  онъ  мечталъ 
о  прекраснѣйшей  изъ  дѣвъ,  о  Дульцинеѣ,  —  и  хотя  Дуль¬ 
цинеи  не  было  передъ  нимъ  нигдѣ,  вотъ  онъ  встрѣтилъ 
коровницу,  грубую  дѣвку  Альдонсу. — и  силою  влюбленной 
мечты  превратилъ  ее  въ  Дульцинею.  Для  всѣхъ  для  насъ 
юна  вульгарная  дѣвка,  отъ  нея  несетъ  козломъ  и  собакой, — 
для  него  она  сладчайшая,  прекраснѣйшая  дама.  II  онъ,  ко¬ 
нечно,  слылъ  бы  среди  насъ  величайшимъ  волшебникомъ, 
еслибъ  и  мы,  когда  мы  влюблены,  не  владѣли  бы  тѣми  же 
чарами.  Какую  Альдиису  не  превратитъ  въ  Дульцинею  лю¬ 
бовная  мечта  влюбленнаго  въ  нее!  „Кто  любитъ,  тотъ  гені¬ 
аленъ,  какъ  Шекспиръ,  и  дѣло  любви— творческое  дѣло!- — 
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воскликнулъ  однажды  Сологубъ.  „Любить  воплощать  въ 
невозможной  жизни  невозможное  въ  жизни*, — сказалъ  онъ 
когда-то  въ  своемъ  первомъ  романѣ.  .Любовь— не  средство 
ли  осуществлять  мечты!* — повторяетъ  онъ  теперь  въ  по¬ 
слѣднемъ  романѣ.  II  не  сама  по  себѣ  Дульцинея  дорога  Со 
логубу,  не  радость,  но  любовь,  не  красота  сама  по  себѣ,  а 
именно  ото  творчество  человѣческаго  сердца,  это  превраще¬ 
ніе  любящимъ  сердцемъ  уродства  и  безобразія  въ  красоту, 
Альдонсы  въ  Дульцинею.  Любовной  мечтой  мы  людей  пре¬ 
вращаемъ  въ  боговъ— развѣ  любовь  не  магія,  не  чары,  не 
колдовство:  Только  люби,  только  мечтай,  и  ты  чудотворецъ — 
кто  бы  ты  ни  былъ.  Мы  всѣ  чудотворцы,  всѣ  до  одного! 
Нылъ  пиръ  въ  Канѣ  Галилейской,— напоминаетъ  намъ  Со¬ 
логубъ  въ  одной  недавней  новеллѣ, — и  не  хватило  вина,  и 
просили  Учителя: 

—  Преврати  намъ  воду  въ  вино! 

-  II  велѣлъ  Учитель  наполнить  чаши  водою  и  подать 
гостямъ,  какъ  вино.  II  пили  гости  воду  Но  вода  водой  и 
осталась  II  юная  дѣва  изъ  бывшихъ  на  пирѣ  спросила,  на¬ 
бравши  въ  свой  кубокъ  воды: 

—  Учитель,  скажи  мнѣ,  вино  это  или— вода? 

И  отвѣтилъ  Учитель: 

—  Пей  эту  воду  съ  невинною  вѣрою,  и  твое  сердце, 
творящее  чудеса,  претворитъ  ее  въ  живое  вино,  крѣпче  ко¬ 
тораго  нѣтъ  на  свѣтѣ. 

Вотъ  они— чары  влюбленной  мечты,  и  горе  той  дѣвѣ, 
чье  скудное  сердце  не  знало  мечтаній:  вода  для  нея  такъ 
водой  и  осталась,  ей  не  дано— какъ  сказалъ  бы  теперь  Со¬ 
логубъ — „дульцпнировать*  міръ,  .она  не  видѣла  чуда,  и 
домъ  ея  будетъ  пустъ*. 

II  безъ  конца  готовъ  славить  Сологубъ  тѣхъ,  кто  отъ 
тоски,  отъ  жажды,  отъ  боли  „дѣетъ  чары*,  „творитъ  ле¬ 
генды*,  дульцинируеть  дѣвку  Альдонсу.  Голодали  въ  пу¬ 
стынѣ^— повѣствуетъ  Сологубъ  въ  другой  новеллѣ.  —  И  сби¬ 
лись  съ  пути.  Но  въ  предсмертном  ь  отчаяніи  повѣрили 
сердцемъ,  что  пыльный  песокъ  подъ  ногами  —  зерно,  и  что 
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ключевая  струится  изъ  голаго  камня  вода, — и  кто  повѣрилъ 
въ  этотъ  обманъ,  тотъ  насытился  пылью,  п  напплся  изъ  пу¬ 
стой  горсти,  и  дошелъ  до  святой  земли,  остальные  погибли 
въ  пустынѣ,  истлѣли: 

Шивн,  и  вѣрь  обыаы&мъ, 

П  сказкамъ,  и  мечтамъ: 

Твоимъ  душевнымъ  ранамъ 
Оградный  въ  нихъ  бальзамъ. 

II  замѣтьте:  всегда  отчаяніе,  боль,  послѣдняя  мука 
рождаетъ  у  Сологуба  мечты.  „Страдая,  творимъ,  и  твор¬ 
ческим!»  подвигомъ  радуя,  радуемся",  —  говоритъ  онъ  въ 
одной  изъ  послѣднихъ  новеллъ.  Если  бы  черная  мама  не 
кричала  людямъ: 

—  Стервеныши! 

Если  бы  не  била  ихъ  до  смерти, — кто  бы  изъ  нихъ  вы- 
мечталъ  себѣ  бѣлую  маму!  Къ  чему  бы  намъ  тогда  .твори¬ 
мая  легенда!"  Но  именно  потому,  что  отъ  Альдонсы  несло 
и  козломъ,  и  собакой,  —  Донъ-Кихотъ  и  претворилъ  се  въ 
Дульцинею.  Это  творчество  страданія,  это  геніальность  уни¬ 
женныхъ  и  оскорбленныхъ,  это  то  богатство,  которое  есть 
у  нищихъ.  II  Сологубъ  какъ  будто  бы  хочетъ  всѣхъ  одарить 
такимъ  богатствомъ,  онъ  какъ  будто  бы  знаетъ  секретъ  обо¬ 
гащенія,  такое  волшебное  снадобье,  и  развѣ  не  похоже  на 
проповѣдь,  когда  онъ  говоритъ: 

— „  На  что  же  намъ  мудрость  наша?  Неужели  му¬ 
дрость  наша  надъ  моремъ  случайнаго  быванія  не  можетъ 
возставить  свѣтлый  міръ,  созданный  дерзающею  волею  на¬ 
шею?" 

„Коснѣй  во  тьмѣ,  тусклая,  бытовая,  пли  бушуй  яро¬ 
стнымъ  пожаромъ,— надъ  тобою,  жизнь,  я,  поэтъ,  воздвигну 
творимую  мною  легенду  объ  очаровательномъ  и  прекрас¬ 
номъ"? 

Но  не  всегда  удается  твореніе  .творимыхъ  легендъ". 

Прекрасная  дѣвушка  Елена,  въ  давнемъ  Сологубовомъ 
очеркѣ  „Красота",  закрыла  двери,  завѣсила  окна  и  отъ 


39 


скуки,  ол»  великой  тоски  стала  уединенно  творить  для 
себя  свою  маленькую,  домашнюю  „легенду",  свою  комнатную 
Ойле, — какую,  не  все  ли  равно? 

Но  вдругъ  пріоткрылась  дверь,  и  въ  узкомъ  отверстіи 
показалась  голова,— это  заглянула  горничная  Макрина, 
„смазливая  дѣвица  съ  услужливо-лукавымъ  выраженіемъ 
на  румяномъ  лицѣ*. 

Она  ничего  не  сказала,  но  пошла  на  кухню  къ  ку¬ 
харкѣ, — тоже  „румяной4*  и  тоже  „лукавой",— и  съ  нечистой 
улыбкой  сообщила  ей: 

—  II  вижу  это  я  скрозь  щелку,  —  стоитъ  барышня 
передъ  зеркаломъ  въ  чемъ  мать  родила  —  вся  какъ  есть 
совсѣмъ  выпялпмшись. 

—  Да  что  ты! — воскликнула  Маланья. 

—  Вотъ  ей-Вогу,  —  вся  голая,  и  фигуряетъ,  и  фигу¬ 
ряетъ, — и  зтакъ-то  повернется  и  такъ-то... 

Въ  новеллѣ  „БЬлая  березка*  мальчикъ  Сережа  создалъ 
себѣ  тоже  свою  Ойле,  и  только-что  вознесся  туда,  какъ 
пришла  какая-то  опять-таки  „румяная*  Зина  и  осмѣяла  его 
мечту,  а  вслѣдъ  ?а  Зиной  съ  веселымъ  хохотомъ,  съ  за¬ 
пахомъ  противныхъ  и  сильныхъ  духовъ  влетѣла,  —  опять- 
таки  „румяная",  и  опять-таки  „лукавая*  вдовушка  Лиза  — 
и  снова  на  Ойле  зазвучали  „циничныя  и  грубыя  слова". 

Такая  же  дебелая,  румяная,  безстыжая,  безоглядно-ве¬ 
селая,  малявинская  баба  врывается  въ  „творимую  легенду* 
Василія  Логина,  героя  „Тяжелыхъ  сновъ*.  II  такая  же 
горничная  Даша  опоганиваетъ  въ  „Жалѣ  смерти"  своимъ 
циничнымъ  смѣхомъ  чистыя  мечты  ребенка  Мити,— о  голубой 
и  прозрачной  Раѣ.  II  какъ  жестоко,  какъ  нагло  насмѣялась 
пухлая,  дебелая  и  румяная  бабища  Аглая  надо  всѣми  убо¬ 
гими  чарами  своего  бѣднаго  мужа,  Саранина,  —  въ  изуми¬ 
тельномъ  разсказѣ  Сологуба  „Маленькій  человѣкъ*.  Вотъ 
она  Сологубова  „черная  мама",  Альдонса,  которую  никакой 
Донъ-Кихотъ  не  сумѣлъ  бы  превратить  въ  Дульцинею. 

„Какая  адская  мука  горѣть  въ  дьявольскомъ  огнѣ 
земного  мучительства!  II  кто  же  мучительствуетъ?  Человѣкъ 
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или  дьяволъ?  Человѣкъ  человѣку  дьяволъ!"  „И  когда  мать 
даетъ  пощечину  дочери,  ее  радуетъ  п  звукъ  удара  и  крас¬ 
ное  на  щекѣ  нятнои.  „И  кажется  иногда  сквозь  страшное 
томленіе  и  тошноту,  и  багровый  туманъ  въ  глазахъ,  что 
кто-то  громадный —бѣлая  мама,  спаси  насъ!  —  „головою  до 
неба  и  еще  выше,— человѣкъ  или  дьяволъ,  или  человѣкъ- 
дьяволъ  идетъ  по  головамъ  умирающихъ  въ  задыхающейся 
толпѣ  людей— и  вержетъ  въ  нихъ  страшныя  ругательства", — 
а  они  пляшутъ  позорную  пляску  жизни, — мелкіе  бѣсы,  де¬ 
моны,  дьяволы  — 

Высоко  поднимая  колѣни, 

Безобразные  лѣшіе  лаютъ— 

и  не  пляска  ли  дьяволовъ  весь  міръ  для  Сологуба,  и  какъ 
часто  почему-то  всѣ  они  пляшутъ  въ  его  знаменитомъ  ро¬ 
манѣ,  —  пляшетъ  Дарья,  пляшетъ  Лариса,  пляшетъ  Ва* 
лерья,— „вѣдьмы  съ  Лысой  горы  позавидовали  бы  такому 
хороводу^  говоритъ  Сологубъ  („Мелкій  бѣсъ*);  пляшетъ 
Недотыкомка:  „истомила  зыбкою  пляскою*,  пляшетъ  Варвара: 

—  Пляши,  Павлушка!  Пляши,  Клавдюшка,  и  ты! 

II  дальше.  „А  за  нимъ,  вихляясь,  лягаясь  съ  веселымъ 
блеяньемъ,  несется  кудрявый  Павлушка— и  дальше — и  еще, 
и  еще —  пестрые  галстуки  подъ  корявыми  рожами,  тѣсные 
башмаки  на  громадныхъ  ножищахъ"  —  вотъ  она,  пляска 
жизни  дебелой  бабы,  вотъ  онъ  весь  міръ  для  Сологуба  и,— 
какой  это  ужасъ!  — такую  же  пляску  вмѣстѣ  съ  этою  бабой 
долженъ  плясать  и  онъ,  замордованный  ею,  поэтъ: 

Гулкій  бубенъ  потрясал 
Высоко  вадъ  головой, 

Я  помчался  бъ,  присѣдая, 

Дробь  ногами  выбивая, 

Предъ  хохочущей  толпой, — 

пе  всегда  эти  „мелкіе  бѣсы*  такъ  жестоки  и  злы,  —  чаще 
всего  они  „простые,  добрые  человѣко-звѣри",  —  но  зачѣмъ 
они  такъ  безобразны,  зачѣмъ  такъ  кошмарно,  нелѣпо,  без¬ 
надежно  грубы,  бѣдны,  уродливы?  О,  мы  всѣ  это  знаемъ,— 
эту  тошноту,  это  головокруженіе  отъ  человѣческихъ  лицъ, 
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шляпокъ,  рѣчей,  походокъ, — когда  идешь  по  улицѣ,  и 
каждая  чужая  улыбка  —  какъ  пощечина,  и  каждая  физіо¬ 
номія — какъ  карикатура,—  п  колетъ,  и  царапаетъ  сердце 
каждый  напомаженный  усъ,  —  и  зачѣмъ  у  Русланъ -Звона¬ 
ревой  на  носу  бородавка?  Это  мучительнѣй  всякихъ  му¬ 
ченій,— 

Лпди,  стѣны,  мостовыя, 

Колесницы, 

Все  докучныя,  да  злыя 
Небылицы! 

У  Сологуба  это  чувство  всегда:  тошнитъ  отъ_чело- 
вѣчества,  отъ  міра;  онъ  какъ  тотъ  тифозный  больной,—  изъ~ 
чеховскаго  разсказа,  -  который,  когда  видитъ  чухонца,  ду- 
.  маетъ: 

—  Противный  народъ  эти  чухонцы...  и  греки.  Совсѣмъ 
лишній,  ни  къ  чему  ненужный,  противный  народъ.  Зани¬ 
маютъ  только  на  земномъ  шарѣ  мѣсто.  Къ  чему  они? 

Каждая  наша  нескладица,  каждый  нашъ  жестъ— какъ 
личное  ему  оскорбленіе.  О,  зачѣмъ  у  Грушиной  на  тѣлѣ 
блошьи  укусы?  О,  зачѣмъ  у  Наты  громадный  тройной  бантъ 
подлѣ  пояса?  А  у  этого  гимназиста  зачѣмъ — „гнилые  зубы, 
зеленое  лицо,  слюнявая  улыбка,  впалая  грудь?"  II  зачѣмъ 
такъ  наглы  вывѣски  и  такъ  безконечны  заборы?  И  „красныя, 
потныя,  скуластыя  лица,  черные  клоки  волосъ,  которые 
мотаются  надъ  плоскими  и  наморщенными  лбамии,  —  Боже 
мой,  зачѣмъ  это  все,— и  каждое  слово  „вонзается  какъ  ра¬ 
скаленной  иглою*,  и  всю  душу  воротитъ  тошнота.  Бѣдный 
измученный  поэтъ, — весь  міръ  для  него— это  только 

Стряшилище  звона  и  блеска. 

Застѣнокъ  томительныхъ  дней  — 

потому  что  развѣ,  вы  думаете,  это  легко,  что  . у  Русланъ- 
Звонаревой  на  носу  бородавка!  „Я  безлѣиицей  измученъ,— 
вырывается  иногда  у  него,— измученъ  бородавкой  Русланъ  — 
Звонаревой  и  знаете,  даже  всѣ  тѣ  мучительства,  всѣ  ножи, 
розги,  штыки,  зуботычины,  всѣ  „капли  крови",  которыми 
кишмя  кишитъ  послѣдній  романъ  Сологуба,— всѣ  они  не 
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такъ  страшны  Сологубу,  ісакъ  эта  бородавка!  Теперь  много 
толкуютъ  о  философіи  Сологуба;  г-жа  Чеботаревская,  Ива- 
новъ-Разумникъ,  Сергѣй  Городецкій,  очень  дѣльно  изла¬ 
гаютъ  его  „систему44,  но  здѣсь  не  философія,  здѣсь  боль, 
здѣсь  „сердце  въ  занозахъ44;  здѣсь  тоска,  а  не  система! 

И  самъ  Передоновъ  погибъ  не  оттого  ли? 

Его,  какъ  и  Сологуба,  какъ  нѣкогда  Гоголя,  тошнитъ 
отъ  міра,  но  Сологубъ  противъ  этой  тошноты  знаетъ,  какъ 
мы  видѣли,  „Творимую  легенду",— онъ  претворяетъ  воду 
въ  вино,  пыль  въ  пшеницу,  мелкихъ  бѣсовъ  въ  людей, 
Лльдонсу  въ  Дульцинею,  черную  маму  въ  бѣлую  маму, 
Ваньку  Ключника  въ  пажа  Жеана,  онъ  улетаетъ  на  Ойле, 
онъ  загораживается  высокой  Триродовской  стѣной,  а  бѣд¬ 
ный  учитель  словесности  вмѣсто  всѣхъ  этихъ  чарт,  умѣетъ 
только  вертѣться  на  мѣстѣ  и  безсмысленно  бормотать: 

—  Чуръ-чурашки,  чурки -балвашки,  буки— букашки, 
вѣди— таракашки.  Чуръ  меня.  Чуръ  меня.  Чуръ,  чуръ, 
чуръ!  Чуръ  —  перечуръ — расчуръ! 

Чуръ.  Чуръ.  Чуръ!  Чуръ  — перечуръ — расчуръ! 

Но  забудемъ,  что  Передоновъ  страдалецъ,  пусть  онъ 
только  бѣсъ,  только  дьяволъ,  воплощеніе  міровой  безлѣппцы 
и  тошноты,  пусть  передоновщипа  и  есть  та  черная  мама, 
что  кричитъ  намъ  ежеминутно: 

—  Стервеныши! — согласимся  па  этотъ  терминъ,  онъ 
уже  вошелъ  въ  обиходъ,  и  тогда  мы  увидимъ  въ  творче¬ 
ствѣ  Сологуба  два  раздѣленныхъ  космоса:  триродовщину  и 
иередоновщину,  —  и  нужно  тотчасъ  же  отмѣтить,  что  ничего, 
кромѣ  нихъ,  Сологубъ  не  видитъ  и  не  знаетъ. 

У  него,  напримѣръ,  нѣтъ  ни  одного  такъ  называемаго 
„положительнаго  героя",  который  бы  не  творилъ  чаръ,  не 
мечталъ  непремѣнно  объ  Ойле,  а  былъ  бы  просто  добрый 
человѣкъ;  и  нѣтъ  ни  одного  отрицательнаго,  который  бы 
въ  кон цѣ-кон новъ  нс  оказался  мелкимъ  бѣсомъ.  И  въ  его 
писаніяхъ  вѣчная,  въ  сущности,  схватка  Триродова  и  Ііере- 
донова,  вѣчная  діалектика  этихъ  двухъ  міровыхъ  началъ, 
единственныхъ,  которыя  ему  вѣдомы  —  черной  мамы  и  бѣлой 
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всѣхъ  своихъ  драмахъ,  трагедіяхъ,  притчахъ,  новеллахъ, 
стихахъ,  романахъ,  статьяхъ  и  сказкахъ,  на  тысячѣ  аренъ, 
йодъ  тысячью  личинъ.  Сологубъ  изображаетъ  все  тотъ  же, 
все  тотъ  же  турниръ,  все  тѣхъ  же  двухъ  противниковъ: 

И  рокопое  ихъ  сліяніе, 

И  поединокъ  роковой. 

Мы  уже  видѣли  его  разсказъ  „Красота*.  Здѣсь— мы 
уже  видѣли— встали  лицомъ  къ  лицу  чти  двое — служанка 
Макрпна  и  барышня  Елена — и  это  главное,  въ  этомъ  суть,— 
и  всѣ  остальные  ассимилируются  то  съ  той,  то  съ  другой, 
такъ  что  образуются  какъ  бы  два  стана,  вѣчно  между  собою 
враждующихъ. 

Въ  „Бѣлой  березкѣ"  тоже  весь  смыслъ  въ  этой  поляр¬ 
ности  творящаго  легенду  Сережи  и  дебелой,  румяной 

Лизы. 

Въ  разсказѣ  „Два  Готика*  тоже:  духовное  единобор¬ 
ство  Триродова — Готика  и  Нередонова— Лютика. 

Въ  „Очарованіи  печали"  тоже:  столкновеніе  Аріаны  и 
Маріаны. 

Въ  „Побѣдѣ  смерти"  тоже:  столкновеніе  Альгисты — 
Дульцинеи  и  Берты-Альдонсы. 

Въ  „Маленькомъ  человѣкѣ*  тоже:  столкновеніе  Сара- 
нина  и  Аглаи. 

Въ  „Мелкомъ  бѣсѣ*  тоже:  не  просто  сосуществуютъ 
Людмила  и  Передоновъ,  а  каждымъ  своимъ  жестомъ  и  са¬ 
мымъ  своимъ  бытіемъ  отрицаютъ,  уничтожаютъ  другъ  друга, 
и  кто  не  чувствуетъ  все  время  ихъ  скрытой  полемики,  ихъ 
поистинѣ  рокового  душевнаго  поединка? 

И  такъ  дальше,  то  же  чередованіе:  „творимая  легенда- 
и  „безобразная  обычность"  —  полосочка  бѣлая,  полосочка 
черная  —  вотъ  въ  сущности  и  вся  очень  мною,  конечно, 
упрощенная  формула  Сологубова  искусства.  На  эти  по¬ 
лосочки  въ  сущности  разграфленъ  у  него  весь  міръ,  и 
когда  читаешь  такія  полосатыя  его  вещи,  какъ  „Бѣлая 
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березка",  „Банька  ключникъ  и  пажъ  Жеанъ",  „Тяжелые 
сны",  „Творимая  легенда",  „Бѣлая  мама",  „Рождествен- 
екііі  мальчикъ",  то  дѣйствительно  вѣришь,  что  у  души 
нашей  и  нѣтъ  никакихъ  другихъ  возможностей,  кромѣ  какъ 
либо  подчиненіе  предметному  міру — въ  скорби  и  томленіи 
передоновскаго  бытія,  либо  преодолѣніс  этого  міра  радостной 
пышной  триродовщиной. 

II  такой  же  полосатой  представляется  Сологубу  вся 
вселенная.  Въ  „Капляхъ  крови",  когда  кто-то,  помнится, 
говоритъ,  что  теперь  у  насъ  столкновеніе  двухъ  міровъ, 
двухъ  моралей,  двухъ  міропониманіи,— буддизма  и  христіан¬ 
ства,  мы  уже  напередъ  можемъ  догадаться,  что  христіан¬ 
ство,  какъ  утвержденіе  „предметнаго  міра",  окажется  у 
Сологуба  —  иередоновщиной,  а  буддизмъ,  какъ  отрицаніе, 
какъ  преодолѣй іе  этого  міра — окажется  триродовщиной. 

II  когда  Сологубъ  въ  статьѣ  .Демоны  поэтовъ"  утвер¬ 
ждаетъ,  что  вся  область  поэтическаго  творчества  „явственно 
дѣлится  на  двѣ  части,  тяготѣя  то  кт»  одному,  то  къ  другому 
полюсу",  то  вы,  конечно,  и  не  читая  дальше,  можете  заранѣе 
предвидѣть,  что  одинъ  изъ  этихъ  полюсовъ  будетъ — триро- 
довщина,  а  другой — передоновшина. 

II  дальше  —  когда  Сологубъ  въ  „Творимой  легендѣ* 
увѣряетъ,  что  двѣ  надъ  ними  богини— Иронія,  утвержда¬ 
ющая  міръ,  и  Лирика,  его  отвергающая,— то  мы  знаемъ,  что 
и  это  окажутся  псевдонимы  все  того  же  Передонова  и  того 
же  Триродова. 

II  дальше,  —  когда  Сологубъ  въ  книгѣ  „Змій"  гово¬ 
ритъ: 

—  Два  солнца  въ  моихъ  небесахъ!— мы  знаемъ,  о  комъ 
здѣсь  идетъ  рѣчь,  и  кто  они — эти  оба.  Мы  знаемъ,  что  въ 
небѣ,  въ  душѣ,  въ  міровой  исторіи,  въ  поэзіи,  въ  религіи 
Сологубъ  только  и  видитъ  схватку,  борьбу,  вѣчное  барах¬ 
таніе  статскаго  совѣтника  Передонова  и  химика- кол  дун  а 
Триродова— и  „кто  же  побѣдитъ  въ  земныхъ  вѣкахъ? — 
спрашиваетъ  Сологубъ  въ  своей  послѣдней  вещи,  но  и  въ 
первой  его  вещи  развѣ  не  тотъ  же  звучалъ  вопросъ?— кто 
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же  побѣдитъ  въ  земныхъ  вѣкахъ:  „она  ли“,  —  передонов- 
щина,  — „отравленная  всѣми  гнилыми  ядами  прошлаго  обыч¬ 
ность,  лицемѣрная,  трусливая,  тусклая,  облеченная  въ  чер¬ 
ную  мантію  обвинителя,  — мантію,  изношенную  и  покрытую 
пылью  старыхъ  книгъ?"  „Илиты“ — триродовіцпна,— „милая, 
съ  розами  улыбокъ  на  благоуханныхъ  устахъ,  ты,  роняющая 
одинъ  за  другимъ  легкіе,  полупрозрачные  многоцвѣтные 
свои  покровы,  чтобы  предстать  въ  озареніи  торжественной 
и  вѣчной  красоты?"  („Королева  Ортруда") 

Драгоцѣнно  отмѣтить,  что  прежде  побѣждала  обычность 
и  что  прежніе  Сологубовы  герои,  какъ  мы  видѣли,  всѣ  были 
мученики  и  страстотерпцы;  теперь  же  эта  румяная  баба 
отступила  отъ  нихъ,  наконецъ,  со  своими  пощечинами  и 
каблуками.  И  въ  послѣднихъ  вещахъ  Сологуба,  въ  „Книгѣ 
очарованій"  и  въ  „Творимой  легендѣ",  впервые  есть  чувство, 
что  побѣдитель  -  Триродовъ,  что  миновали  уже  тѣ  щипки, 
шлепки,  пинки,  тумаки,  „предметовъ  предметнаго  міра", 
которые  сыпались  прежде,  и  впервые,  за  много  лѣтъ,  тво¬ 
ренія  Сологуба  перестали  быть  роптаніями,  жалобами,  ка¬ 
кими  они  были  до  сихъ  поръ,  и  вотъ  уже  въ  озорнической 
разухабистой  своей  пьесѣ  „Ночныя  пляски"  Сологубъ  съ 
грохотомъ  и  звономъ  разсказываетъ  намъ,  какъ  Триродовъ 
въ  личинѣ  поэта  окончательно,  разъ  навсегда,  одолѣлъ,  по¬ 
срамилъ  всю  несмѣтную  рать  передоновщпны, — эѳіопскихъ 
королевичей  и  зельтерскихъ  королей.  Сологубъ  ликуетъ  п 
радуется  —  и  замѣтьте  деталь;  его  новый  романъ  происхо¬ 
дитъ  уже  не  на  берегахъ  рѣки  Мглы,  какъ  было  съ  пер¬ 
вымъ  его  романомъ,  а  на  рѣкѣ  С  ко  роде  нь — скоро-день — и 
теперь  безъ  конца  Сологубъ  говоритъ,  что  „вотъ  туманною 
фатою  фантазіи  облечется  докучный  міръ  обычности  и  за 
туманною  фатою  неясными  встанетъ  очертаніями  жизнь  тво¬ 
римая  и  несбыточная!"  („Навьи  чары").  Наконецъ-то  прого¬ 
нитъ  Триродовъ  румяную  бабу! 

И  теперь  въ  послѣдней  Сологубовской  вещи  королева 
Ортруда,  наконецъ-то,  по  его  словамъ  „вознесла  свою  жизнь 
въ  міръ  своей  воли“,  а  Елисавета  обвила-таки  „скучный 
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шумъ  жизни  легкимъ  дымомъ  забвенія*,  и  какая  прежняя 
героиня  сказала  бы  у  Сологуба,  какъ  теперь:  „я  счастлива 
Афра.  и  мнѣ  кажется  иногда,  что  я  уже  достигла  вершины, 
счастья,  и  уже  итти  выше— нельзя,  некуда  и  незачѣмъ*.  Всѣ 
чары  удаются  теперь  Сологубу,-  недаромъ  онъ  пишетъ  те¬ 
перь  „Книгу  очарованіи*,  .Очарованіе  печали*, 
„Дульцинею  оч  ар  о  вате  льни  цу*,  „Навьп  чары*,— и 

Сѣять  чары  и  мечты 
Будемъ  снова  я  и  ты! 

недаромъ  говоритъ  онъ  Триродову.  Теперь  онъ  не  пожа¬ 
луется,  какъ  прежде,  что  «всѣхъ  чаръ  безсильно  обаяніе*, 
что  „безнадежность  улыбалась  толпѣ  больныхъ  п  жалкихъ 
чаръ  грезъ», — не  воскликнетъ  тоскливо: 

Отчего  нельзя  все  время 
Чары  дѣять,  тихо  ворожить! 

Теперь  эта  бѣдная  замордованная  душа, — не  вознеслась 
ли  она  и  вправду  куда-нибудь  на  Ойле,  потому  что  теперь 
осѣнила  ее  какая-то  послѣдняя  ясность,  послѣдняя  тихость,  — 
и  вчитаемся  въ  новые  стихи  Сологуба, — такіе  они  утомленно¬ 
прекрасные,— улыбка  выздоравливающаго  послѣ  многолѣт¬ 
ней  болѣзни: 

Я  опять,  какъ  прежде,  молодъ, 

Я  опять,  какъ  прежде,  малъ. 

Поднимавшій  въ  небѣ  молотъ 
Надо  мною  задремалъ... 

Бѣлыхъ  тучекъ  легкій  мраморъ — 

Изваяній  быстрыхъ  рядъ, 

Пѣна  волнъ  плескучихъ  ва  морѣ 
Вновь  образовала  взглядъ. 

И  прежде  бывало,  что  на  минуту  Триродовъ  словно 
подавалъ  Передонову  руку,  словно  они  примирялись  въ 
душѣ  у  поэта,  и  тогда  Сологубъ  писалъ  такія  простодуш¬ 
ныя  своп  вещи,  какъ  повѣсть  .Они  были  дѣти*,  гдѣ  солнце 
не  „Змій*,  а  жизнь  не  „бабища*,  гдѣ  прелестенъ  образъ 
дѣвочки-мѣщаночки  Шани,  гдѣ  милый  снѣгъ  и  милые  люди. 
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не  творящіе  никакихъ  творимыхъ  легендъ;  и  прежде  бы¬ 
вало,  что  Сологубъ  на  минуту  писалъ: 

Вернувшись  къ  ясному  смиренью. 

Чужіе  лики  вновь  люблю 
И  снова  радуюсь  творенью 
И  все  цвѣтущее  хг&лю. 

Привѣтъ  вамъ,  небеса  и  воды. 

Земля,  движенье  и  слѣды» 

П  краткій  сладкій  мигъ  свободы, 

И  неустанные  труды! 

Но  только  теперь  черная  мама  отступила  за  высокія 
стѣны  Трпродова,  и,  наконецъ-то,  получилъ  пашъ  бѣдный 
Донъ-Кихотъ  желанное  инспекторское  мѣсто! 

Конечно,  это  мелочь,  но  все  же  любопытно,  что  Соло¬ 
губъ  почти  никогда  не  изображаетъ  зимы,  холодовъ,  моро¬ 
за.  Во  всѣхъ  его  16—17  томахъ  едва  ли  раза  три  идетъ 
снѣгъ.  Однажды  онъ  написалъ  „Снѣгурочку,  но  и  то, какъ 
она  растаяла  отъ  жары.  О  снѣгѣ  у  него  нѣтъ  ни  одного 
стихотворенія,  а  о  жарѣ  столько,  будто  онъ  аравійскій  поэтъ. 
Зной  какъ-то  вяжется  у  Сологуба  съ  томленіемъ,  изнеможе¬ 
ніемъ  души.  Когда  онъ  описываетъ,  какъ  кто-нибудь  тоску¬ 
етъ,  для  него  какъ  будто  необходимо,  чтобы  въ  это  время 
была  жара. 

Я  могъ  бы  вамъ  надоѣсть,  отмѣчая  въ  „Отравлен¬ 
номъ  садѣ"  „жгучіе  и  горькіе  лучи-;  въ  „Смерти  по 
объявлені ю“ — „пыльный,  жаркій  и  шумный  день";  въ 
„Чудѣ  отрока  Л  и  н  а“— „знойный  день  и  самый  жаркій 
часъи,  когда  „небо  сверкаетъ  безоблачное  и  безпомощно¬ 
яркое;  въ  „Алчущемъ  и  жаждущемъ" — „безоблачное 
небо,  яркое  солнце";  въ  „Очарованіи  п ечали"--„горячій 
свѣтъ  пламенѣющаго  въ  небѣ  свѣтила" — и  такъ  дальше, 
и  такъ  дальше, — я  только  укажу  еще  разъ,  что,  по  какимъ- 
то  законамъ  безсознательныхъ  ассоціацій,  совершенно  ин¬ 
стинктивно  Сологубъ  всегда  соединяетъ  въ  одномъ  ощуще¬ 
ніи  солнечные  лучи  и  душевную  муку,  и  что  поэтому  для 
него  было  вполнѣ  естественно  обозвать  когда-то  солнце — 
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ьъ  порывѣ  поэтическаго  гнѣва— лютымъ  змѣемъ  дракономъ: 
<мце  бы! — вѣдь  оно-то  п  создало  жизнь  —  „бабищу,  румяную  и 
дебелую",  и  кѣмъ  же  порождены,  какъ  не  имъ,  всѣ  „пред¬ 
меты  предметнаго  міра**. 

Эта  ненависть  къ  солнцу,  когда  то  вполнѣ  искренняя 
и.  какъ  мы  видѣли,  вполнѣ  естественная,  органически,  ин¬ 
стинктивно  возникшая  у  Сологуба,  глубоко  отразившая  са¬ 
мую  сущность  его  жизнеощущенія— постепенно  вошла  у 
него  въ  привычку,  и  теперь,  какую  книгу  его  ни  раскрой, 
всюду  увидишь:  „восходъ  змія4*,  „сіяніе  змія",  и  не  странно 
ли,  что,  прочувствовавъ  когда-то  злобу  солнца  всей  душой, 
онъ  ввелъ  теперь  въ  ежедневный  обиходъ  это  мгновенное 
свое  ощущеніе;  и  если  бы  теперь  онъ  сказалъ: 

-  „Затменіе  дракона**. 

Или: 

—  „Вращеніе  земли  вокругъ  змія*  — 

я  бы  не  удивился  ничуть. 

II  не  странно  ли,  что  точно  такими  же  привычками  у 
Сологуба  стали  и  другіе  завѣтные  его  образы: — тѣ  самые, 
которые  такъ  недавно  волновали  насъ  у  него  на  страницахъ: 
Лльдонса,  Дульцинея,  румяная  бабища,  Ойле,  „ чары **,  твори¬ 
мая  легенда — все  это  стало  теперь  у  него  почему  то  обиход¬ 
ными,  готовыми,  заученными  словами, — такъ  сказать,  консер¬ 
вами  былыхъ  вдохновеній.  Дульцинея  у  него  и  въ  статьѣ  о  Вер¬ 
ленѣ,  и  въ  романѣ  о  королевѣ  Ортрудѣ,  и  въ  трагедіи  „Побѣда 
смерти",— условный  знакъ  былыхъ  переживаній;  и  „румяная 
бабища*  тоже:  зачѣмъ  это  слово  теперь  у  него  и  въ  сказкѣ, 
и  въ  мистеріи,  и  даже  въ  статьѣ  о  Мопассанѣ, — засушенный, 
засохшій  образъ  нѣкогда  живого  ощущенія!  Мы  видѣли,  какъ 
мучительно  достался  ему  этотъ  образъ!-  и  развѣ  не  то  же  у 
него  со  звѣздою  Ойле,  о  которой  онъ  такъ  нЬжно  мечталъ 
когда-то  въ  раннихъ  своихъ  стихотвореніяхъ!  Гдѣ  только 
нѣтъ  теперь  у  него  этой  Ойле,  и  въ  „третьей  книгѣ  сти- 
ховъи  и  въ  „Пламенномъ  кругѣ4*  и  въ  творимой  легендѣ®— 
и  главное  то,  что  она  теперь  какъ-то  странно  у  него  оплот- 
нѣла,  осуществилась,— и  едва  ли  не  на  Цеппелинѣ  хоче* 
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теперь  летѣть  на  нее  Сологубъ.  Почитайте-ка  объ  этомъ  въ 
.Капляхъ  крови*. 

Слишкомъ  формально,  матеріалистично,  вещественно 
выходитъ  у  Сологуба  все,  что  когда-то  .душевно  и  духовно* 
было  пережито  имъ  же  самимъ 

Когда-то  онъ,  напр.,  написалъ: 

Подымаю  безсонные  взоры 
И  луну  въ  небеса  вывожу, — 

а  теперь  устами  Триродова  онъ  говоритъ: 

—  Я  эмигрирую  на  луну.  Луна  эта  создана  мною. 
Она  стоитъ  подъ  моими  окнами  и  готова  принять  меня 
(„Навьи  чары). 

II  пишетъ  ли  теперь  Сологубъ  про  пляску— это  у  него 
оказывается  .ритмъ  освобожденія*,  пишетъ  ли  про  „голое 
тѣло*,  это  у  него  — .паѳосъ  освобожденія*.  Говоритъ  ли  въ 
„Навьихъ  чарахъ-  про  какую-то  дверь,  и  это— „радость  осво¬ 
божденія*;  про  сходку,  и  это  „мечта освобожденія";  словомъ, 
все  стало  формально,  и  чѣмъ  дальше  отходитъ  Сологубъ 
отъ  своихъ  первоначальныхъ  переживаній,  тѣмъ  больше  они 
обращаются  во  внѣшнія  дѣйствія,  на  внѣшніе  предметы,  и 
удивляться  ли,  что  въ  концѣ-концовъ— послѣ  такой  мучи¬ 
тельной  и  тревожно-творческой  жизни  —Сологубъ  внезапно, 
въ  одинъ  прекрасный  день,  очутился  среди  множества  фе¬ 
тишей — изъ  камня  и  дерева,  которые  когда-то  были  волну¬ 
ющими  символами  его  душевныхъ  томленій,  а  теперь  отбо¬ 
лѣли,  отстоялись,  вылились  въ  готовыя  формы,  и  стали  изъ 
страданій  вещами,  пестрыми  стеклышками,  и  Сологубу  оста¬ 
ется  только  переставлять  ихъ  то  въ  томъ,  то  въ  иномъ  по¬ 
рядкѣ,  комбинировать  такъ  пли  иначе, — сюда  уже  не  вды¬ 
хаетъ  онъ  никакихъ  живыхъ  вдохновеній!  Все  остановилось, 
закончилось,  отвердѣло,  оетеклянѣло  теперь  въ  этой  стран¬ 
ной  душѣ,  и  послѣдній  романъ  Сологуба  есть  какъ  бы  му¬ 
зей  его  прежнихъ  переживаній:  вотъ  въ  витринѣ— Альдонса, 
вотъ  Оиле  подъ  стекломъ,  вотъ  бѣлая  мама,— совсѣмъ  какъ 
твая!— вотъ  „чары*,  „творимая  легенда",  вотъ  Змій,— со- 


храняются  здѣсь  зачѣмъ-то  эти  останки  миновавшаго  твор¬ 
чества,  и  самъ  Сологубъ  не  музейный  ли  сторожъ  всѣхъ 
этихъ  славныхъ  реликвій,  ветеранъ  міровой  войны  великихъ 
державъ— Триродовщины  и  Передоновщпны. 

Перелистайте  послѣдній  романъ  Сологуба.  Барышни 
обнажились— съ  этого  романъ  начинается,— творятъ  легенду, 
а  Передоновщнна  уже  зорко  глядитъ  на  нихъ  пакостными 
своими  глазами,--гпмназистъ  подсматриваетъ  изъ-за  куста, 
мы  уже  видѣли  это  у  Сологуба,  не  въ  давнемъ  ли  разсказѣ 
„Красота?"  Одна  барышня  стройная,  а  другая  „пухлая  и 
румяная4*,— мы  уже  знаемъ  объ  этихъ  „румяныхъ  и  пухлыхъ*1. 
Стройная  окажется  Дульцинея,  а  румяная,  конечно,  Альдонса. 
Онѣ  будутъ  вѣчно-полярны,  —  мы  уже  видѣли  это  у  Соло¬ 
губа.  Одна  скажетъ  жизни  „да",  другая  же — „нѣтъ44,  одна 
скажетъ  про  солнце: 

—  Милое  свѣтило! 
а  другая: 

—  Чудовище-змій  („Навьи  чары"). 

Мы  уже  видѣли  это  у  Сологуба! 

II  когда  въ  этомъ  романѣ  Триродовъ  говоритъ: 

—  „Живутъ,  на  самомъ  дѣлѣ  живутъ  —  только  дѣти. 
Живы  дѣти,  только  дѣти!  Зрѣлость — это  уже  начало  смерти. 

Живы  дѣти,  только  дѣти, — 

Мы  мертвы,  давно  мертвы. 

II  когда  тотъ  же  Трпродовъ  говоритъ  въ  другомъ  мѣстѣ: 

—  „Лучше  мнѣ  быть  одному".  „Тяжелое  бремя  быть 
съ  людьми", — то  и  это  изъ  старыхъ  стиховъ  Сологуба: 

Быть  съ  людьми — какое  бремя, 

О,  зачѣмъ  же  нужно  съ  ними  жить! 

н  такъ  дальше;  есть  цѣлыя  страницы,  гдѣ  Трпродовъ  почти 
буквально  повторяетъ  прежніе  стихи  Сологуба,  прежнія 
слова, — п  мы  все  больше  и  больше  чувствуемъ,  что  мы  по¬ 
пали  въ  музей. 

Но  вчитаемся  ближе  въ  романъ.  Слишкомъ,  конечно, 
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ясно,  что  Сологубъ  почему-то  старается,  чтобы  въ  Триро- 
довѣ  мы  увидали  его. 

Онъ,  какъ  я  только -что  указалъ,  влагаетъ  Триродову 
въ  уста  свои  собственные  сгихи,  свои  завѣтныя  мысли,  онъ 
окружаетъ  его  высокой  стѣною,  да  исполнится  ременное  имъ 
же  самимъ,  Сологубомъ: 

Окружился  я  стѣной. 

Онъ  дѣлаетъ  его  чародѣемъ,— мы  видѣли,  какъ  часто 
чародѣйствовалъ  самъ  Сологубъ: 

Околдовалъ  я  всю  природу 

И  оковалъ  я  каждый  мигъ! 

Какую  страшную  свободу 

Я  чародѣйствуя  постигъ! 

Онъ  дѣлаетъ  его  поэтомъ,  такимъ  же,  какъ  и  самъ. 
Авторомъ  лирическихъ  стихотвореній  и  новеллъ.  „Его  сочи¬ 
ненія, — говоритъ  Сологубъ  о  Трнродовѣ,  но  неясно  ли.  что 
то  же  самое  могъ  бы  сказать  и  Триродовъ  о  Сологубѣ?  — 
его  сочиненія,  новеллы  и  лирическіе  стихи  не  отличались  ни 
особою  непонятностью,  ни  особыми  декадентскими  вычурами. 
Но  они  носили  на  себѣ  печать  чего-то,  несомнѣнно-странна¬ 
го  и  болѣзненнаго.  Надо  было  имѣть  особый  строи  души,  что¬ 
бы  любить  эту  простую  съ  виду,  но  столь  пряную  І10ЭЗІЮи. 

II  этимъ  даетъ  онъ,  конечно,  точнѣйшее  опредѣленіе 
своего  же  собственнаго  творчества. 

Въ  романѣ— Триродовъ  устроилъ  дѣтскую  колонію  — 
поселилъ  дѣтей  у  себя  въ  лѣсу.  Но  и  этимъ  онъ  повторилъ 
Сологуба,  который  писалъ  когда-то  давно: 

„Постройте  чертогъ  у  потока— Въ  таинственно  тихомъ 
лѣсу. — Гонцовъ  разошлите  далеко, — Оберите  живую  красу, — 
Дѣтей  безпокровныхъ,— Голодныхъ  дѣтей— Ведите  въ  за¬ 
щиту  дубровныхъ— Широкихъ  вѣтвей". 

Триродовъ -въ  романѣ,  какъ  поэтъ,  почти  неизвѣстенъ 
(„Навьи  чары“),  и  это  тоже  демонстративно  сближаетъ  его 
съ  Сологубомъ,  который  еще  въ  прошломъ  году  публично 
заявилъ: 


—  „Моя  біографія  никому  ненужна.  Біографія  писателя 
должна  итти  только  послѣ  основательнаго  вниманія  критики  и 
публики  къ  сочиненіямъ.  Пока  этого  нѣтъ-  („Книга  о  но¬ 
выхъ  поэтахъ*). 

Но  музей  пли  не  музей,  дѣло,  конечно,  не  въ  этомъ. 
Нникнемъ  же  еще  ближе  въ  загадочный  романъ  Сологуба. 

Почему  это.  въ  самомъ  дѣлѣ,  въ  усадьбѣ  у  Триродова 
такой  необычный  холодъ?  Эта  пуговка  отъ  звонка,  отчего 
она  -  „холодная  наощупь,—  точно  ледяная?*  „Такая  ледяная, 
что  острое  ощущеніе  холода  проходитъ  по  всему  тѣлу- 
того,  кто  только  къ  ней  прикоснется  („Навьи  чары*). 

Во  дворѣ  у  Триродова  почему  все  „сѣрыя,  гладкія 
плиты*,— „какія  жесткія  плиты-,— жалуется  Елена, — „и  моимъ 
ногамъ  холодно-,  плиты  и  холмъ,  а  въ  холмѣ  заржавленная 
дверь— и  дверь  зіяетъ  „холодомъ,  сыростью,  страхомъ-.  За¬ 
ржавленная  дверь  туда,  подъ  землю,  а  тамъ,  подъ  землею — 
какое,  зачѣмъ  это  „мягкое  ложе-,  куда  хочется  кинуться  и 
отдыхать  безъ  конца?  Ужъ  не  гробъ  ли  это  тамъ,  подъ, 
землей,  подъ  этими  сѣрыми  гладкими  плитами,  подъ  высо¬ 
кимъ  холмомъ,  что  заросъ  такою  кладбищенски  некрасивою 
спутанной,  буйной  травой.— и  зачѣмъ  Триродовъ,  чтобъ 
строить  себѣ  домъ,  позвалъ  не  каменщиковъ,  не  строите¬ 
лей,  а  землекоповъ,  чтобы  они  копали  и  копали  дома  подъ 
землей, — ужъ  не  могилы  ли  дома?  —ходы  и  переходы— съ 
холмами  и  плитами  — и  что  тамъ  за  надписи, — „полустертыя 
цифры  и  старыя  геральдическія  эмблемы-,  — не  тѣ  ли  цифры, 
не  тѣ  ли  эмблемы,  что  будутъ  начертаны  и  на  нашихъ  до¬ 
махъ,  когда  и  для  насъ  построятъ  дома  землекопы?  И  эта 
надпись  на  главныхъ  воротахъ  >  входа  къ  Трпродову:  „во¬ 
шли  трое,  вышли  двое-,—  развѣ  это  не  девизъ,  не  мотто 
для  каждаго  кладбища?  „Вошли  трое,  вышли  двое- — напи¬ 
сано  у  входа  въ  эту  загадочную  усадьбу,  гдѣ  все  плиты  и 
плиты,  и  могильные  холмы,  и  стертыя  надписи,  и  какой-то 
колдунъ  дѣетъ  чары. 

И  усадьба  Триродова,— вѣдь  недаромъ  зовется  она  — 
.Навій  Дворъ-— „смертный  дворъ*— неужели  вы  еще  не 
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замѣтили,  что  усадьба  его  — это  кладбище?  „Говорили,  что 
домъ  населенъ  привидѣніями  и  выходцами  изъ  могилъ",— 
намекаетъ  Сологубъ, — да  и  какъ  же,  конечно,  иначе!  Даже 
на  столѣ  у  Триродова — пирамиды,  призмы:  туда,— вы  пом¬ 
ните — силою  странныхъ  загадочныхъ  чаръ  онъ  можетъ  вклю¬ 
чить  все  наше  тѣло,  всю  вашу  душу,  тамъ  онь  помѣститъ 
всего  человѣка,— воистину  его  чары  суть  навьи  чары, 
смертныя  чары— и  развѣ  тотъ  могильщикъ,  кому  суждено 
засыпать  меня  землею,  не  сдѣлаетъ  со  мной  такихъ  же  чаръ? 

Триродовъ — этотъ  человѣкъ  съ  голымъ  черепомъ,  ша- 
гаюпцй,  какъ  „кукла  съ  точно-разсчитаннымъ  заводомъ"  — 
„можетъ  быть,  мы  съ  вами  вовсе  неживые  люди!" — гово¬ 
ритъ  онъ  Елисаветѣ,— „и  неживой  свѣтъи  у  него  подъ 
землей,  и  неживые  глаза  у  его  домочадцевъ, — и,  конечно, 
всѣ  мальчики,  что  живутъ  у  него  во  дворѣ— „тихіе  мальчи¬ 
ки" — мы  всѣ  будемъ  тихіе,  когда  онъ  позоветъ  насъ  къ  себѣ. 

Критика,  кажется,  очень  возмущалась,  что  это  за  дикій  у 
Сологуба  герой,  и  къ  чему  онъ  дѣетъ  такія  нелѣпыя  чары, — 
но  теперь  вы,  надѣюсь,  видите,  что  чары  его  единственно  не¬ 
сомнѣнныя,  единственно,  такъ  сказать,  реальныя  чары,  уни¬ 
версальныя,  общедоступныя,  ничуть  не  мистическія  чары— ча¬ 
ры  могильнаго  тлѣнія.  II  когда  на  Елисавету  нападутъ  темныя 
отродья  Передоновщины  и  повалять  ее  на  траву,  чтобы  гнусно 
ее  изнасиловать— „подожди,  стерва,  мы  тебя!"— Триродовъ 
пошлетъ  ей  на  помощь  своихъ  тихихъ  мальчиковъ,— и  тѣ  „бѣ¬ 
лые,  безшумныеи  прислужники  Смерти,  накинутся,  обсту¬ 
пятъ,  повалятъ  враговъ,  усыпятъ  ихъ  могильнымъ  Триродов- 
скимъ  сномъ,  оттащатъ  въ  глубину  темнаго  оврага  и  читайте: 

—  Безсильныя  распростерлись  на  жесткихъ  травахъ 
(оврага)  нагія  тѣла.  Вотъ  они,  наконецъ-то  намъ  ясно! — тѣ 
единственныя,— увы!  не  волшебныя, — увы!  не  чудесныя 
чары,  которыми  только  и  можно  сразить  Передоновщину,— 
и,  Боже  мой,  неужели  вы  еще  не  видите,  что  Ѳеодоръ  Со¬ 
логубъ  насъ  всѣхъ  одурачилъ,  и  что  все,  что  мы  о  немъ 
говорили  2  сейчасъ,  есть  сплошная  ошибка,  почти  измы¬ 
шленіе.  Мы  вообразили  себѣ  почему-то,  будто  передъ 
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нами  и  въ  самомъ  дѣлѣ  романтикъ,  мечтатель,  Донъ-Кихотъ, 
который  творчествомъ  влюбленнаго  сердца  жаждетъ  преодо¬ 
лѣть  это  „скучное  однообразіе  нашихъ  полей  и  дорогъ",  и 
дымомъ  разсѣять  „химерическое  зданіе  нашей  передоновской 
лжи",  и  „отчаяннымъ  усиліемъ  воли  преобразить  эту  земную, 
темную  жизнь*,  мы  думали,  что  въ  этомъ  героическомъ  по¬ 
единкѣ  Триродовщины  и  Передоновщины,  Триродовщина 
побѣдила  потому,  что  у  нея  есть  такъ  много  могучихъ,  не¬ 
изсякаемыхъ  силъ— есть  творческая  любовь,  есть  творческое 
страданіе,  творческая  мечта  униженныхъ  и  оскорбленныхъ, 
мы  радовались  этой  побѣдѣ,  и  радостно,  какъ  весеннему 
звону,  внимали  вѣщаніямъ  поэта: 

—  Скоро  день!  Скоро  день! 

И  вотъ  теперь,  въ  этомъ  послѣднемъ  романѣ,  шопотомъ,  и 
съ  какимъ-то  тихимъ  смѣшкомъ,  онъ  говоритъ  мнѣ,  какъ 
бы  склонившись  надъ  ухомъ:  да,  да,  ты  побѣдишь  румяную 
бабищу,  стоитъ  тебѣ  только  умереть!  II  когда  ты  ляжешь 
въ  могилу,  поистинѣ  ты  дульцинируешь  міръ,  и  всякая 
Альдонса  станетъ  Дульцинеей— въ  могилѣ.  На  кладбищѣ — 
всѣ  черныя  мамы  лучше  всего  превращаются  въ  бѣлыхъ. 
Такъ  все  — подожди— превратится  въ  легенду,  и  только  от¬ 
туда  есть  путь  на  Ойле: 

Мой  прахъ  истлѣетъ  понемногу. 

Истлѣетъ  онъ  въ  сирой  землѣ, 

А  а  межъ  звѣздъ  найду  дорогу 
Къ  иной  странѣ,  къ  моей  Ойле. 

Мой  очеркъ  законченъ.  И  какъ  бы  ни  отнестись  къ  тому 
странному  творчеству,  въ  которомъ  мы  стараемся  теперь  ра¬ 
зобраться,  ясно  одно:  творчество  Сологуба  одно  изъ  благо¬ 
роднѣйшихъ  явленій  нашей  литературы.  Здѣсь,  наединѣ  со 
своею  душою,  ни  на  минуту  не  оторвавшійся  отъ  единствен¬ 
ной  своей  громадной  и  мірообъемлющей  темы,  „всѣми  сло¬ 
вами,  какія  находитъ,  говорящій  объ  одномъ  и  томъ  же,  къ 
одному  и  тому  же  зовущій  неутомимо",  Сологуих.  по  праву 
можетъ  быть  названъ  писателемъ-аскетомъ,  писателемъ-схим- 
никомъ,— и  за  25  лѣтъ  его  творчества  мнѣ  извѣстенъ  лишь 
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одинъ  разсказъ,  который  написанъ  имъ  не  на  его,  Сологу- 
бову,  тему,  и  только  три-четыре  стихотворенія,  гдѣ  онъ  от¬ 
клоняется  на  время  отъ  служенія  своей  душѣ.  Онъ  не  пи¬ 
шетъ  эффектныхъ  стиховъ— „просто  такъ-—  оттого  что  влю¬ 
бился,  или  оттого,  что  сегодня  красиво  пылала  заря, — какъ 
пишетъ  множество  порою  великихъ  поэтовъ,  его  стихи  не 
строчки  для  романсовъ,  для  эстрады,  для  декламаціи.  Онъ 
изТ)  тѣхъ  писателей  полу-фанатиковъ.  нолу-пророковъ,  ко¬ 
торые  знаютъ  только  Бога,  только  свою  душу,  только  вѣч¬ 
ность,  и  только  смерть. —чье  творчество,  малы  они  или  ве¬ 
лики,  геніальны  или  только  смѣшны, — всегда  бываетъ  рели¬ 
гіозно;  пишутъ  ли  они  о  женщинѣ,  или  о  солнцѣ,  о  червякѣ 
или  о  сладострастіи— все  это  для  нихъ  озарено  ихъ  рели¬ 
гіей.  Я  не  ставлю  этого  Сологубу  въ  заслугу,  я  только  отмѣчаю 
тотъ  типъ,  къ  которому  относится  его  творчество.  Къ  этому 
же  типу  принадлежитъ  и  псалмопѣвецъ  Давидъ,  и  такой 
бормоталыцикъ,  какъ  Иванъ  Рукавишниковъ,  и  Бальмонтъ. 
Сологубъ  прекрасный  психологъ,  но  никогда  не  напишетъ  онъ 
„психологическаго  очерка*  или  этюда  „просто  такъ“, — нѣтъ, 
и  психологія  на  побѣгушкахъ  у  его  „философіи*,  психоло¬ 
гія  для  него  тоже  средство,  и  если  это  нужно  его  тезисамъ, 
онъ  психологически  обоснуетъ  и  оправдаетъ  самыя  невоз¬ 
можныя,  неестественныя  темы:  какъ  женщина  стала  собакой, 
какъ  мальчикъ  влюбился  въ  березку,  какъ  дѣвушка  на 
улицѣ  отдается  прохожимъ  и  т.  д.  Онъ  ставитъ  себѣ  всегда 
самыя  трудныя  задачи  и  разрѣшаетъ  ихъ  съ  легкостью  и 
простотой  необычайными. 

Творчество  Сологуба  такъ  многообразно,  что  нельзя  и  пы¬ 
таться  охарактеризовать  его  здѣсь,— въ  этомъ  бѣгломъ  моемъ 
очеркѣ.  Я  могу  только  указать,  что  въ  самомъ  стилѣ  его  писа¬ 
ній  есть  тоже  какое-то  обаяніе  смерти.  Эти  застывшія,  тихія, 
ровныя  строки,  эта,  какъ  мы  видѣли,  беззвучность  всѣхъ 
его  словъ — не  здѣсь  ли  источникъ  особенной  Сологубовской 
красоты,  которую  почуять  всѣ,  кому  дано  чуять  красоту? 

Въ  его  стихахъ  всегда  холодно,  какъ  бы  ни  распалялся 
въ  нихъ  небесный  змій,  холодно  и  тихо;  имъ  было  бы  не  къ 
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лицу  „восклицать",  „шумѣть*,  захлебываться.  Какъ  будто 
нехотя,  противъ  воли,  даже  суховато,  даже  офиціально,— 
почти  какъ  „гальванизированный  трупъ4*,— говоритъ  поэтъ 
о  самомъ  своемъ  интимномъ, —  и  въ  этой  сухости,  четкости, 
въ  этой  мертвенности — неотразимое  колдовство  его  поэзіи. 

Вслушайтесь  въ  кадансъ  его  стиховъ:  все  это  когда-то 
жило  и  бушевало,  а  теперь  это  безстрастно  и  могильно: 

Въ  моей  пещерѣ  тѣсна  н  сыро, 

И  н« чѣмъ  ее  согрѣть. 

Далекій  оть  земного  міра. 

Я  долженъ  здѣсь  умереть. 

Въ  этомъ  кладбищенскомъ  безстрастіи  его  стиля  есть 
прелесть  аристократической  простоты.  Ни  лишней  блестки, 
ни  одного  бубенчика,— никакой  суетливости,  „ничего  показ¬ 
ного"),  руки  на  груди,  глаза  полузакрыты — и  ровно  зву¬ 
читъ  замогильный  голосъ: 

Я  напрасно  ожидаю 
Божества, 

Въ  бѣдной  жизни  я  не  знаю 
Торжества. 

И  безмолвный,  в  печальный 
Поутру, 

Другъ  мой  тайный,  другъ  мой  дальній, 

Я  умру. 

Читая  такіе  стихи,  понимаешь  впервые,  что  и  клад¬ 
бище  бываетъ  прекрасно.  Кладбищенская  тишина,  кладби¬ 
щенская  мудрость  и  грусть. 

Читатель  прочиталъ  не  „характеристику  Сологуба", 
не  критическую  о  немъ  статью,  а  только  очеркъ.  Характе¬ 
ристика  же  Сологуба  впереди,  когда  читатель  познакомится 
и  съ  его  стихами,  и  съ  его  новеллами,  со  всѣми  томами  его 
сочиненій,  и  не  будетъ  „сидѣть",  какъ  сейчасъ,  на  одномъ 
только  „Мелкомъ  Бѣсѣ*.  Кстати,  теперь  въ  „Шиповникѣ*, 
стало  выходить  „Собраніе  сочиненій  Ѳедора  Сологуба",  — 
и  моя  статья  да  послужитъ  къ  этимъ  сочиненіямъ  коммен¬ 
таріями. 

Февраль  1010  г. 
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Л.  ШЕСТОВЪ. 


ПОЭЗІЯ  п  ПРОЗА  ѲЕДОРА  СОЛОГУБА. 


Кому-то  дымный  ладанъ 
Онъ  жжетъ,  угрюмъ  и  строгъ, 

Но  міромъ  не  разгаданъ 
Его  суровый  богъ. 

Сократъ  сравнивалъ  поэтовъ  съ  оракулами.  Откуда-то 
они  добываютъ  истины,  но  ни  сами  они  не  понимаютъ  зна¬ 
ченія  своихъ  истинъ,  и  не  умѣютъ  ихъ  объяснить  другимъ. 
Сократъ  остановился  на  этомъ  въ  своемъ  сравненіи  поэтовъ 
съ  оракулами;  можетъ  быть,  говоря  вообще,  онъ  былъ 
правъ:  можетъ  быть,  на  этомъ  кончается  сходство  поэтовъ 
съ  оракулами.  Но  иной  разъ  беретъ  соблазнъ — хочется  про¬ 
должать  сравненіе.  Правда,  поэтъ— поэту  рознь,  и  что  можно 
сказать  о  Пушкинѣ,  того  не  примѣнишь  къ  Лермонтову  и 
тѣмъ  менѣе,  къ  какому-либо  изъ  современныхъ  поэтовъ 
I],  наоборотъ,  особенности  и  отличительныя  черты  современ¬ 
наго  поэта  такъ  своеобразны,  что  иной  разъ  кажется,  что 
нельзя  и  Пушкина  и,  скажемъ,  Ѳедора  Сологуба  отнести 
подъ  общимъ  названіемъ  поэта  къ  одному  и  тому  же  раз¬ 
ряду  людей.  Если  Пушкинъ  поэтъ,  то,  стало  быть,  Сологубъ 
то  другое,  лучшее  пли  худше,  все  равно,  —  но  иной  по¬ 
роды.  Я,  конечно,  не  хочу  здѣсь  подымать  вопроса  о  пра* 
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вахъ  на  почетное  званіе  поэта,  умалять  достоинства  совре¬ 
менниковъ  и  прославлять  заслугу  стариковъ.  Но  фактъ 
остается  фактомъ;  мы  живемъ  и  творимъ  по  иному,  до  такой 
степени  по  иному,  что  если  бы  случилось  Сологубу  родиться 
такимъ,  какъ  онъ  сейчасъ,  на  80,  100  лѣтъ  раньше, — никто 
бы  не  сталъ  слушать  его,  развѣ  потѣхи  и  забавы  ради. 

Мы  плѣненные  звѣри, 

Голосимъ,  какъ  умѣемъ... 

Пушкинъ  бы  хохоталъ  надъ  этими  стихами.  Поэтъ  не 
жертвы  Аполлону  приноситъ,  а  голоситъ,  какъ  дикій  звѣрь: 
какой  отвратителъный,  безсмысленный  образъ.  Или  еще: 

Просыпайтесь,  нарушайте 
Тишину. 

Сестры,  войте,  лайте 

На  луну. 

Ясно:  Пушкинъ  не  согласился  бы  назвать  Ѳедора  Со¬ 
логуба  собратомъ.  Пушкину  тоже  не  были  чужды  тягостныя 
и  мучительныя  настроенія: 

Мечты  кипятъ;  въ  умѣ,  подавленномъ  тоской. 
Тѣснится  тяжкихъ  думъ  избытокъ; 

Воспоминанія  безмолвно  предо  мной 
Свой  длвывый  развиваютъ  свитокъ: 

И  съ  отвращевіемъ  читая  жизнь  мою, 

Я  трепещу  и  проклинаю, 

И  горько  жалуюсь,  и  горько  слезы  лью, 

Но  строкъ  печальныхъ  нс  смываю. 

Какая  разница  въ  характерѣ  образовъ,  подбираемыхъ 
Пушкинымъ  и  Сологубомъ!  Пушкинъ  жалуется,  льетъ  слезы, 
и  кажется,  что  съ  жалобами  и  слезами  уходятъ  куда-то  и 
прошлые  грѣхи,  и  паденія,  и  блѣднѣютъ  огненныя  буквы 
укоровъ  на  развернутомъ  воспоминаніемъ  свиткѣ.  Сологубъ 
не  жалуется,  не  плачетъ.  Нѣтъ  у  него  дара  слезъ.  Воспа¬ 
ленные  глаза  сухи:  ни  одной  капли  влаги.Онъ  не  можетъ 
уже  жаловаться:  некому,  онъ — безсмысленно  воетъ.  Это  -въ 

59 


"■..ирр...... 


■ 


шщщтящ 


стихахъ  Въ  прозѣ— и  того  хуже.  Его  „Мелкій  бѣсъ",  кото¬ 
рый  по  непонятному  капризу  судьбы — ЬаЬепі  8ііа  Гаи  ІіЬеІІі — 
встрѣтилъ  такой  неожиданно  радушный*  пріемъ  у  большой 
публики,— хуже,  чѣмъ  животный  крикъ.  На  пространствѣ 
всего  длиннаго  романа  „Мелкаго  бѣса“  учитель  Передоновъ 
продѣлываетъ  непрерывный  рядъ  такихъ  отвратительныхъ 
и  тупыхъ  гнусностей,  что  даже  у  современнаго  читателя, 
привыкшаго  къ  самому  крайнему  проявленію  безшабашнаго 
реализма,  голова  начинаетъ  кругомъ  идти.  Чувствуется,  что 
изъ  романа  отдѣляются  одуряющіе  пары,  и  что  именно  въ 
томъ  задача  автора,  чтобы  одурманить  и  себя,  и  читателя 
этими  парами.  II  не  только  въ  „Мелкомъ  бѣсѣ".  Что  бы  вы 
ни  взяли  изъ  прозаическихъ  произведеній  Сологуба— „Навьи 
чары",  .Жало  смерти"  или  что  иное, — вездѣ  повторяется 
одно  и  то  же,  вездѣ  одуряющіе  васъ  и  автора  пары.  Правда, 
нѣкоторыя  вещи,  особенно  изъ  послѣднихъ,  написанныхъ 
послѣ  того,  когда  Сологубъ  внезапно  сталъ  знаменитостью, 
носятъ  чуть-чуть  иной  характеръ.  Въ  „Навьихъ чарахъ"  Со¬ 
логубъ  словно  намекаетъ  читателю,  что  у  него  есть  про  за¬ 
пасъ  кое-что  получше,  чѣмъ  одуряющіе  пары. 

Но -не  знаю,  какъ  другіе  на  это  реагировали— у  меня 
осталось  впечатлѣніе,  что  всѣ  эти  намеки— долгъ  славѣ  и 
духу  времени,  нѣчто  наносное,  самому  Сологубу  такъ  же 
мало  нужное,  какъ  и  тѣмъ  его  читателямъ,  которые  умѣютъ 
отдѣлять  выдумку  отъ  дѣйствительности.  Сологубъ  не  магъ 
и  не  колдунъ,  хотя  бы  онъ  его  разъ  намекалъ  на  то,  что 
завтра  онъ  совершитъ  великія  чудеса.  Да  кому  нужны  те¬ 
перь  маги  и  чародѣи?  Даже  отъ  пророковъ  люди  теперь 
бѣгутъ,  ибо  не  отъ  нихъ  ждутъ  отвѣтовъ  на  свои  запросы. 
Сологубъ  самъ  знаетъ  это;  вѣроятно,  іютому  у  него  рѣдко 
встрѣчаются  литературные  опыты,  въ  родѣ  „Навьихъ  чаръи, 
а  прежде  даже  и  никогда  не  встрѣчались.  Сгораетъ  жизнь, 
пламенѣя,  истончаясь  легкимъ  дымомъ, — .сжигаем  ъ  жизнь 
чтобы  создать  книгу".  Вотъ  источникъ  творчества  Сологуба. 
Можетъ  быть,  „сжигаемъ  жизнь",  не  совсѣмъ  адекватное 
выраженіе  для  тѣхъ  внутреннихъ  и  внѣшнихъ  событій,  ко- 


60 


торыя  полагаютъ  начало  и  даютъ  матеріалъ  творчеству  на¬ 
шего  поэта. 

Онъ  слишкомъ  мало  напоминаетъ  свопмъ  обликомъ 
героическаго  Муцію  Сцеволу.  положившаго  руку  на  костеръ 
и  твердымъ  голосомъ  произнесшаго  прямо  въ  лицо  плѣ¬ 
нившаго  его  царя  свои  гордыя  слова.  „Проходятъ  долгіе, 
тягостные  дни  и  годы,  н  все  медлишь  и  торопишься  закан¬ 
чивать  твореніе,  возникающее  Іепіспіеііі,  Іепіешепі,  сотте  1е 
.чоіеіі** ,  —  пишетъ  онъ  самъ.  Медленное,  тягучее,  безконечно 
длинное  сжиганіе — рѣдко  оно  бываетъ  само  сжиганіемъ.  Че¬ 
ловѣкъ  еще  способенъ  броситься  на  мечъ  или  въ  огонь,  но 
годами  истязать  себя  добровольной  пыткой,  едва  ли  на  та¬ 
кое  дѣло,  по  крайней  мѣрѣ,  въ  наше  время,  въ  цивилизо¬ 
ванной  Европѣ  добровольно  пойдетъ  кто  нибудь.  И,  пожа¬ 
луй,  наиболѣе  любопытно  и  замѣчательно  въ  исторіи  жизни 
н  творчества  Сологуба— это  именно  то  обстоятельство,  что 
его  пытка  уготовлена  не  имъ  самимъ,  а  природой,  той  при¬ 
родой,  которая  все  создала — и  радости,  и  горе,  и  разумъ,  и 
безуміе,  и  самого  человѣка,  и  всю  вселенную.  Пока  дума¬ 
ешь,  что  С  ологубъ  самъ  затѣялъ  свои  опыты,  на  свой  страхъ 
и  рискъ  играя  жизнью,  все  сомнѣваешься,  правъ  ли  онъ  въ 
своихъ  начинаніяхъ.  Онъ  человѣкъ  н  только  человѣкъ: 
стало  быть,  легко  можно  ошибиться.  Тамъ,  гдѣ  онъ  надѣ¬ 
ялся  найти  многое,  можетъ  быть,  на  самомъ  дѣлѣ  ничего 
нѣтъ  Можетъ  быть,  одуряющіе  нары,  исходящіе  отъ  безо¬ 
бразныхъ  дѣлъ  Передонова,  именно  потому  такъ  отврати¬ 
тельны,  что  они  отъ  руки  немощнаго  и  ограниченнаго  че¬ 
ловѣка.  Но  какъ  только  является  мысль,  что  не  Сологубъ 
выбралъ  свой  жизненный  путь,  что  этотъ  путь  былъ  пред¬ 
назначенъ  ему  самой  Матерью  Природой,  единственнымъ 
источникомъ  всего,  какъ  малаго,  такъ  и  великаго  на  землѣ, 
является  неудержимая  потребность  ближе  подойти  къ  этому 
странному  н  отталкивающему  зрѣлищу.  Не  Сологубъ  сжи¬ 
гаетъ  жизнь  свою,  не  отъ  своевольнаго  безчинства  человѣка 
этотъ  легкій,  какъ  онъ  выражается,  на  самомъ  дѣлѣ,  тяже¬ 
лый  и  невыносимо  удушливый  дымъ  —  Сологубъ,  можетъ 
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быть,  избралъ  бы  себѣ  болѣе  пріятный  и  менѣе,  тернистый 
путь.  Но  за  Сологубомъ  стоитъ  вѣчная,  таинственная  сила — 
рокъ,  судьба,  называйте,  какъ  хотите.  И  ея  велѣнія  испол¬ 
няетъ  человѣкъ,  и  человѣкъ  этотъ  становится  для  насъ 
какъ  бы  инымъ,  чѣмъ  всѣ  другіе.  Онъ  —  избранникъ:  ему 
приходится  дѣ>лать  то,  чего  другіе  страшатся,  отъ  чего 
всѣ  бѣгутъ.  И  онъ  на  высотѣ  своей  задачи:  онъ  покоренъ 
высшей  волѣ: 

Кто  знаетъ,  сколько  скуки 
Въ  искусствѣ  палача! 

Не  брать  бы  вовсе  въ  руки 
Тяжелаго  меча! 

А  вѣдь  есть,  были  и  будутъ  приговоренные  къ  смерти, 
и  есть,  были  и  будутъ  палачи.  И  если  ужасна  судьба  осу¬ 
жденныхъ,  то  вѣдь  не  легка  участь  и  палачей,  исполните¬ 
лей  смертныхъ  приговоровъ.  Недаромъ  говоритъ  Толстой, 
что  если  бы  тѣ,  которые  приговариваютъ  къ  смерти,  обяза¬ 
ны  были  сами  приводить  въ  исполненіе  свои  приговоры, 
давно  бы  уже  смертная  казнь  была  отмѣнена.  Но  этого  нѣтъ. 
Жертва  гибнетъ,  палачъ,  послушный  чужой  волѣ,  осужденъ 
на  вѣчныя  муки  самоистязанія,  ничѣмъ  не  оправдываемыя 
и  необъяснимыя.  И  съ  такимъ  палачомъ,  не  воображаемымъ 
свирѣпымъ  чудовищемъ,  какія  рисуются  на  лубочныхъ  кар¬ 
тинкахъ,  и  не  съ  такимъ,  какіе  бываютъ  теперь  у  насъ, 
гдѣ  палачъ  большею  частью  выбирается  случайно  и  оказы¬ 
вается  первымъ  попавшимся  пьянымъ  забулдыгой,  а  съ 
профессіональнымъ  нюрнбергскимъ  палачомъ,  женатымъ  на 
дочери  палача,  съ  наслѣдственнымъ  бременемъ  божьяго 
проклятія,  человѣческой  ненависти  и  вѣчныхъ  укоровъ  соб¬ 
ственной  совѣсти,  сравниваетъ  себя  Сологубъ: 

Стенанія  я  слезы, — 

Палачъ— вездѣ  палачъ, — 

О,  скучный  плескъ  березы! 

О,  скучный  дѣтскій  плачъ. 

Рядомъ  съ  „Нюрнбергскимъ  палачомъ*  помѣщено  сти- 
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хотвореніе  „Собака  сѣдого  короля".  Сологубу  снится,  что 
онъ  былъ  когда-то  собакой.  „Собачья  жизнь",  —  говорятъ, 
когда  хотятъ  говорить  о  самой  ужасной  жизни.  Но  когда 
удѣлъ  собаки— собачья  жизнь,  это  въ  порядкѣ  вещей.  А 
вотъ  Сологубъ  разсказываетъ  про  свою  собачью  жизнь: 

Удѣлъ  безмѣрно  грустный 
Собакамъ  бѣднымъ  данъ. 

И  запахъ  самый  вкусный 
Исчезнетъ,  какъ  обманъ. 

Ну,  вотъ  живу  я  паки, 

Но  тошенъ  бѣлый  свѣтъ: 

Во  мнѣ  душа  собаки, 

Чутья  же  вовсе  нѣтъ. 

Такъ  сгораетъ  жизнь  Сологуба:  Передоновъ,  нюрнберг¬ 
скій  палачъ,  собака,  воющая  на  луну,  собака,  потерявшая 
чутье, — никто  изъ  нашихъ  писателей  не  создавалъ  себѣ  та¬ 
кой  тяжелой,  мрачной,  удушливой  атмосферы.  И  вотъ  спра¬ 
шивается:  для  чего  это?  Для  чего  было  судьбѣ  бросить  жи¬ 
вого  человѣка  въ  это  страшное,  наполненное  ядовитыми  па¬ 
рами  подземелье,  такъ  странно  напоминающее  знаменитую 
прославленную  учебниками  географіи,  собачью  пещеру 
близъ  Неаполя?  Опять  вспоминается  Сократъ  и  его  сравне¬ 
ніе  поэта  съ  оракуломъ.  Вѣдь  Пиѳія  тоже  для  того,  чтобы 
пророчествовать,  нуждалась  въ  своемъ  треножникѣ  и  оду¬ 
ряющихъ  парахъ.  Не  здѣсь  ли  разгадка?  Древніе  сами  ста¬ 
вили  себя  въ  тѣ  условія,  въ  которыя  наши  современники 
попадаютъ  по  волѣ  судьбы.  Гдѣ  взять  истину?  Или,  если 
не  истину,  то  хотя  бы  мудрость?  Хотя  бы  поэзію!  Не  ста¬ 
нетъ  современный  человѣкъ  садиться  на  треножникъ  и  вды¬ 
хать  одуряющіе  пары.  А  если  бы  и  попробовалъ,  то  вѣро¬ 
ятно  изъ  этого  ничего  бы  не  вышло.  То  есть  одурѣть  онъ 
бы  одурѣлъ,  нужно  полагать,  но  сказалъ  бы  совсѣмъ  не 
то,  что  нужно,  какую-нибудь  глупость  или  пошлость,  только 
по  внѣшнему  виду  напоминающую  пророческое  предсказа¬ 
ніе.  У  насъ,  къ  слову  сказать,  многіе  занимаются  этимъ  по¬ 
четнымъ  дѣломъ — повторяютъ  ритуалы  древнихъ  мистерій. 


воображаютъ,  что  тѣ  пріемы,  которые  когда-то  давали  лю¬ 
дямъ  состояніе  вдохновеннаго  экстаза,  суть  пріемы  ап  ипй 
Гйг  зісЬ,  годные  для  всѣхъ  странъ,  временъ  и  народовъ.  Для 
кого  Пинія  служитъ  образцомъ,  и  онъ  садится  на  тренож¬ 
никъ,  кто  выбираетъ  болѣе  удобные  и  менѣе  непривычные 
для  современнаго  глаза  образцы  древности  и  средневѣковья. 
Вспоминаютъ  забытыя  слова  и  обряды  таинства -кто  во  что 
гораздъ.  И  воображаютъ,  что,  загримировавшись  подъ  древ¬ 
нихъ  пророковъ  н  гадателей,  они  дѣлаютъ  все,  что  нужно, 
чтобы  подойти  къ  вѣчной  міровой  загадкѣ.  Конечно,  это  за¬ 
блужденіе.  Подобно  тому,  какъ  вы  не  станете  пѣвцомъ  отъ 
того,  что  будете  носить  такой  же  плащъ,  какой  носилъ  Там¬ 
берликъ,  или  причесываться  какъ  Карузо,  такъ  точно  вы 
не  станете  пророкомъ,  если  закажете  себѣ  самый  лучшій 
треножникъ  или  самую  настоящую  власяницу.  Но  у  Соло¬ 
губа  не  внѣшнее,  а  внутреннее  сходство  съ  древними  ора¬ 
кулами.  Я  увѣренъ,  что  если  бы  онъ  захотѣлъ  „объяснить" 
себя— это  ему  не  удалось  бы.  Онъ  говоритъ  многое,  глубо¬ 
кое,  важное,  значительное.  Сократъ  призналъ  бы,  что  онъ 
не  понимаетъ  того,  что  говоритъ,  Да  и  говоритъ  ли  онъ? 
Въ  стихахъ  безусловно  не  говоритъ:  поетъ.  Я  не  знаю  среди 
современныхъ  русскихъ  поэтовъ,  чьи  стихи  были  бы  ближе 
къ  музыкѣ,  чѣмъ  стихи  Сологуба.  Даже  тогда,  когда  онъ 
разсказываетъ  самыя  ужасныя  вещи  про  палача,  про  вою¬ 
щую  собаку— стихи  его  полны  таинственной  и  захватыва¬ 
ющей  мелодіи.  Какъ  можно  пѣть  про  собачій  вой,  какъ  можно 
воспѣвать  палача?  Не  знаю,  это  тайна  Сологуба,  даже  можетъ 
не  самого  Сологуба,  а  его  странной  музы,  которой  онъ  ни¬ 
когда  не  видѣлъ,  и  о  которой  онъ  не  могъ  бы  ничего  раз¬ 
сказать.  Онъ  живетъ,  онъ  медленно  сгораетъ,  и  поетъ  что- 
то,  когда  мучительно-безотрадное,  когда  отрадно-безотрадное, 
но  всегда  загадочно-прекрасное.  Чистой,  безпримѣсной  ра¬ 
дости  нѣтъ  въ  поэзіи  Сологуба. Даже,  когда  онъ  надѣется, 
—  онъ  надѣется  какъ  бы  почти  противъ  воли,  словно  жела¬ 
ніе  спастись  надеждой  на  будущее  ему  кажется  недостой¬ 
нымъ  человѣка: 
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Во  мглѣ  почіетъ  день  туманный, 

Воздвигся  міръ  вокругъ  стѣной, 

И  нѣтъ  пути  передо  мной 
Къ  странѣ,  вотще  обѣтованной, 

II  только  звукъ,  неясный  звукъ 
Порой  доносится  оттуда, 

Но  въ  долгомъ  ожиданьи  чуда 
Забыть  ли  горечь  долгихъ  мукъ! 

Нельзя  забить  горечи  долгихъ  мукъ  въ  ожиданіи  отда¬ 
леннаго  чуда.  Да  и  вопросъ:  должно  ли  ихъ  забыть?  Мо¬ 
жетъ  ли  человѣкъ  простить  себѣ,  что  судьба  или  природа, 
ради  какихъ  бы  то  ни  было,  хотя  бы  и  самыхъ  возвышен¬ 
ныхъ  цѣлей,  обрекла  его  на  униженіе  Передонова, — бросила 
живого  человѣка  въ  собачью  пещеру? — Впереди  чудо,  чи¬ 
стѣйшая  радость. 

Такъ  надо,  такъ  надо, — 

Мнѣ  вѣщій  вашъ  воронъ  твердить, 

Въ  чертогахъ  вебесныхъ  отрада,  — 

За  трудъ  и  за  муки  награда, 

За  боль  н  за  стыдъ. 

Меня  бы  спросили. 

Хочу  ли  отъ  васъ  я  вѣнца! 

Но  вашей  покоренъ  я  силѣ, 

Вы  тайво  меня  побѣдили, 

И  къ  вамъ  я  иду  до  конца. 

Можетъ  ли  быть  гдѣ-нибудь  награда  за  стыдъ?  За  боль — 
куда  ни  шло,  но  за  стыдъ?!  Это  не  богоборчество,  это  не 
желаніе  противопоставить  волю  свою  волѣ  Всемогущаго. 
Здѣсь  есть  нѣчто  болѣе  глубокое,  что  терзало  и  грызло  еще 
Достоевскаго.  Можно  покориться  Творцу,  исполнить  Его  за¬ 
конъ  и  велѣнія, -но  чѣмъ  с  лыть  обиду  и  стыдъ?  Есть  ли 
въ  распоряженіи  Творца  нужное  для  того  средство?  Кон¬ 
чается  ли  съ  самой  смертью  стыдъ?  Есть,  говоритъ  Достоев¬ 
скій, — такія  обиды  и  такой  позоръ,  которыхъ  нельзя  забыть 
и  черезъ  милліонъ  лѣтъ,  если  бы  человѣка  съ  земли  пере¬ 
несли  на  какую  угодно  отдаленную  планету.  Такъ  это? 
Нельзя  смыть  ни  жизнью,  ни  смертью?  Гдѣ  человѣку  добыть 
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отвѣтъ  на  этотъ  вопросъ?  Правда,  тѣ,  которые,  подражая 
древнимъ  прорицателямъ,  возстановляютъ  обряды  изжитыхъ 
таинствъ,  спокойно  и  твердо  отвѣчаютъ  на  этотъ  вопросъ, 
какъ  отвѣчаютъ  и  на  какіе  угодно  другіе  вопросы.  Но  Со¬ 
логубъ  далекъ  отъ  этихъ  таинствъ  и  вѣрованій: 

Надъ  безуміемъ  шумной  столицы 
Въ  темномъ  небѣ  сіяла  луна, 

И  далекихъ  свѣтилъ  вереницы, 

Какъ  видѣнья  прекраснаго  сна. 

Но  толпа  проходила  безпечно, 

И  на  звѣзды  никто  не  глядѣлъ, 

И  союзъ  ихъ.  вѣшающій  вѣчно, 

Безотвѣтно  и  праздно  горѣлъ. 

И  одинъ  лишь  скиталецъ  покорный 
Подымалъ  къ  нимъ  глаза  отъ  земли, 

Но  спасти  отъ  погибели  черной 
Иіъ  вѣщанья  его  не  могли. 

Не  спасутъ  отъ  черной  гибели  вѣщія  звѣзды.  Что  же 
можетъ  спасти?  II  нужно  ли  спасенье?  Только  чортовы  ка¬ 
чели.  Пока  держатся  веревки,  пока  не  перетрется  конопля, 
летаешь  вверхъ  и  внизъ.  Доска  скрипитъ  и  гнется,  чортъ 
хрипло  хохочетъ,  человѣкъ  мотается,  томится,  стараясь  от¬ 
вести  „томный  взглядъ"  отъ  чорта,  и  ждетъ  послѣдняго 
мгновенія: 

Влечу  я  выше  ели, 

П  лбомъ  о  землю  трахъ. 

Качай  же,  чортъ,  качели, 

Все  выше,  выше...  ахъ! 

Какъ  будто  въ  этомъ  конечная  цѣль  Сологуба.  Онъ  не 
ждетъ  и  не  хочетъ  ни  воздаянья,  ни  награды  въ  иномъ  мірѣ 
за  все,  пережитое  имъ  здѣсь: 

Я  воскресенья  не  хочу, 

И  мнѣ  совсѣмъ  не  надо  рая, — 

Не  опечалюсь,  умирая, 

11  ни  куда  я  не  взлечу, 

Я  погашу  мои  свѣтила, 
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Я  затворю  уста  моя, 

И  въ  несказанномъ  бытіи 
Навѣкъ  забуду-  все,  что  было. 

Въ  пскренностп  подобной  убѣжденности  Сологуба  не 
можетъ  быть  никакого  сомнѣнія.  Правду  онъ  говоритъ— не 
нужно  ему  ни  воскресенія,  ни  рая.  Онъ  хочетъ  погасить  всѣ 
своп  свѣтила  и  забыть  все,  что  было  въ  несказанномъ  бытіи.  Въ 
„несказанномъ  бытіи"!  Значитъ  ли  что-нибудь  это  слово?  Слу¬ 
чайно  ли  уронилъ  оракулъ  подъ  вліяніемъ  одуряющихъ  па¬ 
ровъ  загадочное  слово  или  таится  за  нимъ  какой-либо  глубокій 
п  таинственный  смыслъ?  И  если  теперь  Сологубъ  говоритъ,  что 
онъ  не  хочетъ  ни  воскресенія,  ни  рая, — можно  ли  быть  увѣрен¬ 
нымъ.  что  онъ  завтра  повторить  то  же  свое  утвержденіе  или, 
быть  можетъ, онъ  завтра  всей  душой  устремится  именно  къ  вос¬ 
кресенію  и  къ  раю  и  не  захочетъ  ничего  изъ  прошлаго  пре¬ 
дать  забвенію?  Не  знаю,  предлагалъ  ли  Сологубъ  себѣ  такой 
вопросъ.  Люди  вообще  рѣдко  предлагаютъ  себѣ  такіе  вопросы. 
Такъ  ужъ  устроена  наша  душа,  что  каждый  разъ,  когда 
мы  видимъ  истину,  намъ  кажется,  что  эта  истина  единствен¬ 
ная  и  послѣдняя,  какъ  Донъ-Жуану  казалось,  что  та  жен¬ 
щина,  которую  онъ  въ  данный  момептъ  любитъ,  есть  един- 
ственнная,  достойная  любви  его  и  дѣйствительно  имъ  люби¬ 
мая.  Онъ  и  забылъ,  что  и  прежде  не  разъ  онъ  любилъ  жен¬ 
щинъ  и  клялся  имъ  въ  вѣчной  любви:  прежде  было 
не  то  —  не  настоящая  любовь  и  не  настоящая  женщина — 
только  теперь  онъ  впервые  полюбилъ.  Сологубъ  не  разъ  мѣ¬ 
нялъ  свои  надежды,  мечты  и  желанія.  И  даже  теперь  спо¬ 
собенъ  помянуть  прошлое  добрымъ  словомъ: 

Ты  Ео  мнѣ  приходила  не  рать 
То  вт.  вечерній,  то  въ  утренній  часъ. 

И  всепа  утѣшала  мена. 

Ты  мою  отгоняла  печаль, 

И  вела  меня  въ  ясную  даль, 

Таганной  н  мечтой  осѣня. 

II  мы  шли  по  широкимъ  полямъ, 

И  цвѣты  улыбалися  намъ. 
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И,  смѣясь,  лепетала  волна, 

Что  вокругъ  насъ — потерянный  рай, 

Что  я  свѣтлый  в  радостный  май, 

II  что  ты  молодая  весна. 

Но  все  же  преобладаетъ  въ  Сологубѣ  одна  мысль: 
онъ  знаетъ,  что  тамъ,  гдѣ  большинство  людей  находятъ 
свое,  для  него  нѣтъ  ничего.  Жизнь,  обыкновенная,  про¬ 
славленная  поэтами  жизнь,  о  которой  Шиллеръ  говорилъ 
ѣеЬеп  ізі  <1оеЬ  зсЬбп,  Сологубу  представляется  румяной  и 
дебелой  бабищей.  Она  кажется  ему  грубой,  пошлой,  лубоч¬ 
ной.  Онъ  хочетъ  передѣлать  ее  на  свой  ладъ— вытравить 
изъ  нея  все  яркое,  сильное,  красочное.  У  него  вкусъ  къ 
тихому,  беззвучному,  тусклому.  Онъ  боится  того,  что  всѣ 
любятъ,  любитъ  то,  чего  всѣ  боятся.  Онъ  моментами  на¬ 
поминаетъ  Бодлэра,  который  предпочиталъ  накрашенное  и 
набѣленное  лицо  живому  румянцу  и  любилъ  искусствен¬ 
ные  цвѣты. 

Конечно,  Сологубъ  не  можетъ  вполнѣ  отдѣлиться  отъ 
другихъ  людей.  Обычныя  житейскія  дѣла  связываютъ  его 
многими  нитями  съ  ближними.  Онъ  ѣстъ  и  пьетъ,  бываетъ 
въ  театрахъ,  на  собраніяхъ  и  на  людяхъ,  онъ  по  внѣшности 
такой  же  человѣкъ,  какъ  и  всѣ  прочіе:  для  статистики 
онъ  обыкновенный  экземпляръ.  Но  настоящая  его  жизнь 
находится  далеко  отъ  всѣхъ  забавъ  и  тревогъ  міра: 

По  тѣмъ  дорогамъ,  гдѣ  ходятъ  люди, 

Въ  часы  раздумья  не  ходи, — 

Весь  воздухъ  выпьютъ  людскія  груди, 

Проснется  страхъ  въ  твоей  груди. 

Оставь  селенья,  иди  далеко, 

Пли  создай  пустынный  край, 

И  такъ  безмолвно  и  одиноко 
Живи,  мечтай  в  умирай. 

На  людяхъ  Сологубу  страшно.  Оживляется  онъ  только 
въ  глубокомъ  уединеніи.  Что  дѣлаетъ  онъ,  когда  остается 
одинъ  на  одинъ  съ  своимъ  раздумьемъ?  Если  бы  нормаль¬ 
ный  человѣкъ  могъ  быть  невидимымъ  свидѣтелемъ  вну- 
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треннихъ  переживаній  Сологуба, — онъ  бы  пришелъ  въ 
ужасъ  отъ  „дѣлъ*  его.  Ему  показалась  бы,  что  Сологубъ 
безпрерывно  топчется  на  одномъ  мѣстѣ  и  не  живетъ,  а 
лишь  притворяется  живущимъ,  что  онъ  постоянно  умираетъ 
въ  медленной,  тягучей,  безконечной,  безсмысленной  агоніи: 

Жизнью  скучной  и  нелѣпой 
Надо  медленно  мнѣ  жить, 

Не  роптать  на  рокъ  свирѣпый 
II  о  тайномъ  ворожить. 

Или  еще: 

Моя  усталость  выше  горъ, 

Во  рву  лежитъ  моя  любовь, 

II  потускнѣвшій  ищетъ  взоръ, 

Гдѣ  слезы  катятся  и  кровь. 

Моя  усталость  выше  горъ. 

Не  для  земли  еа  труды. .. 

О,  темный  взоръ,  о,  скучны!  взоръ, 

О,  алые,  страшные  плоды! 

Скучная  и  нелѣпая  жизнь;  скучный  взоръ,  злые, 
страшные  плоды,  — какъ  можно  жить  въ  этой  вѣчной  сѣ¬ 
рости,  которой  окуталъ  себя  поэтъ,  или  въ  которую  оку¬ 
тала  поэта  жизнь?  Отчего  не  вырваться  изъ  этой  тюрьмы, 
отчего  не  пойти  къ  людямъ,  у  которыхъ  и  радости,  и  вино, 
и  веселье,  и,  главное,  дѣла,  дѣла,  дѣла,  такъ  утѣшающія 
и  развлекающія,  дающія  забвеніе  дѣла?  Но  Сологубъ  не 
выноситъ  жпзни,  бабищи  румяной  и  дебелой.  Онъ  могъ  бы 
сказать  про  себя,  вмѣстѣ  съ  Достоевскимъ,  что  чувствуетъ 
себя  такъ,  точно  съ  него  содрана  кожа.  Всякое  прикоснове¬ 
ніе  извнѣ  отзывается  въ  немъ  мучительной  болью.  Одинъ, 
одинъ  исходъ — подземелье. 

Забыты  вино  и  веселье, 

Оставлены  латы  и  мечъ, — 

Одинъ  оиъ  идетъ  въ  подземелье, 

Лампады  не  хочетъ  зажечь. 

Іі  дверь  заскрипѣла  протяжно, — 

Въ  нее  не  входили  давно. 
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За  дверью  в  темно  в  влажно, 

Высоко  и  узко  окно. 

Глаза  приникаютъ  во  мракѣ, — 

И  вотъ  выступаютъ  сквозь  мглу 
Какіе-то  странные  знаки 
На  сводахъ,  стѣнахъ  н  полу. 

Онъ  долго  глядитъ  на  сплетенье 
Непонятыхъ  знаковъ,  и  ждетъ, 

Что  взорамъ  его  просвѣтленье 
Всезрящая  смерть  принесетъ. 

Какая  дивная  музыка  въ  этихъ,  какъ  и  во  всѣхъ 
другихъ  стихахъ  Сологуба!  II  какъ,  съ  обычной  точки 
зрѣнія,  должны  казаться  ужасны  настроенія  поэта!  Вотъ 
оно  истинное  недѣланіе  — восточное,  факирское,  непонят¬ 
ное,  страшное  п  чуждое.  Кажется,  что  нужно  вырвать  поэта 
хотя  бы  насильно  противъ  его  воли  изъ  его  душнаго  и 
темнаго  подземелья,  показать  ему  красоту  свѣтлаго  Божь¬ 
яго  міра,  и,  главное,  научить  его  движенію.  Зачѣмъ  за¬ 
стылъ  онъ  въ  оцѣпенѣніи,  зачѣмъ  такъ  упорно  стоитъ  онъ 
на  одномъ  мѣстѣ?!  Куда  угодно— направо,  налѣво,  вверхъ, 
внизъ— но  только  не  на  одномъ  мѣстѣ!  Развѣ  возможна 
жизнь  безъ  движенія?  Развѣ  движеніе  п  жизнь  не  сино¬ 
нимы?  II  неужели  эти  сологубовскія  переживанія  есть 
начало  воспѣтаго  имъ  „несказаннаго  бытія*?  Нормальный 
человѣкъ  все  вынесетъ,  кромѣ  неподвижности,  и  всѣмъ 
пожертвуетъ,  отъ  всего  отречется, — отъ  какой  угодно  му¬ 
зыки,— лишь  бы  не  быть  обреченнымъ  на  подземное  не¬ 
сказанное  бытіе  Сологуба.  А  между  тѣмъ,  если  вся  проза 
Сологуба  передоновщпна,  то  вся  его  поэзія — неподвижное, 
хотя  и  страшно  напряженное  созерцаніе  одной  точки. 

Я  живу  въ  темной  пещерѣ, 

Я  не  вижу  бѣлыхъ  ночей, 

Въ  моей  надеждѣ,  въ  моей  вѣрѣ, 

Нѣтъ  сіянья,  нѣтъ  лучей. 

Ходъ  къ  пещерѣ  никѣмъ  не  виденъ, 

И  не  то  ль  защита  отъ  мечей! 

Входъ  въ  пещеру  чуть  виденъ, 
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П  предо  мною  горитъ  свѣча. 

Въ  моей  пегцерѣ  тѣсно  и  сыро, 

Н  нечѣмъ  ее  согрѣть. 

Далекій  отъ  земного  міра, 

Я  долженъ  здѣсь  умереть. 

Зачѣмъ  все  это?  Отвѣта  нѣтъ.  Такова  моя  жизнь, — 
упорно  и  неизмѣнно  твердитъ  Сологубъ.  Вы  не  признаете 
и  бѣжите  меня,— я  не  признаю  и  бѣгу  васъ.  И  на  судъ  съ 
вами  къ  какому  бы  ни  было  вѣчному  Судьѣ,  который  бы 
рѣшилъ  нашъ  споръ,  не  пойду.  Мнѣ  все  равно,  что  онъ 
скажетъ:  если  онъ  и  признаетъ  вашу  правоту,  я  не  уступлю. 
Если  онъ  станетъ  на  мою  сторону, — я  не  обрадуюсь.  Да 
вѣдь  и  вы  не  уступите,  если  онъ  признаетъ  мое  превосход¬ 
ство?  Можете  ли  вы,  поклонники  бабищи  румяной  и  дебе¬ 
лой,  полюбить  мою  жизнь,  сѣрую,  тусклую,  призрачную? 
Да  я  и  не  иду  къ  вамъ  съ  проповѣдью,  никого  не  зову  за 
собой.  Въ  вѣчномъ  движеніи  временъ  и  міровъ  нѣтъ  зако¬ 
новъ,  нѣтъ  судей:  всякъ  самъ  себѣ  судья  и  законъ.  Соло¬ 
губъ  обводитъ  себя  магическимъ  кругомъ,  въ  которомъ  онъ 
замыкается  отъ  всего  внѣшняго,  навязаннаго... 

Обыкновенный  человѣкъ,  читая  Сологуба,  доходитъ  по¬ 
рой  до  бѣшенства.  Одуряющіе  пары  и  затѣмъ  загадочная  не¬ 
подвижность:  какъ  могъ  Аполлонъ  благословить  такое  твор¬ 
чество?  Еще  проза  — куда  ни  шло:  ее  можно  объяснить 
реалистической  тенденціей.  Но  поэзія?  Откуда  она,  почему 
Сологубъ  мучитъ  и  волнуетъ  сердца,  какъ  своенравный 
чародѣй?  Опять  вспомнимъ  Сократа.  Сологубъ — оракулъ. 
Его  проза  не  реализмъ,  а  одуряющіе  пары,  его  поэзія,  какъ 
отвѣты  Пифіи — вѣчная  и  мучительная  загадка.  Въ  ней  есть 
дивная  музыка,  смысла  которой  ни  ему,  ни  его  читателямъ 
разгадать  не  дано. 

24  Мая,  1909  г. 
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3.  ГИППІУСЪ. 


СЛЕЗИНКА  ПЕРЕДОНОВА. 

(То,  чего  ве  знаетъ  Ѳ.  Сологубъ). 

Какъ-то  разъ,— давно,  —  разсуждая  о  риѳмахъ,  мы  от 
крыли,  что  самыя  глубокія  слова  русскія— „одиноки4*,  без- 
риѳменны.  Одинока  „правда",  одинока  „истина*. 

Брюсовъ  тутъ  же  вызвался  написать  стихотвореніе  съ 
риѳмой  на  „истину"  и,  дѣйствительно,  написалъ  свое: 

Неколебимой  истинѣ 
Не  вѣрю  а  давно, 

И  всѣ  моря,  всѣ  пристани 
Люблю,  люблю  равно...  и  т.  д. 

Стихотвореніе  прекрасное:  и  замѣчательно  оно  тѣмъ, 
что  нигдѣ,  кажется,  Брюсовъ  не  выразилъ  себя  съ  такой 
точностью,  яркостью  и  вѣрностью.  Это  такъ,  но,  тѣмъ  не 
менѣе,  риѳма  на  „истину"  оказалась  очень  несовершенной. 

Мнѣ  болѣе  посчастливилось.  Правда,  стихотвореніе  мое 
было  полушутливое,  не  для  печати;  давно  позабылось,  и 
вспоминаю  я  отрывочныя  изъ  него  строки  вовсе  не  ради 
риѳмы  (хотя  и  ради  истины), — а  потому,  что  хочу  поговорить 
о  Ѳ.  Сологубѣ,  которому  это  стихотвореніе  было  посвящено. 

«...  воду  извлекъ, 

Воду  живую  онъ  изъ  стѣны. 

Но  не  увидѣлъ,  мудрецъ  и  пророкъ, 

Собственной  истины...» 
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Можетъ  быть,  это  даже  и  хорошо,  что  Ѳ.  Сологубъ  не 
увпдѣлъ  самъ  своего  героя  Передонова  („Мелкій  бѣсъ")  и 
относится  къ  нему  не  такъ,  какъ  должно.  Хорошо  ли,  дур¬ 
но  лп — меня  сейчасъ  это  не  занимаетъ.  Я  констатирую  лишь 
фактъ,  что  н  авторъ,  п  публика,  которой  „Мелкій  бѣсъ* 
очень  понравился,  поняли,  воспріяли  Передонова  совершенно 
одинаково,  и  еще— что  такое  воспріятіе  естественно,  понятно 
и  просто.  Въ  предисловіи  ко  второму,  недавно  вышедшему, 
изданію  романа  авторъ  какъ  будто  споритъ  съ  читателями 
о  ГІередоновѣ,  но  въ  сущности  споръ  этотъ  сводится  къ 
вопросу,  о  комъ  написанъ  Передоновъ:  о  Ѳ.  Сологубѣ  или 
о  его  современникахъ.  Читатели  будто  бы  предполагали, 
что  авторъ  выставилъ  въ  героѣ  себя  съ  покаянной  цѣлью: 
авторъ  выясняетъ  дѣло: 

„Нѣтъ,  мои  милые  современники,  это  о  васъ  я  писалъ 
мой  романъ  о  Мелкомъ  бѣсѣ  и  жуткой  его  ІІедотыкомкѣ, 
объ  Ардаліонѣ  и  Варварѣ  Передоновыхъ...  О  васъ*. 

Обиженный  читатель  могъ  бы  тутъ  же  поймать  Соло¬ 
губа:  какъ  же,  молъ,  о  насъ,  а  нео  себѣ,  если  вы  сами  объ¬ 
являли  много  разъ,  что  „насъ"  никакихъ  нѣтъ,  а  есть  только 
„Я",  т.  е.  вы?  Значитъ,  и  Передоновъ  ваше  же  собственное 
„Я",  объ  этомъ  вашемъ  “я*,  о  себѣ,  вы  и  писали...  Не  от-, 
называйтесь,  пожалуйста... 

Но  мы  не  обиженные  читатели  и  такой  словесной  ло¬ 
влей  Сологуба  не  намѣрены  заниматься.  Какъ  бы  ни  рѣ¬ 
шать  этотъ  споръ— о  насъ,  о  васъ,  о  немъ,  о  себѣ  написанъ 
Передоновъ,  —  дѣло  не  мѣняется.  Споръ  не  по  существу. 
„Мелкій  бѣсъ"  остается  „сатирой*,  ядовитымъ  клубкомъ; 
это — магическое  зеркало,  обличающее  недостатки...  все 
равно  какихъ  людей,  всѣхъ  или  почти  всѣхъ,  но  обличаю¬ 
щее.  Кстати,  н  самъ  авторъ  въ  предисловіи  упоминаетъ  о 
зеркалѣ. 

Ну  вотъ,  какъ  искусное  обличеніе  скрытой  передонов- 
іцнны  и  былъ  принятъ  „Мелкій  бѣсъ“.  Авторъ  самолично 
подтверждаетъ,  что  и  самъ  такъ  же  относится  къ  своему 
Передонову.  Смотрите  люди;  смотритесь  въ  это  вѣрное  зер- 
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кало;  содрогайтесь,  отвращайтесь,  ненавидьте  Нередонова 
и...  пожалуй,  кайтесь,  исправляйтесь,  если  можете.  Авторъ 
морали  не  читаетъ,  правда,  однако,  исправляться  никому  не 
Возбраняется. 

Нужно  сказать,  что  этотъ  первичный,  обличительный 
и  отвращающій  смыслъ  романа  и  зеркальность  Передонова 
я  вовсе  не  отрицаю.  Романъ  выдерживаетъ  требованія  и, 
съ  этой  стороны,  имѣетъ  свое  значеніе  и  при  такомъ  по¬ 
ниманіи.  Трудно,  очень  трудно  пройти  за  его  тройную  черту, 
вглубь,  туда,  гдѣ  не  бывалъ,  кажется,  и  самъ  отецъ  Пере¬ 
донова  и  Недотыкомкн.  Но  въ  концѣ  концовъ  нельзя  не  пе¬ 
рейти. 

Помню  первое  мое  знакомство  съ  Передоновымъ,  много 
лѣтъ  тому  назадъ.  Помню  кипу  синенькихъ  ученическихъ 
тетрадей  изъ  магазина  Полякова,  исписанныхъ  высокимъ, 
яснымъ  почеркомъ  Сологуба.  Ихъ  было  очень  много,  но  не 
перебравъ  всѣ— невозможно  было  оставить  чтеніе.  Въ  ро¬ 
манѣ  тогда  попадалось  еще  много  колючихъ  рѣзкостей,  ис¬ 
ключенныхъ  потомъ  авторомъ, — но  Передоновъ  стоялъ,  какъ 
стоитъ:  во  весь  свой  ростъ.  II— надо  сказать  правду! — пер¬ 
вое  мое  впечатлѣніе  было  какъ  разъ  то,  которое  теперь  по¬ 
лучаютъ  отъ  романа  почти  всѣ.  Меня  плѣняла  симфонія 
духовъ  и  Людмилочка;  меня  ужасала  отвратительная  правда, 
живая  грязь  Передонова.  Что  можетъ  быть  ненавистнѣе 
подлаго  дурака,  сходящаго  съ  ума?  Да,  да,  вотъ  кого,  дѣй¬ 
ствительно,  стоитъ  ненавидѣть,  и  если  въ  каждомъ  изъ  насъ 
сидитъ  этотъ  безобразный  дуракъ,  который  непремѣнно 
сойдетъ  съ  ума, — тѣмъ  болѣе  его  надо  ненавидѣть. Безкорыстно 
радовало  искусство  автора,  и  корыстно  волновала  ненависть 
къ  живому  Передонову.  Вотъ  это  было  и  тогда:  вѣра,  что 
Передоновъ  существуетъ  не  только  въ  насъ  гдѣ-то,  ча¬ 
стично,  но  что  живъ  и  живой,  цѣльный,  настоящій;  нѣтъ 
сегодня— завтра  будетъ,  вчера  былъ;  словомъ,  можетъ 
быть. 

Прошли  годы.  Передоновъ  *  яв  ленъ"  въ  литературѣ 
нѣсколько  разъ, — „Мелкій  бѣсъ*  печатался  сначала  въ 
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журналѣ,  потомъ  въ  отдѣльныхъ  изданіяхъ.  Но  мнѣ,  со 
времени  синенькихъ  тетрадей,  не  пришлось  перечитывать 
романа.  Думалось,  что  я  знаю  Передонова,  какъ  знаютъ  его 
теперь  и  многіе;  о,  конечно,  это  самый  совершенный,  самый 
отвратительный  „образъ  зла“.  Какъ  его  ненавидѣть? 

Открываю,  наконецъ,  книгу.  Яркое  предисловіе  автора 
готовитъ  меня  къ  знакомымъ  чувствамъ.  Я  жду  ихъ  —  и 
читаю. 

Вотъ  онъ,  грязный  и  тупой  Ардаліонъ,  во  всей  своей 
пакости,  гнпленькій  и  вонюченькій,  какъ-то  даже  не  схо~ 
дяпцй,  а  сл1>заюіцій  съ  ума  Онъ  неповоротливо  лжетъ  и 
плоско  гадитъ.  Его  ненавидитъ  не  только  читатель,  но  и 
всѣ,  кто  съ  нимъ  имѣютъ  дѣло:  Варвара  его  обманываетъ, 
Людмила  на  него  весело  фыркаетъ,  директоръ  морщится  и 
содрагается...  Передонову  ничего  не  удается,  Недотыкомка 
сосетъ  его,  онъ  чувствуетъ,  что  тонетъ,  что  всѣ  противъ 
него...  почему  это — сумасшествіе,  что  всѣ  противъ  него?  Отъ 
этого  можно  сойти  съ  ума,  конечно,  но  это  еще  не  сума- 
шествіе,  потому  что  дѣйствительно,  дѣйствительно,— всѣ  и 
все  противъ  него... 

Странное,  новое,  еще  безъ  мысли,  чувство  къ  Пере¬ 
донову  вдругъ  шевельнулось  во  мнѣ.  И  менѣе  всего  оно 
было  похоже  на  неиавпсть.  Не  печатныя  страницы  разсказа 
о  ІІередоновѣ,  а  самъ  Передоновъ съ  озлобленнымъ,  сѣрымъ 
лицомъ  проходилъ  мимо.  Его  живая  жизнь  шла  передо 
мною.  II  мнѣ  захотѣлось  непреодолимо,  чтобы  случалось 
не  такъ,  какъ  случалось,  чтобы  Варвара  не  обманула 
его,  чтобы  директоръ  не  прогналъ,  чтобы  Недотыкомка  была 
поймана  и  убита.  Нельзя  не  хотѣть  этого.  Можно  хотѣть  не 
хотѣть,  но  все  равно  будешь  хотѣть.  Кой  чортъ  тутъ  „са¬ 
тира",  „воплощеніе  зла“,  когда  живой  человѣкъ,  вчерашній, 
завтрашній  Ардаліонъ  Передоновъ  находится  въ  такомъ  без¬ 
примѣрномъ,  безпросвѣтномъ  несчастій!  Передъ  его  не¬ 
счастіемъ  всѣ  ужасы,  такъ  старательно  нагроможденные 
Леонидомъ  Андреевымъ. — просто  бирюльки.  У  Андреевскаго 
о.  Ѳивейскаго  сначала  утонулъ  ребенокъ,  потомъ  запила 
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жена,  потомъ  родился  идіотъ,  потомъ  жена  сгорѣла  вмѣстѣ 
съ  домомъ,  потомъ.,  что  еще?  онъ  неестественно  запснхо- 
иатилъ  съ  мертвымъ  мужикомъ,  побѣжалъ  во  время  грозы 
по  дорогѣ  и  умеръ  въ  пыли.  (Молнія,  что  ли,  въ  него  уда¬ 
рила?)  Не  касаясь  даже  того  обстоятельства,  что  Ѳпвеискій 
сплошь  выдуманъ,  что  мы  въ  него  не  вѣримъ,  а  потому  на 
него  намъ  въ  высокой  степени  наплевать, — не  касаясь  даже 
этого,  можемъ  ли  мы  сравнить  несчастіе  Ѳпвейскаго  съ 
передоиовскимъ?  Ѳивейскій  сдѣланъ  для  того,  чтобы  ему 
сочувствовали  и  жалѣли  его,  Передоновъ  имѣетъ  еще  спра¬ 
ведливую  ненависть  и  презрѣшіе  всѣхъ.  Страдаетъ  Иванъ 
Карамазовъ,  но  онъ  уменъ,  у  него  свѣтлая  сила  духа; 
страдаетъ  баба  въ  деревнѣ,  страдаетъ  повѣшенный  на  ве¬ 
ревкѣ, — но  вѣдь  они  безвинны,  кто-то  ихъ  любитъ,  чьему-то 
сердцу  легко  сжаться  за  нихъ:  страдаетъ  ребенокъ  „утирая 
кулаченкамн  слезы \  —  но  онъ  прелестенъ,  онъ  дороіъ,  онъ 
святъ;  не  одинъ  Достоевскій  встанетъ  съ  требованіемъ 
оправданія  слезинки  такого  ребенка,  не  одинъ  Иванъ  Кара¬ 
мазовъ  заступится  за  него.  Во  всякомъ  страданіи  есть  про¬ 
свѣты:  нѣтъ  ихъ  у  Передонова.  Некому  за  него  заступиться. 
Онъ  уродливъ,  золъ,  грязенъ  и  тупъ;  у  него  нѣтъ  ничего, 
гакъ-таки  совсѣмъ  ничего;  и,  однако,  онъ  созданъ,  онъ  есть, 
онъ  „я“;  онъ,  подобно  каждому,  .для  себя  первый  и  самъ 
для  себя  все*.  Сѣрое,  медленно  суживающееся  кольцо 
охватило  его.  душитъ,  а  онъ  ничего  не  можетъ  и  ничего 
не  имѣетъ,  кромѣ  муки  удушья. 

Слезинка  замученнаго  ребенка,  бѣды  Василія  Ѳивей- 
скаго,— все  это  еще  въ  граняхъ  человѣческаго  пониманія 
справедливости  и  несправедливости.  Пожалуй,  можно  ска¬ 
зать  съ  этой  точки  зрѣнія,  что  Передоновъ  терпитъ  спра¬ 
ведливо,  что  онъ  достоинъ  своихъ  мученій...  И  вотъ  тутъ- 
то  становится  ясно,  что  всякое  человѣческое  сердце  шпр<* 
справедливости;  не  справедливо  передоновское  несчастіе, 
но  какъ-то  сверх ъ-н есправедлпво.  Необходимо  намъ 
оправдать  „слезинку  замученнаго  ребенка*,  потому  что  надо 
знать:  за  что?  почему?  зачѣмъ?— Но  такъ  же  необходимо. 
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настоятельно  необходимо  мнѣ  оправдать  и  каждую  слюнявую 
слезу  Передонова,  каждое  его  вздрагиваніе  отъ  Недотыкомки, 
каждый  ударъ  каблука  по  физіономіи,  который  онъ  „спра¬ 
ведливо"  получитъ  отт.  хорошаго  человѣка,  каждый  его 
вп^гъ  и  вопль  въ  сумасшедшемъ  домѣ,  куда  его  непре¬ 
мѣнно  засадятъ.  Если  мы  продолжаемъ  жить  въ  мірѣ  и 
даже  любить  міръ,  полный  замученныхъ  дѣтей  и  камней, 
которые  завтра  свалятъ  на  нашу  голову, —то  вѣдь  потому 
лишь,  что  мы  вс«‘му  атому  говоримъ  наше  „не  хочу  и  съ 
упорной,  инстинктивной  надеждой  ждемъ  отвѣтовъ  на  „за¬ 
чѣмъ"  и  „за  что?**...  Еще  ярче  встаетъ  наше  „не  хочу** 
передъ  несчастіемъ  Передоновыхъ,  несчастіемъ  сплошнымъ 
и  неслыханнымъ.  „Не  хочу**  не  во  имя  справедливости,  а 
во  имя  той  сверхъ-справедливостп,  существованіе  которой 
въ  человѣкѣ  неоспоримо,  природа  которой — тайна,  и  кото¬ 
рую,  пожалуй  ..  можно  назвать  Любовью.  Впрочемъ,  это 
слово  мало  кому  понятно. 

За  гранью  чистой  справедливости  исчезаетъ  прямое 
понятіе  вины,  человѣческой  виновности  и  невиноватости. 
Надаетъ,  поэтому,  и  вопросъ  „за  что?  Мы  уже  не  судимъ 
Передонова,  мы  покрыли  его.  И,  покрывъ,  спрашиваемъ: 
какъ  смѣлъ  его  создать  создавшій  его?  И  чѣмъ  онъ 
отвѣтитъ  за  него? 


Другое  дѣло,  конечно,  если  никакого  Передонова  не 
существуетъ  въ  дѣйствительности,  если  все  это  измышленія 
талантливаго  беллетриста,  если,  попросту  говоря,  Пере- 
доновъ  созданъ  Сологубомъ.  Не  стоитъ  къ  такому  создателю 
Передонова  обращаться  съ  вопросами:  „Какъ  смѣлъ**...  и 
„отвѣчаешь  ли  ты  за  него**.  Ясно,  что  Сологубъ  вывелъ  его 
помимо  желанія,  не  знаетъ  его  и  нисколько  за  него  не 
отвѣчаетъ.  Чувство  неотвѣтственности  за  своего  героя  очень 
ярко  въ  романѣ  Сологуба.  Онъ  не  любитъ  его,  и  это 
еще  разъ  подтверждаетъ,  что  онъ  не  родилъ  его,  а  только 
нашелъ  и  показываетъ.  Покажу,  а  тамъ  хоть  пропади.  По¬ 
кажу,  а  самъ  смотрѣть  не  желаю,  очень  мнѣ  нужно! 
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Спасибо,  однако,  и  за  то,  что  показалъ,  напомнилъ 
тѣмъ,  кому  надо  помнить.  Что  же,  въ  самомъ  дѣлѣ,  глаза-то 
закрывать?  Кто  осмѣлится  сказать  честно,  твердо,  что  нѣтъ 
и  не  можетъ  быть  въ  мірѣ  ни  одного  живого  Нередонова 
съ  его  сплошнымъ  безпросвѣтнымъ  иередоновскимъ  не¬ 
счастьемъ,  человѣка,  нищаго  не  духомъ  только  или  чѣмъ 
другимъ,  а  нищаго  всѣмъ?  Кто  по  совѣсти  скажетъ 
„Ну,  ужъ  эдакоіі-то  бѣды  съ  человѣкомъ  никакъ  не  можетъ 
случиться,  и  не  случалось  никогда"? 

Много  дѣтей  замученныхъ,  много  невинно  и  впнно 
страдающихъ,  въ  родѣ  Карамазовыхъ,  Уивейскихъ, — а  Пере- 
доновыхъ,  безпросвѣтно  страдающихъ,  нищихъ  всѣмъ  и  про¬ 
клятыхъ  всѣми,— еще  больше.  Мы  это  знаемъ,  только 
рѣдко  объ  этомъ  думаемъ.  А  когда  думаемъ,  когда  видимъ 
и  чувствуемъ— мы  перестаемъ  презирать  Иередоновыхъ,  мы 
покрываемъ  ихъ  и,  покрывъ,  спрашиваемъ:  „Какъ  ты,  соз¬ 
давшій  Нередонова,  смѣлъ  создать  его?  Чѣмъ  Ты  отвѣтишь 
за  него?  Скажи,  намъ  нужно  знать.  Но  имя  любви  —  скажи: 
намъ  нельзя  не  знать". 


АНАСТАСІЯ  ЧЕБОТАРЕВСКАЯ. 


„ТВОРИМОЕ"  ТВОРЧЕСТВО. 

При  первомъ  появленіи  и  о- 
выхъ  формъ  красоты  публи¬ 
ка.  приходитъ  въ  такое  негодованіе 
и  такъ  теряется,  что  всегда  объ¬ 
являв  тъ  два  нелѣпыхъ  приговора: 
одинъ — что  произведеніе  искусства 
совершенно  непонятно,  другой  — 
что  оно  совершенно  безнравственно. 

Оскаръ  Уайльдъ. 


Ну,  да,  онъ  „одержимый". 

Маніакъ,  садистъ,  болѣзненный,  изуродованный  талантъ 
съ  психопатическимъ  уклономъ. 

Ненормальный,  „декадентъ". 

Всѣ  эти  милыя  словца  осѣли  у  меня  въ  памяти  послѣ 
просмотра  ансамбля  критическихъ  замѣтокъ  и  рецензій  о 
произведеніяхъ  Ѳедора  Сологуба. 

Кажется,  ни  одна  отрасль  искусства  не  находится 
у  насъ  въ  такомъ  состояніи  „декаданса",  какъ  критика. 
Вѣдь  „критикомъ"  въ  Россіи  можетъ  сдѣлаться  рѣшительно 
всякій.  Отъ  жрецовъ  этого  искусства  не  требуется  ни  зна¬ 
ній,  ни  таланта,  ни  того  минимума  профессіонально-техни¬ 
ческихъ  свѣдѣній,  безъ  которыхъ  на  Западѣ  не  обойдется 
нп  одинъ  рабочій-ремесленникъ.  Перомъ  критика  владѣетъ 
у  насъ  съ  одинаковой  развязностью  всякій— начиная  съ 
недоучившагося  гимназиста... 
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Хоть  бы  экзаменъ  какой  заставляли  сдавать  гг.  крити¬ 
ковъ,  право! 

Читая  литературные  „обзоры",  въ  особенности  про¬ 
винціальныхъ  критиковъ,  прежде  всего  поражаешься  ихъ 
неизмѣнно  обывательскимъ  отношеніемъ  къ  дѣлу. 
Если  г.  критикъ — лицо  административно  высланное,  то  въ 
«•воей  критикѣ  любого  предмета  онъ  танцуетъ  только  отъ 
печки  „классоваго  самосознанія".  Сообразно  этому  и  гг.  авторы 
получаютъ  отъ  него  ту  или  другую  отмѣтку  за  поведеніе... 
виноватъ  за  .міровоззрѣніе"...  II  ужъ,  конечно,  авторъ,  „об¬ 
личающій*,  напр.,  „дворянское  разложеніе"— не  получитъ 
отъ  него  худого  батла  пли  ігрозванія  „порнографа",  какія 
бы  онъ  мерзости  не  описывалъ...  Если  г.  обозрѣватель  — 
представляетъ  собой  главу  семейства,  то  пуще  всего  онъ  блю¬ 
детъ  .священные  устои  нравственности"  и  т.  д.  и  т  д.  Въ 
послѣднее  же  время  появился  еще  совсѣмъ  новый  типъ 
критиковъ,  которыхъ  II.  Чужакъ,  въ  одномъ  изъ  своихъ 
.Л.  обозрѣній*,  остроумно  назвалъ  „добровольными  сыщи¬ 
ками".  Они  берутъ  на  себя  -  часто  неблагодарную  роль — 
наблюдать  за  „эволюціей"  писателя  вплоть  до  корректур¬ 
ныхъ  опечатокъ... 

А  ужъ  судить,  читать  въ  сердцахъ,  копаться  въ  лич¬ 
номъ  и  частномъ— всѣ  горазды... 

„Безнравственность,— говоритъ  одинъ  современный  уче¬ 
ный,— рисуется  филистеру  не  иначе,  какъ  въ  сопровожденіи 
уложенія  о  наказаніяхъ.  II  сколько,  въ  самомъ  дѣлѣ,  подо¬ 
зрительныхъ  свойствъ  обнаруживали  великіе  люди  въ  этомъ 
отношеніи!  Сколько  поводовъ  для  обвиненія  ихъ  въ  постыд¬ 
ной  неблагодарности,  жестокости,  развращенности!" 

Конечно,  можно  было  бы,  съ  извѣстными  оговорками,  при¬ 
нять  (хотя  бы  къ  обсужденію)  всѣ  эти  положенія,  если  бы  за 
ними  скрывалось  серьезное  намѣреніе  объяснить  что-либо 
читателю,  связать  концы  съ  концами  своихъ  добровольче¬ 
скихъ  утвержденій... 

Однако,  что  могутъ  „объяснить"  читающей  публикѣ 
наборы  слѣдующихъ  словъ:  психопатъ,  маніакъ,  ненормаль- 
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ный,— эпитеты,  которыми  одно  время  огромное  большинство 
нашихъ  критиковъ  величало  всю  „новую"  литературу— да 
и  одну  ли  ее?  Не  всѣ  ли  Великіе  и  Геніи  прошлаго  сто¬ 
лѣтія  были  выброшены  за  бортъ  „нормальности"  прислуж¬ 
никомъ  отъ  психопатологіи,  г.  Максомъ  Нордау?  Одержимы¬ 
ми  и  маніаками,  по  обывательской  терминологіи,  не  явля¬ 
лись  ли  всѣ  новаторы  и  искатели,  основатели  ученій  и 
религій?  Не  привѣтствовалась  лп  приспѣшниками  буржуазной 
науки,  какъ  огромная  радость,  болѣзнь  мозга,  случайно  по¬ 
разившая  великаго  философа  конца  прошлаго  столѣтія?  Не 
тюремное  ли  заключеніе  надломило  утонченную  натуру  эсте¬ 
та  и  поэта  „конца  вѣкаи  —  преступленіе,  вызвавшее — увы!— 
запоздалую  краску  стыда  на  лицѣ  омѣщанившейся  Европы? 
II  еще,  и  еще,  примѣры  сатанинскаго  злорадства,  торже¬ 
ствующаго  бюргерства,  — конечно,  здравомыслящаго,  конечно, 
офиціально  „нормальнаго".  Но  умаляютъ  ли  эти  мракобѣс¬ 
ные  приговоры  хоть  на  одну  Іоту  величіе  таланта,  обаяніе 
Генія?  Гдѣ  границы  „дозволенного-?  Чей  крптеріумъ?  И 
кто  судьи?  Стоя  теперь  передъ  произведеніями  Колоссовъ 
Возрожденія,  смѣемъ  ли  мы  судить  или  приплетать  къ 
оцѣнкѣ  нхъ  творчества  поступки  и  характеры,  далеко  не¬ 
безупречные  съ  нормативно-обывательской  точки  сужденія 
нашихъ  современныхъ  Катоновъ? 

Признаюсь,  у  меня  не  было  самостоятельнаго  намѣре¬ 
нія  писать  статью  о  творчествѣ  Ѳ.  Сологуба.  Задача  эта 
являлась  мнѣ  трудомъ  сложнымъ  и  непосильнымъ.  Но  про¬ 
читавъ  вышеупомянутыя  критики  и  произведенія  этсго  въ 
высшей  степени  выдержаннаго  и  послѣдовательнаго  въ  своихъ 
философскихъ  построеніяхъ  автора,  мнѣ  захотѣлось  связать 
въ  одинъ  узелъ  тонкія,  скользкія  нити  его  блестящаго  твор¬ 
ческаго  клубка.  Оговариваюсь.  По  необходимости,  мнѣ  при¬ 
дется  касаться  только  тѣхъ  изъ  произведеній  Сологуба,  ко¬ 
торыя  характеризуютъ  основныя  предпосылки  философ¬ 
ской  стороны  его  теоретическаго  творчества.  Ни  о  стилѣ, 
ни  объ  языкѣ,  ни  о  манерѣ  письма — въ  которыхъ  Сологубъ 
достигъ  такого— и  кажется  уже  общепризнаннаго  мастер- 
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ства, — равно  какъ  и  о  многихъ  благоуханныхъ  строкахъ  и 
стихахъ,  не  имѣющихъ  непосредственнаго  отношенія  къ  пред¬ 
мету  моей  статьи,— я  говорить  не  буду.  То  же  самое  и  отно¬ 
сительно  садизма,  мазохизма, — предоставляю  эту  область,  въ 
которой  считаю  себя  не  компетентнымъ,  всецѣло  суду  кри¬ 
тиковъ  Буренинскаго  толка.  Мы  уже  видѣли  Ѳедора  Соло¬ 
губа  въ  ихъ  болѣе  пли  менѣе  художественномъ  изображе¬ 
ніи.  Посмотримъ  на  него,  какъ  на  позта-мыелителя. 

Самая  яркая,  самая  отчетливая  нить  въ  плетеніи  Со- 
логубовскаго  творчества,  проникающая  всѣ  его  стихи  и 
прозу,— это  непріятіе,  отрицаніе  міра  въ  его  настоя¬ 
щемъ,  непреображенномъ  аспектѣ.  Длинная  вереница  его 
дѣйствующихъ  лицъ — невинные  отроки, прекрасныя  дѣвушки, 
старцы  и  дѣти,— всѣ  проходятъ  черезъ  земное  бытіе,  рѣши¬ 
тельно  отвергая  его,  говоря  ему  категорическое  нѣтъ. 

Условія,  событія,  самые  процессы  жизни,  кажутся  ему, 
любителю  тишины,  уединенія,  мягкихъ,  сѣрыхъ  тоновъ  въ 
природѣ,  неритмичными,  хаотичными,  чаще  докучными,  рѣдко 
красивыми.  „Все  было  какъ  всегда,  равнодушно,  красиво 
въ  общемъ  однообразно  въ  подробностяхъ  и  невесело*.  Уже 
въ  первомъ  романѣ  Сологуба  „Тяжелые  сны**  пессимисти¬ 
чески  настроенный  Логинъ  боится  взять  .случайно**  достав¬ 
шееся  ему  счастье,  мотивируя  тѣмъ,  что  .вездѣ  такъ  много 
печали,  страданійи,  и  уже  находясь  на  „вершинѣ*  блажен¬ 
ства  восклицаетъ:  .Какое  счастье!  II  какая  печаль!* Даже 
дѣти,  эти  „сосуды  Божіи*,  къ  наивной  простотѣ  которыхъ 
Сологубъ  умѣетъ  подойти  такъ  близко  и  такъ  интимно,  рано 
задумываются  у  него  надъ  тяготой  жизни.  Подло  жить  здѣсь, 
на  этой  проклятой  землѣ.  Человѣкъ  человѣку  здѣсь— волкъ 
II  ничего  нѣтъ  здѣсь  истиннаго. — только  мгновенныя  тѣни 
населяютъ  этотъ  измѣнчивый,  быстро  исчезающій  въ  без¬ 
брежномъ  забвеніи  міръ**  (.Жало  смерти*). 

Начиная  съ  людей  („быть  съ  людьми— какое  бремя!*) 
и  кончая  ненавистнымъ  ему  свѣтиломъ,  которое  Сологубъ 
называетъ  „неистово  пламенѣющимъ  Дракономъ*,— все  от- 
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вергается,  ничто  въ  этомъ  мірѣ  не  пріемлется  имъ.  Слиш¬ 
комъ  несовершенно  устройство  міра,  людей,  самаго  тѣла  ихъ. 
„ Построить  жизнь  по  идеаламъ  добра  и  красоты!  Съ  этими 
людьми  и  съ  этимъ  тѣломъ!  Невозможно!-  думаетъ  прекрас, 
ная  дѣвушка,  рѣшаясь  на  самоубійство.  „Міръ  весь  во  мнѣ. 
Но  страшно,  что  онъ  таковъ,  каковъ  онъ  есть.  И  какъ  только 
в  го  поймешь,  такъ  и  увидишь,  что  онъ  н  е  д  о  л  ж  е  н  ъ  '  ы  т  ь, 
потому  что  лежитъ  на  порокѣ  и  злѣ.  Надо  обречь  его  на 
жизнь  и  себя  вмѣстѣ  съ  нимъ*  („Красота").  Эту  же  мысль 
высказываетъ  раньше  въ  „Тяжелыхъ  снахъ"  Логинъ.  „Сто¬ 
итъ  лишь  доказать,  что  смысла  въ  жизни  нѣтъ,  и  она  сдѣ 
лается  невозможной*. 

Логическій  выводъ  изъ  такого,  въ  корнѣ  отрицающаго 
міръ,  взгляда,  напрашивается  самъ  собой...  „Надо  обречь 
міръ  на  казнь  и  себя  вмѣстѣ  съ  нимъ**,  неустанно  твердили 
намъ  великіе  пессимисты  всѣхъ  временъ  и  народовъ.  Въ 
стройной  системѣ  міроотрнцанія  встрѣчаемъ  мы  эту  мысль 
цѣликомъ  у  Шопенгауэра,  у  Гартмана,  отчасти  у  Ницше  и  сно¬ 
ва—  настойчиво  и  безусловно  у  Сологуба.  Послѣднему  тѣмъ  бо¬ 
лѣе  нетрудно  возлюбить  эту  систему  міроотрнцанія,  такъ 
какъ  смерть  неизмѣнно  рисуется  имъ  во  образѣ  тихой,  ми¬ 
лой  спутницы,  гораздо  болѣе  близкой  и  родной  намъ,  чѣмъ 
„дебелая  бабища- —Жизнь.  Она-то  и  есть  злая  разлучница, 
эта  неумолимая  Жизнь,  а  вовсе  не  вѣрная,  милая  Смерть, 
не  обманывающая  („придетъ  съ  высокихъ  горъ,  я  жду,  я 
знаю— не  обманетъ"),  освобождающая,  соединяющая  и  прими¬ 
ряющая...  .Нѣтъ  на  землѣ  подруги  болѣе  вѣрной-...  „И 
если  страшно  людямъ  имя  смерти,  то  не  знаютъ  они,  что  она- 
то  и  есть  истинная  и  вѣчная,  навѣки  неизмѣнная,  жизнь. 
Нной  образъ  бытія  обѣщаетъ  она— и  не  обманетъ.  Ужъ  она- 
то  не  обманетъ.  Сладостно  мечтать  о  ней,  подругѣ  вѣрной, 
далекой,  но  всегда  близкой-...  („Жало  смерти")*  „Или  надо 
уйти  изъ  жизни,  чтобы  узнать  правду?  Но  какъ  и  что 
узнаютъ  отшедшіе  отъ  жизни?  Но  что  бы  тамъ  ни  было, 
какъ  хорошо,  что  есть  она,  смерть-освободительница!*  („Землѣ 
земное*). 
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На  эту  тему,  кромѣ  всего  прочаго,  Сологубомъ  напи¬ 
тана  цѣлая  „Книга  разлукъ",  гдѣ  обманчивая  Жизнь  раз¬ 
лучаетъ  чистыхъ  сердцемъ  малыхъ  сихъ  („Они  были  дѣти"), 
растаптываетъ  ихъ  ни  въ  чемъ  неповинныя  дѣтскія  души 
(„Въ  толпѣ*),  зажигаетъ  „голодный  блескъ"  во  взглядѣ  истер¬ 
заннаго  ею  же  ея  пасынка.  Но  „милой,  тихой-  Смерти  не 
боится  у  Сологуба  никто;  даже  дѣти,  которыхъ  однихъ  онъ 
называетъ  „живыми*4  среди  этого  постылаго  міра,  гибнутъ 
у  него  сознательно,  легко,  почти  радостно.  „А  что  страш¬ 
наго?  Захлебнуться  не  долго,  и  живо  очутишься  на  томъ 
свѣтѣ**  („Жало  смерти*).  Едва  ли  не  самымъ  убѣдительнымъ 
и  характерно  развивающимъ  пессимистическую  теорію  автора 
является  разсказъ  „Утѣшеніе** — изъ  книги  „Жало  смерти-. — 
Кухаркину  сыну,  Митѣ,  случайно  видѣвшему  мгновенную 
емерть  упавшей  изъ  окна  Раечки,  грезится,  является  во 
снѣ — да  и  во  снѣ  ли  только?— говоря  языкомъ  автора  (.явь 
или  сонъ — и  гдѣ  границы**)  дѣвочка  съ  золотистыми  воло¬ 
сиками,  разбившая  о  докучную  мостовую  свою  невинную 
дѣтскую  головку.  Свѣтлая,  преображенная,  съ  розами  въ 
рукахъ,  она  зоветъ  его,  и  онъ  идетъ  къ  ней — кстати  ужъ  и 
освободиться  отъ  всей  земной  тяготы  и  печали.  Смерть  ка¬ 
жется  ему  такъ  же,  какъ  и  разбившейся  дѣвочкѣ,  „свѣт¬ 
лыми  вратами  на  дорогу,  пламенѣющую  розами*,  и  это  ли 
не  исходъ,  не  спасеніе  отъ  враждебной  неизбѣжности  не¬ 
умолимаго  міра?  („Иначе, — думалъ  Митя  о  Раечкѣ, — была 
бы  горничной,  помадилась  и  косила  бы  хитрые  глаза*). 

Въ  разсказѣ  „Красота**,— гдѣ  мимоходомъ  нельзя  не 
отмѣтить  необычайнаго  соотвѣтствія  между  формой  и  содер¬ 
жаніемъ,  прекрасная,  смѣлая  Елена,  рѣшивъ  казнить  себя 
вмѣстѣ  съ  несовершеннымъ  и  вслѣдствіе  этого  отвергаемымъ 
ею  міромъ,  медленно  и  сильно  вонзила  себѣ  въ  грудь  золо- 
чонный  кинжалъ,--  и  тихо  умерла. 

Въ  „Баранчикѣ*  двое  дѣтей  приносятъ  себя  въ  жертву 
Великой  очистительной  Литургіи,  и  ангелъ  возноситъ  не¬ 
винныя  души  ихъ  къ  свѣтлымъ  райскимъ  вратамъ.  То  же 
въ  разсказѣ  „Жало  смерти*...  И  во  множествѣ  другихъ  по- 
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лобныхъ...  Между  прочимъ,  въ  вещахъ  Сологуба,  напечатан¬ 
ныхъ  послѣ  написанія  мною  этой  статьи,  понятіе  Смерти  — 
синонима  ухода  изъ  Жизни  отъ  невыносимой  дебелой  Ба¬ 
бищи,  часто  подмѣняется  понятіемъ  Мечты,  —  тоже  освобо¬ 
ждающей  духъ  отъ  грубыхъ  лапъ  Жизни.  Такимъ  образомъ 
Смерть  не  нужно  принимать  у  Сологуба  такъ  буквально, 
чтобы  считать  его  отвѣтственнымъ  за  всѣ  самоубійства, 
какъ  намъ  приходилось  неоднократно  слышать. 

Основной  мотивъ  пессимистическаго  отри¬ 
цанія  тѣсно  связанъ  въ  творчествѣ  Сологуба  съ  другимъ 
мотивомъ,  не  менѣе  важнымъ  и  существеннымъ  для  уясне¬ 
нія  всей  системы  его  міровоззрѣнія  Я  говорю  здѣсь  объ 
элементѣ  творимаго,  которымъ  самостоятельно  и  всецѣло 
проникнуты  многія  и,  пожалуй,  лучшія  произведенія  Соло¬ 
губа  („Навьи  Чары", „Даръ  мудрыхъ  пчелъ4,  Побѣда  Смерти", 
„Царица  поцѣлуевъ",  „Обручъ",  „Опечаленная  невѣста" 
и  др.).  Самъ  авторъ  даетъ  намъ  ключъ  къ  уясненію  этой  те¬ 
оріи  въ  слѣдующихъ  словахъ:  „Беру  кусокъ  жизни,  грубой 
и  бѣдной,  и  творю  изъ  него  сладостную  легенду,  ибо  я 
поэтъ.  Коснѣй  во  тьмѣ,  тусклая,  бытовая,  или  бушуй  яро¬ 
стнымъ  пожаромъ,  надъ  тобой  жизнь,  я,  поэтъ,  воздвигну 
творимую  мною  легенду  объ  очаровательномъ  и  пре¬ 
красномъ"  *). 

На  первый  взглядъ  насъ  поражаетъ  здѣсь  совмѣщеніе 
двухъ,  невидимому,  несовмѣстныхъ  началъ:  одного  отверга¬ 
ющаго,  другого  утверждающаго,— разрушающаго  и  созида¬ 
ющаго,— столь  противоположныхъ  и  исключающихъ  другъ 
друга  по  существу.  Что,  казалось  бы,  общаго  между  „казнью 
міра"  и  ликующимъ  изображеніемъ  прекраснаго  въ  при¬ 
родѣ,  „тѣла,  молодости,  веселости,  воды  и  свѣта",  въ  свер¬ 
кающихъ  обиліемъ  яркихъ,  свѣтлыхъ  тоновъ  „Навьихъ  ча¬ 
рахъ"?  Между  мракомъ  Передоновщины  и  язычествомъ  Люд¬ 
милы  изъ  „Мелкаго  бѣса",  поклоняющейся  „нагому  тѣлу,* 
яркимъ  одеждамъ,  духамъ,  цвѣтамъ"?  Какой  фантастический 

*)  Разряд к.  а  вездѣ  моя. 
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/л  остъ  нужно  перекинуть  изъ  „докучнаго  міра  обычности  % 
чтобы  смертное  око  наше  различило  „неясныя  очертанія 
жизни  творимой  и  несбыточной  ?“  И,  однако,  мостъ  или, 
вѣрнѣе,  врата  къ  нему,  существуютъ  въ  стройномъ  построеніи 
Сологубовскаго  міропониманія.  Постараюсь  изложить,  какъ 
я  это  себѣ  представляю. 

Прекрасное,  красота,— не  въ  узко-эстетическомъ,  а  въ 
широко  раздвинутомъ  понятіе  соціальной  гармоніи, — съ  ко¬ 
торою  долженъ  оперировать  истинный  художникъ,  до  сихъ 
поръ  было  доступно  пониманію  немногихъ  исключительныхъ 
натуръ  (Елена  въ  „Красотѣ",  Елисавета  въ  „Навьихъ  ча¬ 
рахъ").  Одинокія,  разъединенныя  и,  какъ  слѣдствіе  этого, 
слабыя — онѣ  не  въ  состояніи  преобразовать  міръ  по  волну¬ 
ющему  ихъ,  пока  еще  интимному  плану,  и  гибнутъ  сами — 
часто  отъ  одного  нечистаго  взгляда,  случайно  упавшаго  на 
прекрасныя,  обнаженныя  тѣла  ихъ...  „Мы,  люди, — говоритъ 
Елисавета, — будемъ  всегда  на  землѣ  слабы,  бѣдны,  оди¬ 
ноки,— но  когда  мы  пройдемъ  черезъ  очищающее  пламя  ве¬ 
ликаго  костра,  намъ  откроется  новая  земля  и  новое 
небо,  — и  въ  великомъ  и  свободномъ  единеніи  мы  утвердимъ 
нашу  послѣднюю  свободу-. 

Эти  немногія,  но  много  обѣщающія  слова  открываютъ 
намъ  необъятные  горизонты,  огромныя  перспективы  новой 
заманчивой  жизни..  Новая  земля...  новое  небо,  —  постараемся 
найти  среди  ихъ  „туманныхъ  очертаній-  обѣщанный  намъ 
мостъ  или  свѣтлыя  къ  нему  врата. 

Если  авторъ  „творимой  легенды-  не  ставитъ  послѣд¬ 
няго  знака  на  „всемірномъ  кострѣ-,  то  можетъ  быть  еще 
мыслимъ  какой-нибудь  компромиссъ,  какой-то  невѣдомый 
намъ  прыжокъ  изъ  Царства  Необходимости  въ  Царство  Сво¬ 
боды.  Но  что  это  за  компромиссъ,  что  это  за  дьявольски  -  го¬ 
ловоломный  прыжокъ,— вотъ  вопросы,  разрѣшенія  которыхъ 
мы  должны  добиться. 

Для  того,  чтобы  впослѣдствіи  не  пришлось  намъ  воз¬ 
вращаться  назадъ,— да  и  заодно  ужъ,  чтобы  читатель  не 
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имѣлъ  повода  обвинить  насъ  въ  произвольности  пущеннаго 
нами  въ  оборотъ  термина,  — укажемъ  здѣсь  на  произведенія 
Сологуба,  гдѣ  ярко  выражены  характерныя  черты  „твори¬ 
маго". 

Невыразимо  трогателенъ  совсѣмъ  маленькій  разсказъ 
„Обручъ".  Бѣднякъ  старикъ  встрѣтилъ  однажды  утромъ 
ребенка  съ  матерью,  забавлявшагося  катаніемъ  обруча. 
Преслѣдуемый  свѣтлымъ  видѣніемъ — прообразомъ  какой-то 
невѣдомой  ему,  благостной  жизни,  бѣднякъ  сталъ  мечтать 
о  созданіи  подобной  забавы.  Дико  стыдясь  своихъ  лохмо¬ 
тьевъ,  пряча  отъ  людей  сотворенную  имъ  мечту,  онъ  при¬ 
ходитъ  по  утрамъ  въ  лѣсъ  катать  старый,  грязный  обручъ... 
Въ  одно  холодное  утро  старикъ  простудился,  слегъ  п 
умеръ...  Но  на  больничной  койкѣ  его  „утѣшали  воспоми¬ 
нанія,— -и  онъ  былъ  ребенкомъ,  и  смѣялся,  и  бѣгалъ  по 
свѣжей  травѣ,  подъ  сумрачными  деревьями,  и  за  нимъ 
смотрѣла  милая  мама". 

Въ  „Двухъ  Ротикахъ"  одинъ  изъ  мальчиковъ  мечтаетъ: 
.Какъ  хорошо,  что  есть  иная  жизнь,  ночная,  дивная,  по¬ 
хожая  на  сказку,  другая,  кромѣ  этой  дневной,  грубой,  сол¬ 
нечной.  Какъ  хорошо,  что  можно  переселиться  въ  другое 
тѣло,  раздвоить  свою  душу,  имѣть  свою  тайну44.  И  какъ  ему 
жаль,  какъ  безвозвратно  жаль  свопхъ  творимыхъ  сновъ, 
когда  обнаруживается  грубая  реальность.  „Какъ  жаль 
ночного,  несбыточнаго  сна!  Ночной,  милой  жизни,  и  Селе¬ 
ниты,  и  всего,  чего  нѣтъ  и  не  было*. 

Холоднымъ  и  враждебнымъ  кажется  міръ  маленькому 
Сережѣ,  стремящемуся  „къ  звѣздамъ",  — въ  разсказѣ  того 
же  названія, — мечтающему  объ  пхъ  таинственномъ  и  му¬ 
дромъ  бытіи.  „Торопливо  п  радостно"  бросается  онъ, 
„оттолкнувшись  ладонями  отъ  темной  земли,  къ  яснымъ 
звѣздамъ*. 

Въ  сумеркахъ  жизни  незамѣтно,  почти  безсознательно 
для  самихъ  себя  увлекаются  сынъ,  а  за  нпмъ  и  мать, 
игрой  въ  „тѣни".  „Грезы  пхъ  ясны, — радость  безнадежно¬ 
печальна,  п  дпко-радостна  ихъ  печаль44. 
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Очень  ярко  выраженъ  элементъ  „творимаго44  въ  стихо¬ 
твореніяхъ,  обращаемыхъ  Сологубомъ  къ  излюбленной  имъ 
„Родинѣ“,  принимаемой  имъ  цѣликомъ— съ  ея  убожествами, 
тоскою,  блѣдными  красками,  сѣрыми  полутонами... 

«Милѣе  нѣтъ  на  свѣтѣ  края, 

О  Русь,  о  родина  моя!» 

...«Среди  болотъ,  въ  безсиліи  хиломъ, 

Цвѣткомъ  поникшимъ  и  унылымъ, 

Восходитъ  блѣдная  краса» 

Эта  любовь  къ  сѣрымъ,  лишеннымъ  внѣшняго  блеска 
тонамъ,  которые  Ищущій  самъ  надѣляетъ  близкой,  родной 
ему  красотой, — наперекоръ  обычному,  общепринятому, — 
составляетъ  одинъ  изъ  лейтъ-мотивовъ  Сологубовской  по¬ 
эзіи.  По  его  словамъ: 

«Сіянье  на  вершинѣ 
Садовъ  цвѣтущихъ  рядъ 
Въ  прославленной  доливѣ 
Его  не  веселятъ. 

Поляну  онъ  находитъ, 

Лишенную  красы, 

И  тамъ  въ  мечтахъ  проводитъ 
Безмолвные  часы». 

Извѣстна  нелюбовь  его — вѣроятно,  вслѣдствіе  тѣхъ  же 
мотивовъ — къ  Солнцу,  олицетворяемому  имъ  въ  Зміѣ,  же¬ 
стокомъ  и  коварномъ: 

«Одинъ  царить  онъ  хочетъ 
Въ  эфирѣ  голубомъ, 

И  злыя  стрѣлы  точитъ, 

И  мечетъ  зло  кругомъ». 

Устами  Елисаветы  онъ  предсказываетъ  грядущее  исчез¬ 
новеніе  злого  свѣтила.  „Оно  погаснетъ,  — оно  погаснетъ,  не¬ 
праведное  свѣтило,  и  въ  глубинѣ  земныхъ  переходовъ  люди, 
освобожденные  отъ  опаляющаго  Змія  и  отъ  убивающаго 
холода,  вознесутъ  новую,  мудрую  жизнь". 
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Очень  характерно  для  „творимаго*  стихотвореніе,  по 
наивной  простотѣ  своей  напоминающее  примитивъ: 

«Въ  бѣдной  хатѣ  въ  Назаретѣ 
Обиталъ  ребенокъ  Богъ...» 

„творившій*  изъ  кусковъ  глины  „крылатыхъ  голубей".  За¬ 
ключительныя  его  строфы: 

«О  Божественная  Села, 

И  ко  мнѣ  сходила  ты, 

И  душѣ  моей  дарила 
Окрыленныя  мечты». 


Созидающему  въ  „часы  раздумья*  поэтъ  совѣтуетъ: 

«Оставь  селенья,  иди  далеко, 

Или  создай  пустынный  край 
И  тамъ  безмолвно  и  одиноко 
Живи,  мечтай  и  умирай». 

Здѣсь  умѣстно  сдѣлать  оговорку,  во  избѣжаніе  воз¬ 
можнаго  смѣшенія  понятій  творимаго  и  сотвореннаго, 
творческаго.  Подъ  первымъ  мы  разумѣемъ  потенціальную 
власть  воли  творящаго  надъ  вещами,  глиной,  изъ  которой 
онъ  творитъ  образы,  идеи,  самую  жизнь,  подъ  вто¬ 
рымъ— обычное  комбинированіе  авторскаго  матеріала. 

Въ  .творимомъ"  безусловно  соучаствуютъ  элементы 
мистическаго  и  фантастическаго.  Безъ  нихъ  невообразимъ 
полетъ,  размахъ  мечты.  „Въ  жизни  должно  быть  невоз¬ 
можное*,  восклицаетъ  авторъ  уже  въ  „Тяжелыхъ  снахъ“. 
„Въ  нашемъ  мірѣ,— цитируетъ  Сологубъ  московскій  фило¬ 
софскій  журналъ, — не  можетъ  быть  устранено  все  неясное*. 
И  дальше — въ  „Навьихъ  чарахъ":  „Кто  знаетъ,  сколько 
темнаго  кроется  за  ясною  улыбкою,  изъ  какой  тьмы  воз¬ 
никло  цвѣтеніе,  внезапно  обрадовавшее  взоръ  обманчивою 
красотою,  красотою  невѣрныхъ  земныхъ  переживаній*.  „Да, 
мы  любимъ  утопіи,  —  сознается  герой  „Навьихъ  чаръ*.  — 
Читаемъ  Уэльса.  Самая  жизнь,  которую  мы  теперь  творимъ, 
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представляется  сочетаніемъ  элементовъ  реальнаго  бытія  съ 
элементами  фантастическаго  и  утопическаго* 

Наряду  съ  отрицаніемъ  міра  въ  его  настоящемъ 
аспектѣ  мы  находимъ  у  Сологуба  и  утвержденіе  міра, 
какъ  такового,  чрезъ  посредство  я— солипсическая  те¬ 
орія,  тѣсно  связанная  со  всей  философской  концепціей 
автора  *).  Я  — утверждаетъ  весь  міръ  въ  самомъ  себѣ: 

„Я — Богъ  таинственнаго  міра. 

Весь  міръ  въ  однѣхъ  моихъ  мечтахъ". 

Поскольку  это  удается  Личности,  постольку  она  при¬ 
нимаетъ,  утверждаетъ  міръ.  Внѣ  Я— нѣтъ  міра,  нѣтъ  ни¬ 
чего,  не  созданнаго  имъ: 

„Я — все  во  всемъ,  в  нѣтъ  Иного, 

Во  мнѣ  родникъ  живого  дня. 

Во  тьмѣ  томленія  земного 
Я — вѣрный  путь.  Люби  Меня». 

Раздѣляя  во  многомъ  воззрѣнія  кантіанцевъ,  Сологубъ 
также  обусловливаетъ  безсмертное,  вѣчное  существо¬ 
ваніе  Я, — то,  что  въ  религіи  называется  будущею  жизнью, — 
у  Платона  и  Шопенгауэра -вѣчными  идеями,  у  Ницше — 
вѣчнымъ  возвращеніемъ  и  т.  д.  На  этотъ  счетъ  мы  нахо¬ 
димъ  у  Сологуба  указанія  въ  предисловіи  къ  „Пламенному 
Кругу":  „Рожденный  не  въ  первый  разъ,  и  уже  не  первый 
завершая  кругъ  внѣшнихъ  преображеній...*  И  далѣе:  „Развѣ 
земная  жизнь  Моя  не  чудо?  Жизнь  такая  раздробленная  и 
такая  единая.  Ибо  все  и  во  всемъ  Я  и  только  Я".  Это  то 
самое  единое  и  самодѣльное  Я,  съ  которымъ  мы  встрѣ¬ 
чаемся  въ  .Критикѣ  практическаго  разума"  и  въ  воззрѣ¬ 
ніяхъ  безвременно  погибшаго  молодого  философа  Отто  Вей- 
нпнгера,  у  котораго  Я  является  единовременно  и  единымъ, 

*)  Подробное  развитіе  этой  теоріи  см.  въ  «Литургіи  Маѣ»  и 
статью  Сологуба — въ  «Золотомъ  Рунѣ*  X-  2  за  1907  г. и  въ  Хтомѣсочвн. 
иад.  .Шиповникъ". 
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и  всѣмъ.  „У  сознавшаго  себя  человѣка,  —  говоритъ  Вей- 
нпнгеръ. — ярко  сознаніе  безе  м  е  р  т  і  я,  неумпранія  своего  Я“. 

На  этомъ  безпрерывномъ  сосуществованіи  Я  Сологубъ 
полагаетъ  мистическую  основу  будущей  соціальной  религіи. 

«Я  бросилъ  вызовъ  небесамъ, 

Но  мнѣ  свѣтила  возвѣстила, 

Что  я  природу  создалъ  самъ». 

Личность,  Я,  стоитъ  въ  центрѣ  мірового  процесса. 
Только  помѣстившись  въ  этомъ  центрѣ,  можно  назвать  себя 
Я,  таковымъ. 

«Я  создалъ  небеса  и  землю 
П  снова  ясный  міръ  создамъ». 

Вульгарный  эгоизмъ,  конечно,  не  имѣетъ  мѣста  въ  из¬ 
лагаемой  системѣ  міровоззрѣнія;  только  Я,  отвѣтствен¬ 
ное  за  весь  міровой  процессъ,  можетъ  по  праву  заявить; 
азъ  есмь.  Весьма  съ  этимъ  схожи  постулаты  Кантовской 
логики:  „Я  обязанъ  отчетомъ  только  передъ  самимъ  собой*. .. 
.Долгъ  человѣка -смыслъ  вселенной*...  Относительно  міро¬ 
вой  центральности  философы  Возрожденія  думаютъ  прибли¬ 
зительно  то  же:  „Вея  природа  заключена  въ  извѣстные  пре¬ 
дѣлы:  но  ты,  человѣкъ,  одинъ  на  землѣ,  предпишешь  себѣ 
свой  законъ.  Поставленный  въ  серединѣ  міра,  ты,  самъ  сво¬ 
бодный,  придашь  себѣ  видъ,  какой  желаешь*  (Пико  Миран- 
доло).  Въ  центральномъ  Я  находится  точка  равновѣсія 
міровыхъ  началъ  добра  и  зла,  принятіе  н  утвержденіе  аб¬ 
солютнаго  да  и  абсолютнаго  нѣтъ.  Безусловно  свободнымъ 
Я  можетъ  быть  только  при  наличности  равновѣсія  всѣхъ 
міровыхъ  вліяніи,  уравновѣшивающихъ  любовь— ненавистью, 
вѣру — скептицизмомъ,  наслажденіе— страданіемъ  и  т.  д.  От¬ 
сюда  понятны  экстатичность  боли,  мукъ  и  всѣхъ  земныхъ 
терзаніи,  воспѣваемыхъ  поэтомъ. 

«Есть  соотвѣтствіе  во  всемъ. 

Не  тщетно  простираемъ  руки. 

Въ  отвѣтъ  на  счастье  и  на  муки 
И  смѣхъ,  и  слези  ми  найдемъ». 
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Еще  въ  „Тяжелыхъ  снахъ“  героиня  находитъ  .восторгъ 
въ  страданіяхъ-.  Въ  „Навьихъ  чарахъ*  Триродовъ  объясня¬ 
етъ  ужаснувшей  нашихъ  филистеровъ  Ал  киной:  „Боль 
ужасна,  но  безъ  нея  скучна  безоблачность  жизнии. 

Вслѣдствіе  этого  уравновѣшенное  Я  движется  только 
по  законамъ  внутренняго  побужденія, — творчество  его  аб 
солютно  свободно.  То  же  и  у  Вейнпнгера:  „Человѣкъ  есть 
все,  и  потому  онъ  средоточіе  всѣхъ  законовъ,  и  оттого  онъ 
абсолютно  свободенъ*.  Освобожденіе  отъ  закона  Не¬ 
обходимости  достигается  уравновѣшивающимъ  вліяніемъ 
другого  могущественнаго  закона— Свободы.  Человѣкъ,  поста¬ 
вившій  себя  въ  центрѣ  мірового  процесса,  будетъ  жить  по 
законамъ  творимой  имъ  воли,  а  не  по  законамъ  историче¬ 
ской  необходимости. .  Поэтому  власть  его  надъ  вещами  без¬ 
предѣльна: 

«Околдовалъ  я  всю  природу,, 

II  окопалъ  я  каждый  мигъ. 

Какую  страшную  свободу 
Я,  чародѣйствуя,  постигъ". 

Въ  этомъ  послѣднемъ— отличіе  Я,  различіе  двухъ 
эпохъ:  до  Меня  и  послѣ  Меня. 

Изложивъ,  насколько  мы  сумѣли,  въ  постепенномъ  ходѣ 
ихъ  развитія  теоріи  философскаго  міровоззрѣнія  Сологуба: 
1)  пессимистическую,  отвергающую  міръ  въ  его  на¬ 
стоящемъ  аспектѣ;  II)  утверждающую  міръ,  творимый 
личнымъ  Я;  III)  с  о  л  п  п  с  и  ч  е  с  к  у  ю,— теорію  Я,  какъ  центра 
мірозданія, — служащую  основой  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  посред¬ 
ницей  между  двумя  названными,  на  первый  взглядъ,  про- 
тиворѣчащнми  другъ  другу  положеніями,  остается  намъ 
связать  все  воедино,  отправляясь  отъ  той  точки,  гдѣ  мы  оста 
повились,  уклонившись  по  необходимости  въ  сторону.  За¬ 
дачей  нашей  остается  раскрыть  предъ  читателемъ  возмож¬ 
ность  перехода,  свѣтлыхъ  вратъ  къ  новому  міру,  новой 
жизни,  о  которыхъ  въ  минуту  откровенности  проговорился 
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кто-то  изъ  персонажей  „Навьихъ  чаръ".  Въ  предисловіи  къ 
„  Пламенному  Кругу"  —  авторъ  восклицаетъ:  .Хочу, 
чтобы  интимное  стало  всемірнымъ*.  Думается, 
что  здѣсь  п  хранится  ключъ  къ  этимъ  искомымъ  Вра¬ 
тамъ,  —  здѣсь  надо  его  искать  и  найти.  Дѣло  оче¬ 
видно,  въ  томъ,  чтобы  то  интимное,  личное,  которое 
до  сихъ  поръ  составляло  удѣлъ  нѣкоторыхъ  „отмѣченныхъ*, 
стало  всемірнымъ  и  общимъ.  Красота  должна  сдѣ¬ 
латься  достояніемъ  т  о  л  п  ы,— выйти  изъ  храмовъ  и  храни¬ 
лищъ  на  открытыя  всѣмъ  доступныя  площади  и  простран¬ 
ства.  Это  и  осуществится  въ  грядущемъ  преображен¬ 
номъ  соціальномъ  строѣ,  о  которомъ  пока  еще  мечтаютъ 
Триродовы,  Елисаветы,  Елены,  говоря:. осуществимъ  утопію"... 
„Увѣнчать  красоту  и  низвергнуть  безобразіе*, —  .Отринуть 
обычное,  —  и  къ  н  е  в  о  з  м  о  ж  н  о  м  у  устремиться"  (.Побѣ¬ 
да  Смерти") 

Какъ  совершится  переходъ  къ  этому  счастливому  и  воль¬ 
ному  бытію, — гдѣ  нѣтъ  владыкъ  и  рабовъ,  гдѣ  легокъ  и  сла¬ 
докъ  воздухъ  свободы»,— обѣщанному  намъ  авторомъ  „По¬ 
бѣды  смерти"?  Сологубъ  предполагаетъ —  и  противъ  этого, 
конечно,  можно  многое  и  многое  возразить,  —  что  Врата, 
ведущія  къ  этому  преображенному  міру  суть  врата  Смерти. 


„  Но  для  всѣхъ— одна  кор  чина, 

Все  р&аличво — все  едвво*. 

Вслѣдствіе  этого  было  бы  крайне  ошибочно  считать 
Смерть  у  Сологуба  пустякомъ,  „Сквознячкомъ",  какъ  вырал 
зился  одинъ  изъ  нашихъ  критиковъ, — самоцѣлью...  Она 
нужна  намъ  прежде  всего  для  выявленія  соціальной 
красоты  всѣхъ  этихъ  жертвъ,  радостно  и  сознательно  кла¬ 
дущихъ  свои  юныя  жизни  на  алтарь  Великой  освободи¬ 
тельной  Литургіи.  Потому  намъ  и  не  жаль  праведниковъ 
съ  золотистыми  душами,  падающихъ,  подобно  агнцамъ 
пасхальнымъ,  у  подножія  жертвеннаго  Алтаря.  Жизнью  сво¬ 
ей, — въ  ея  настоящемъ,  непреображенномъ  видѣ,  они,  можетъ. 


сдѣлаютъ  меньше,  чѣмъ  искупительной  смертью.  Отдѣль¬ 
ныхъ  смертей  мало, — нужны  еще  великія  соціальныя  крово¬ 
пролитія,  великія  революціонныя  *)  жертвоприношенія,  — 
все  для  той  же  цѣли  —  выявленія  соціальной  красоты 
жертвенной  Смерти.  И  въ  самомъ  дѣлѣ:  что  можетъ 
быть  прекраснѣе  Трагичнаго.  —  величественнѣе  Христовой 
Смерти?  Инстинктомъ  художника  авторъ  подсказываетъ 
намъ  міровую  красоту  жертвенной  Печали.  Прекрасна 
и  свѣтла  смерть  мальчика  Симы  въ  разсказѣ  на  тему 
О  января;  прекрасна  и  легка  сознательная  смерть  Гриши 
въ  „Рождественскомъ  мальчикѣ44, — его  добровольный  уходъ 
въ  „новый  міръ,  чрезъ  дверь  темную,  но  вѣрную*... 
Такъ  же  соціально-красива  смерть  отрока  Лина,  возставшаго 
на  убійство  человѣка,  и  мученическая  кончина  прекрасной 
Альгисты  съ  невиннымъ  младенцемъ  въ  трагедіи  „Побѣда 
Смерти14.  Всѣ  эти  жертвы  —  переходъ,  —  тотъ  „мостъ44,  по 
которому  у  Ницше  придетъ  въ  будущій  преображенный 
міръ  грядущій  сверхчеловѣкъ. 

Изъ  всего  вышесказаннаго  слѣдуетъ:  задача  настоящаго 
момента— сдѣлать  интимно  е  -  поэта,  художника,  реформа¬ 
тора — общимъ,  всемірнымъ,  доступнымъ  всѣмъ  п  каждому, 
заполнить  бездну,  отдѣляющую  иниціатора  отъ  толпы, 
актера  отъ  зрителя,  творца  отъ  „черни*  **).  Это  должно 
совершиться  во  всѣхъ  областяхъ  творчества:  здѣсь  и  по¬ 
слѣдовательницы  Дунканъ,  и  Театръ  Единой  Воли,  и  Ца¬ 
рица  поцѣлуевъ— Мафальда,  не  стыдящаяся  всѣмъ  отдавать 
свое  тѣло,  на  улицѣ,  на  площади,  куда  должны  придти 
в  с  ѣ, — званые  и  незваные,  поэтъ  и  чернь. 

Каковъ  будетъ  этотъ  „преображенный44  міръ,  упоми¬ 
наніе  о  которомъ  все  чаще  и  настойчивѣе  звучитъ  въ  по- 

*)  Слово  «революція»  употребляется  авторомъ  только  въ  смыслѣ 
соціальнаго,  но  отнюдь  ве  буржуазнаго  переворота. 

**)  См.  предисловіе  къ  «Пламенному  Кругу»,  ст.  Сологуба  «Театръ 
Единой  Воли»  и  ст.  «Мечта  Донъ  Кихота»  въ  «Зол.  Рунѣ»,  1908  г.  и 
статьи  X  тома. 
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слѣднихъ  произведеніяхъ  Сологуба?  Будетъ  ли  то  „без¬ 
грѣшная  и  ясная"  звѣзда  Майръ  или  „далекая,  прекрасная* 
земля  Ойле,  о  которыхъ  мечтаетъ  поэтъ: 

«А  я  межъ  звѣздъ  найду  дорогу 
Къ  иной  странѣ,  къ  моей  Ойле». 

Намеки,  правда,  отрывочные  и  туманные,  на  это  пре¬ 
ображенное  будущее,  звенятъ  между  музыкой  строкъ  еще 
не  законченной  симфоніи  „Навьпхъ  чаръ"...  Въ  описаніи 
Триродовской  колоніи  и  его  дома,  гдѣ  „живутъ  ужасъ  и 
восторгъ",  можно  найти  кое-какія  указанія  на  реформы 
воспитанія,  одежды  п  другихъ  сторонъ  внѣшняго  жизнен¬ 
наго  уклада.  „Одежда  должна  защищать,  а  не  закрывать".., 
„Усыпить  звѣ.ря  и  разбудить  человѣка,  —  вотъ  для  чего 
должна  служить  нагота".  „Мы  идемъ  изъ  города  въ  лѣсъ, — 
отъ  звѣря,  отъ  одичанія  въ  городахъ.  Надо  убить  звѣря,— 
убить  его".  Убѣдительно  звучитъ:  „Мы  совлекли  обувь  съ 
ногъ,  и  къ  родной  приникли  землѣ.  II  совлекли  одежду,  и 
къ  роднымъ  приникли  стихіямъ,  и  нашли  въ  себѣ  чело¬ 
вѣка,— только  человѣка,  — не  грубаго  звѣря,  не  разсчет- 
лпваго  горожанина,  а  только  плотью  и  любовью  живущаго 
человѣка". 

Будемъ  же  надѣяться,  что  авторъ  „Навьихъ  чаръ*  не 
замедлить  показать  намъ  этого  преображеннаго  человѣка 
во  весь  его  гигантскій  ростъ .. 


Золотое  Руно  1908  г. 
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АНДРЕЙ  БѢЛЫЙ. 


ИСТЛѢВАЮЩІЯ  ЛИЧИНЫ. 

Ѳедоръ  Сологубъ  —  одинъ  изъ  первыхъ  стилистовъ 
нашего  времени.  Его  яркій,  отточенный,  жалящій  слогъ, 
сочетающій  простоту  и  изысканность,'  холодъ  и  огонь, 
нѣжность  и  суровость,  все  становится  гибче  и  гибче.  Его 
тоскующая  мысль  все  съ  большей  и  большей  убѣдитель¬ 
ностью  приподымаетъ  покровъ  очарованія,  которымъ  ока¬ 
зывается  вся  дѣйствительность.  Онъ  пѣвецъ  смерти:  но  онъ 
воспѣваетъ  смерть  всею  нѣжностью  молитвы,  всѣмъ  жаромъ 
страсти;  онъ  говоритъ  о  смерти,  какъ  страстно  влюбленный 
о  возлюбленной.  И  въ  то  же  время  его  нельзя  назвать  демо¬ 
нистомъ,  потому  что  въ  немъ  грусть  примиренія  со  смертью; 
мудрымъ  шопотомъ  своимъ  онъ  точно  повѣствуетъ  о  все¬ 
прощеніи  и  смиреніи  передъ  тайной  небытія,  передъ  ея 
алтаремъ  возжигаетъ  красный  огонь  свободы.  И  въ  раска¬ 
ленномъ  зноѣ  любострастныхъ  терзаній,  и  въ  дѣтскомъ 
лепетѣ,  и  въ  колыханьѣ  вѣтерка  умѣетъ  онъ  слышать  го¬ 
лосъ  безмолвій.  Сологубъ  чисто  русскій  писатель.  Въ  его 
творчествѣ  отразилось  и  очарованіе  безысходныхъ  про¬ 
сторовъ  земли  русской,  и  вѣчный  сонъ  обывателя  глухой 
русской  провинціи.  Но  что-то  буддійское  есть  въ  природѣ 
русской:  и  оскалъ  овраговъ,  и  грустно  зыблемая  нива,  развѣ 
не  говоритъ  все  это  о  Нирванѣ?  Въ  русской  природѣ  сумѣлъ 
разглядѣть  Сологубъ  строгость  буддизма,  а  въ  сонномъ  обы¬ 
вателѣ — изображеніе  застывшаго  болванчика  Будды.  И  вотъ 
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постепенно  срываетъ  онъ  покровъ  за  покровомъ  съ  очаро¬ 
ванныхъ  сномъ;  и  они  пробуждаются  къ  смерти,  но  имъ 
кажется,  что  дѣйствительность  наполняется  вѣдовскими 
силами.  „Н  е  д  о  т  ы  к  о  м  к  а“  целестин  н  ы  м  ъ“  голосомъ 
своимъ  начинаетъ  шептать  изъ  угла,  гдѣ  сгустились  тѣни: 
ото  не  тѣни,  это  ткань  бытія  разорвалась,  и  въ  лицо  вѣетъ 
холодомъ  смерти.  Все  творчество  Сологуба  планомѣрно 
развиваетъ  и  углубляетъ  основную  идею  свою— приближеніе 
смерти.  Сначала  онъ  превращает!»  жизнь  обывателя  въ  сонъ, 
и  сонъ  оковываетъ  жизнь,  и  болванчикъ  Передоновъ  выра¬ 
стаетъ  надъ  жизнью  тяжелымъ  рокомъ  (романъ  „Мелкій 
бѣсъ").  Но  Передоновъ— только  призракъ  небытія.  II  вотъ 
въ  дальнѣйшей  стадіи  развитія  творчество  Сологуба  сни¬ 
маетъ  маску  обывателя  Передонова  со  смерти,  и  жало 
смерти  вонзается  въ  душу  пробужденнаго  (сборникъ  „Жало 
Смерти"  по  времени  позднѣе  .Мелкаго  Вѣса",  хотя  и  по¬ 
явился  въ  печати  ранѣе).  Въ  своихъ  „сказочкахъ"  Сологубъ 
превращаетъ  дѣйствительность  въ  призракъ,  и  невѣдомое 
врывается  въ  нашу  жизнь  тучами  страшныхъ  химеръ.  На¬ 
конецъ,  въ  „Истлѣвающихъ  личинахъ"  эти  химеры  вопло¬ 
щаются  въ  жизнь:  онѣ  насъ  стерегутъ,  онѣ  вырастаютъ  у 
насъ  за  плечами.  Образъ  рока  превращается  въ  хищнаго 
звѣря,  нападающаго  на  простыхъ,  дикихъ  людей,  покло¬ 
няющихся  ему,  какъ  богу.  Дикій  звѣрь  сумѣлъ  найти  насъ 
и  теперь,  проходя  сквозь  стѣны,  сооруженныя  культурой 
въ  видѣ  наслѣдственнаго  безумія.  II  интеллигентъ  Гуровъ 
начинаетъ  бредить,  а  „стѣна  прямо  противъ  того 
мѣста,  гдѣ  лежалъ  Гу)»овъ,  разверзлась,  и  вы¬ 
шелъ  свирѣпы  и,  громадны  й,  уродливый  звѣрь. 
Со  свирѣпымъ  рычаніемъ  подошелъ  онъ  къ 
Гурову,  тяжелую  на  его  грудь  положилъ  лапу* 
(„Призывающій  Звѣря*).  II,  если  „Жало  Смерти*  вскры¬ 
ваетъ  покой  небытія  подъ  личиной  обыденности,  въ  разби¬ 
раемой  книгѣ  эти  личины  истлѣваютъ,  смерть  вступаетъ 
въ  свои  права;  отъ  ея  поцѣлуя  разлагается  жизнь:  безуміе, 
утонченность,  психопатизмъ  —  все  -«то  только  слова,  все 
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.что — условные  знаки,  сигналы  того,  что  близка  побѣда  смерти. 
Тамъ,  на  грани  между  жизнью  и  смертью  обыденность  пере¬ 
стаетъ  быть  обыденностью,  но  еще  и  смерть:  все  двоится, 
сознаніе  запутывается,  образы  мѣшаются:  вырастаютъ  чу¬ 
довищные  сфинксы  безумія.  II  эти  сфинксы  ужаса,  которые 
хоть  бы  отчасти  вѣдомы  всякому,  кто  разъ  приближался  къ 
смерти,  глядя  ей  прямо  въ  глаза,  — эти  сфинксы  правдиво 
олицетворены  Сологубомъ  въ  „Истлѣвающихъ  личи¬ 
нахъ".  Это,  пожалуй,  лучшая  книга  Сологуба.  Она  вѣрный 
признакъ  того,  что  писатель  растетъ,  талантъ  его  стано 
вится  и  тоньше,  и  устойчивѣе.  Мы  вправѣ  ждать  отъ 
него  новыхъ  творческихъ  воплощеній,  новыхъ  отравленныхъ 
смертью  словъ. 


Критическое  Обозрѣніе  1907  г. 


ИННОКЕНТІИ  лнкннскш. 


О  СОЛОГУБЪ. 

Ѳедоръ  Сологубъ  —  петербуржецъ. 

На  послѣдней  изъ  извѣстныхъ  мнѣ  книгъ  его  стиховъ 
написано,  что  она  8-ая  (издана  въ  1008  году,  202  стр.  Мо¬ 
сква.  Изд.  „Золотое  Руно“). 

Двѣ  вещи  наиболѣе  чужды  поэзіи  Сологуба,  насколько 
я  успѣлъ  ее  изучить:  Но-первыхъ,  непосредственность  (хотя 
гдѣ  же  они  и  вообще  у  наст.,  Франсисы  Жаммы?  ужъ  не 
лукавый  ли  Блокъ?). 

Но-вторыхъ,  неумѣнье  или  нежеланье  стоять  внѣ  своихъ 
стиховъ.  Нъ  этомъ  отношеніи  это — разительный  контрастъ 
съ  Валеріемъ  Брюсовымъ,  который  не  умѣетъ  —  и  не  знаю, 
хочетъ  ли  когда  —  оставаться  внутри  своихъ  стиховъ,  а 
также  съ  Вячеславомъ  Ивановымъ,  который  даже  будто  ки¬ 
чится  тѣмъ,  что  умѣетъ  уходить  отъ  своихъ  созданій,  на 
какое  хочетъ  разстояніе.  (Найдите,  напр.,  попробуйте,  Вяче¬ 
слава  Иванова  въ  .Танталѣ".  Нѣтъ,  и  не  ищите  лучше,  онъ 
тамъ  и  не  бывалъ  никогда). 

Сологубъ,  какъ  это  ни  странно,  для  меня  лучше  всего 
характеризуется  именно  объединен  ностью  этихъ  д  в  ухъ  отри¬ 
цательно  формулированныхъ  свойствъ. 
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Какъ  поэтъ,  онъ  можетъ  дышать  только  въ  своей  атмо¬ 
сферѣ,  но  самые  стихи  его  криста  л  л  и  з  у  ю  т  с  я  с  а  - 
м  и,  онъ  ихъ  не  строитъ. 

Вотъ  примѣръ: 

Мы— плѣненные  звѣри, 

Голосимъ,  какъ  умѣемъ. 

Глухо  заперты  двери, 

Мы  открыть  ихъ  не  смѣемъ. 

Если  сердце  преданіямъ  вѣрно, 

Утѣшайся  лаемъ,  мы  лаемъ. 

Что  въ  звѣринцѣ  зловонно  и  скверно. 

Мы  забыли  давно,  мы  не  знаемъ. 

Къ  повтореніямъ  сердце  привычно,— 

Однозвучно  и  скучно  кукуемъ. 

Все  въ  звѣринцѣ  безлично,  обычно. 

Мы  о  волѣ  давно  не  тоскуемъ. 

Мы  плѣненные  звѣри. 

Голосимъ,  какъ  умѣемъ. 

Глухо  заперты  двери, 

Мы  открыть  ихъ  не  смѣемъ. 

Прежде  всего — слышите  ли  вы,  видите  ли  вы,  какъ  я 
вижу  и  слышу,  что  мелькнуло,  что  смутно  пропѣло  въ 
душѣ  поэта,  когда  онъ  впервые  почувствовалъ  возможность 
основной  строфы  этой  пьесы? 

Первой  обозначившейся  строчкой  была  третья  въ 
напечатанномъ  стихотвореніи; 

—  Глухо,  заперты  двери— Вы  узнаете  ее,  конечно?.. 


„Тихо  заперъ  я  двери" — 

Вѣдь  это  была  тоже  третья  строчка  въ  стихо¬ 
твореніи  Пушкина:  „Пью  за  здравіе  Мэри". 

Данная  пьеска  Корнуэлла,  и  по  имени  Мэри  и  по  эпохѣ 
Пушкинскаго  вдохновенія  (1830  г.),  нераздѣльно  сочетается 
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для  насъ,  п  для  Сологуба  тоже,  конечно,  —  съ  „Пиромъ  во 
время  чумы“  Уильсона-Иушкпна.  Я  не  говорю  уже  о  томъ,  что 
самый  „Пиръ*  теперь  для  читателя  невольно  пріобрѣтаетъ 
именно  Сологубовскіп  коло])ИТЪ. 

Контрасты  Пушкина  сгладились,  мы  ихъ  больше  не 
чувствуемъ — что  же  дѣлать? 

Осталось  нѣчто  грубо  хохочущее,  нѣчто  по  своему 
добродѵшно-застраіцивающее,  осталась  какая-то  кладбищен¬ 
ская  веселость,  только  совсѣмъ  новая,  отнюдь  болѣе  не-ІНек- 
синровская  форма  юмора. 

За  дверями,  пришли  къ  Сологубу  и  звѣри.  Но 
они  пришли  не  спроста.  О,  это— звѣри  особенные.  У  нихъ 
своя  исторія.  Метафора?  Отнюдь  нѣтъ.  Здѣсь  нережитость, 
даже  болѣе-  здѣсь  постулатъ  утраченной  вѣры  въ  буду¬ 
щее  *).  Сложная  вещь  ото  Сологубовская  метэмпспхоза. 
Иногда  ему  хочется  на  нее  махнуть  рукою,  а  иногда  опт» 
развалится  возлѣ  въ  креслѣ  (какъ  въ  предисловіи  къ  „Пла¬ 
менному  кругу*,  напр.):  вотъ,  молъ,  и  у  насъ  своя  теосо¬ 
фія,— а  вы  себѣ  тамъ  какъ  хотите! 

Помните  „собаку  сѣдого  короля",  эту  великолѣпную 
собаку: 

Ну  вотъ  живу  я  иакн, 

Но  тошенъ  бѣлый  свѣтъ: 

Но  мнѣ  душа  собаки, 

Чутья  же  вовсе  нѣтъ. 

Вы  думаете  чутья  же  вовсе  нѣтъ,  это  тоже  алле¬ 
горія?  Ничуть  не  бывало.  Лирическій  Сологубъ  любитъ 
принюхиваться,  и  это  не  капризъ  его,  и  не  идіосип- 

*)  В.і  помните  это  страшное  «Въ  день  Воскресенія  Христова». 

Томительно  молить  могила, 

Раскрытъ  напрасно  смрадный  склепъ, 

И  мертиый  лнкъ  Эммануила 
Опять  ужасенъ  н  нелѣпъ. 
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кразія—  это  глубже  связано  съ  его  болѣзненнымъ  желаніемъ 
вѣрить  въ  переселеніе  душъ.  Сологубу  подлинно,  органи¬ 
чески  чужда  непосредственность,  —  которая  была  въ  немъ 
когда-то,  была  не  въ  немъ — Сологубѣ,  а  въ  немъ— собакѣ. 
II  какъ  дивно  обогатилась  наша  лирика  благодаря  этому 
кошмару  юродиваго: 

Высока  луна  Господня 
Тяжко  мнѣ. 

Истомилась  я  сегодня 
Въ  тишинѣ. 

Ни  одна  вокругъ  не  лаетъ 
Изъ  подругъ. 

Скучно  страшно  замираетъ 
Все  вокругъ. 

Въ  ясныхъ  улицахъ  такъ  пусто, 

Такъ  мертво, 

Не  слыхать  шаговъ,  ни  хруста  — 

Ничего. 

Землю  нюхая  въ  тревогѣ. 

Жду  я  бѣдъ. 

Слабо  пахнетъ  по  дорогѣ 
Чей-то  слѣдъ. 

Никого  нигдѣ  не  будитъ 
Быстрый  шагъ. 

Жданный  путникъ,  кто  жъ  онъ  будетъ— 

Другъ  иль  врагъ? 

Подъ  холодною  луною 
Я  одна. 

Нѣтъ,  не  въ  мочь  м  и  ѣ  -  я  завою 
У  окна. 

Высока  луна  Господня, 

Высока, 

Грусть  томитъ  меня  сегодня, 

И  тоска. 

Просыпайтесь,  нарушайте 
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Тишину. 

Сестры,  сестры!  войте,  лайте 
На  луну. 

(Іілам.  кр.) 

Я  не  потому  выписалъ  здѣсь  это  стихотвореніе,  что 
оно  должно  сдѣлаться  классическимъ  —  что  Геката  всегда 
будетъ  и  будетъ  всегда  женщиной  —  что  меня  и  въ  этомъ 
не  только  увѣрила,  но  доказала  мнѣ  это  данная  пьеса.  Нѣтъ, 
я  выписалъ  стихи — какъ  комментарій  къ  первымъ — .отчего 
и  когда  мы  голосимъ*,  и  „зачѣмъ  и  по  какому  праву  мы — 
поэты".  Здѣсь  всѣ  отвѣты. 

Я  сказалъ  также,  что  Сологубъ  принюхивается:  Да — 
въ  запахахъ  для  него  и  точно  начало  иныхъ  поэмъ: 


Порой  повѣетъ  запахъ  странный, 
Его  причины  не  понять, — 

Давно  померкшій  день  туманный 
Переживается  опять. 

и  т.  д 

(ІЬІЛ.  стр.  34). 


Но  никнутъ  гробы  въ  тьмѣ  всесильной, 
Своихъ  покойниковъ  храня, 

II  воздымаютъ  смрадъ  могильный 
Въ  святыню  праздничнаго  дня. 

(стр.  68). 


или: 


Дышу  дыханьемъ  раннихъ  росъ, 

Зарею  ландышей  невинныхъ; 

Вдыхаю  влажный  запахъ  длинныхъ 
Русалочьихъ  волосъ, 

(стр.  111). 

II  влажнымъ  запахомъ  пустыннымъ 
Русалочьихъ  волосъ. 

(стр.  112). 


Я,  конечно,  пропускаю  всѣ  строки  объ  ароматахъ — 
гдѣ  скучно  было  бы  отличать  элементы  исевдо-лприческаго 
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реторики.  или  просто  -напросто  клише  отъ  подлиннаго,  но¬ 
ваго,  нутряного  лиризма.  Я  говорю  только  о  запах  ѣ.  о 
нюханьѣ,  т.  е.  о  болѣзненной  тоскѣ  человѣка,  который  осмы¬ 
слилъ  въ  себѣ  бывшаго  звѣря,  и  хочетъ  и  боится  имъ 
быть,  и  знаетъ,  что  не  можетъ  не  быть.  Послѣ  всего  ска¬ 
заннаго  вы  не  ждете,  конечно,  что  я  займусь  еще  подыски¬ 
ваніемъ  для  нашей  кардинальной  пьесы 

Мы  плѣненные  звѣри 
какихъ-нибудь  аллегорій. 

Хотите — пусть  это  будутъ  люди,  хотите— поэты,  хотите 
мы  передъ  революціей.  Для  меня  это  просто  звѣри,  и  вы¬ 
страданные  звѣри. 

Я  говорилъ  выше  о  философичности  Сологуба  и  о  не¬ 
возможности  для  него  быть  непосредственнымъ,  но  читатель 
не  заподозритъ  меня,  я  думаю,  въ  томъ,  чтобы  я  хотѣлъ 
навязать  его  поэтической  индивидуальности  разсудочность, 
и  н  т  е  л  л  е  к  т  у  а  л  ь  н  о  с  т  ь. 

Напротивъ,  Сологубъ  эмоціоналенъ,  даже  болѣе — онъ 
сексуаленъ,  только  его  сенсуальность  осложнена  и  какъ  бы 
даже  пригнетена  его  мистической  мечтой— самая  мечта  его 
лирики  преступна:  это  —  Іокаста,  оплодотворенная  ею  же 
рожденнымъ  Эдипомъ. 

Любовь  Сологуба  похотлива  и  нѣжна,  но  въ  ней  чув¬ 
ствуется  что-то  гіэнье,  что-то  почти  Карамазовское,  какая-то 
всегдашняя  близость  преступленія.  Гдѣ-то  высоко  карау¬ 
литъ  Смерть:  и[вее  равно  Ей— колыбельку  или  брачное  ложе: 

Отчетливо  и  тонко 
Я  вижу  каждый  волосокъ, 

Я  слышу  звонкій  голосокъ, 

Погибшаго  ребенка. 

Она  стонала  надъ  водой. 

Когда  ее  любовникъ  бросилъ, 

Ея  любовникъ  молодой 
На  шею  камень  ей  повѣсилъ. 

(стр.  111) 
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Кто  съ  ними  былъ  хоть  разъ. 

Тотъ  и хі»  не  станетъ  трогать. 

Сверкнетъ  зеленый  глазъ, 

Царапнетъ  быстрый  коготь. 

Прикинется  котомъ 
Испуганная  нежить, 

А  что  она  потомъ 
Затѣетъ?  Мучить?  Нѣжить? 

(стр. 

Помните  вы  :-*ту  „тихую  колыбельную?"  (стр.  .47  сл.). — 
Рея  изъ  хореевъ,  усѣченныхъ  на  концѣ  нѣжно  открытой 
риѳмой.  На  ли.  ю,  д  у,  на,  да  изрѣдка  динькающей— 
день  —  тѣнь,  сонъ  —  ленъ  или  узкой  шоиотной — 
с  в  ѣ  т  ъ — н  ѣ  т  ъ. 

Сколько  въ  этой  элегіи  чего-то  истомленнаго,  приду¬ 
шеннаго,  еле-шепчущаго,  жутко-невыразимо-луинаго: 

—  Сонъ,  ты  гдѣ  б  ы  л  ъ?  За  горой. 

Что  ты  видѣлъ?  Лунный  свѣтъ. 

—  Съ  кѣмъ  ты  былъ?  Съ  моей  сестрой. 

—  А  сестра  пришла  къ  намъ?— Нѣтъ. 

Я  тихонько  пою 

Баю-баюшки-баю. 


Тяжело  мнѣ,  я  больна, 
Помоги  мнѣ,  милый  братъ. 


Я  косила  цѣлый  день. 

Я  устала.  Я  больна. 

За  окномъ  шатнулась  тѣнь. 

Притаилась  у  окна. 

Я  пою-пою-пою: 

Баю-баюшки-баю. 

(сгр.  57  сл.). 

Нѣтъ,  я  не  вѣрю  материнству  желанія,  когда  оно  поетъ 
у  того  же  Сологуба: 
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Я  на  ротнкъ  розъ  раскрытыхъ  росы  тихія  стряхну. 
Глазки  свѣтики-цвѣточки  пѣсней  тихою  сомкну. 

(стр.  36). 

А  какая  страшная  нѣжность  въ  этой  реторикѣ,  среды 
лубочныхъ  волхвованій  — 

Любовью  легкою  играя, 

Мы  обрѣли  блаженный  край. 

Вкусили  мы  блаженства  рая, 

Сладчайшаго,  чѣмъ  Божій  рай. 

(стр.  167). 

И  вдругъ  откуда-то  брызнули  и  полились  стеклянные 
звоны,  и  чьи-то  губы  тянутся,  дышатъ,  улыбаются,  чьи-то 
розовыя  губы  обѣщаютъ  въ  васъ  всю  свою  сладость  пере¬ 
лить.  Разберите  только,  гдѣ  здѣсь  слова,  а  гдѣ  только  лилы 
и  качанія: 


Лила,  лила,  лила  качала 
Два  тѣльно-алыя  стекла. 

Бѣлѣй  лилей,  алѣя  лала 
Бѣла  была  ты  и  ала. 

А  та— Желтолицая  уже  здѣсь,  возлѣ — немножко  лубоч¬ 
ная,  но  что  изъ  этого?.. 

И  въ  звонахъ  ласково-кристальныхъ 
Отраву  сладкую  тая, 

Была  милѣе  дѣвъ  лобзальныхъ 
Ты,  смерть  отрадная  моя! 

(стр.  168). 

Воспреемнику  Недотыкомкн  незачѣмъ,  кажется,  были 
бы  стихи,  чтобы  томить  и  долить  насъ  новымъ  страхомъ, 
новымъ  не  только  послѣ  Вія,  но  и  послѣ  пробужденія  Рас¬ 
кольникова.  Но  лирикѣ  нашей  точно  нуженъ  Сологубовскій 
единственный  страхъ — 
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Не  трогай  ьъ  темнотѣ 
Того,  что  незнаком  о,— 
Быть  можетъ,  это  —  тѣ. 
Кому  привольно  дома. 


Куда  ты  не  пойдешь, 

Возникнутъ  пусторосли. 

(т.  е.  что-то  глупо-кошмарно-дико-разросшееся,  въ  родѣ  на¬ 
зойливо—  не  сказанныхъ  н  цѣпкихъ  словъ,  изъ  которыхъ 
иной  разъ  напрасно  ищешь  выдраться  въ  истомѣ  ночного 
ужаса). 

Измаешься,  заснешь 
По  что  же  будетъ  послѣ? 

Прозрачною  щекой 
Прильнетъ  къ  тебѣ  сожитель. 

(неотступная  близость  темноты,  уже  привычной,  странно 
обыденной  даже) 

Онъ  сѣрою  тоской 
Твою  затмитъ  обитель. 

И  будетъ  жуткій  страхъ 
Такъ  близко,  такъ  знакомо,  - 
Стоять  во  всѣхъ  углахъ 
Тоскующаго  дома. 

Мы  не  прочь  вѣрить  иногда  Сологубу,  что  наше  общее 
„я"  было  раньше  и  Фрпной  (стр.  17  сл.).  Но  намъ  ближе  въ 
словахъ  его  другая  Прекрасная  Дама,  та — н  ежить,  кото¬ 
рая  пришла  соблазнять  его  въ  бѣлой  рубахѣ. 

Упала  бѣлая  рубаха 
И  предо  мной,  обнажена. 

Дрожа  отъ  страсти  и  отъ  страха, 

Стоитъ  она... 
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Только  вы  но  разбирайте  здѣсь  словъ.  Я  боюсь  даже, 
что  вы  найдете  ихъ  сочетанія  банальными.  — А  вотъ  лучше 
сосчитайте-ка,  сколько  здѣсь  а  и  п  о  л  у  -  а  —  посмотрите, 
какъ  человѣкъ  воздуху  набираетъ  отъ  того,  что  увидѣлъ, 
какъ  у  вѣдьмы  упала  бѣлая  рубаха?  Кто  разберетъ,  гдѣ 
тутъ  соблазнъ?  гдѣ  безсиліе?  гдѣ  ужасъ? 

Гол  о  губъ  прихотливый  поэтъ  и  капризный,  хоть  ни¬ 
сколько  не  педантъ-эрудитъ.  Бъ  немъ  чаще  бываетъ  даже 
нѣчто  обнаженно- ледагогически-ясное. 

Но  есть  и  у  Гологуба  слова-тики  и,  уснащая  его 
стихи,  они  придаютъ  имъ  индивидуальный  колоритъ,  въ 
родѣ  того,  ка къ  разныя  винте  ли  и  слѣдовательно 
отмѣчаютъ  говорку  большинства  изъ  насъ. 

У  Анри  де  Репье  недавно  констатировали  такія  точно 
тики-слова  о  г  и  то  г  Г  Гологубъ  злоупотребляет!»  сло¬ 
вами:  больно  й  и  з  л  о  й.  Все  у  него  больное:  дѣти, 
лиліи,  сны  и  даже  долины.  Затѣмъ  у  Сологуба-лирика  есть 
и  странности  въ  воспріятіяхъ.  Босыя  женскія  ноги, 
напримѣръ,  въ  его  стихахъ  кажутся  чѣмъ-то  особенно  и 
умилительнымъ,  н  грѣшнымъ—  а  главное  какъ-то  безмѣрно 
тѣлеснымъ. 

Иногда  Сологуба  тѣшатъ  и  звуки.  Но  это  не  Вячеславъ 
Ивановъ,  этотъ  визіонеръ  средневѣковья,  пережившій  по¬ 
томъ  и  Возрожденіе,  чтобы  стать  однимъ  изъ  самыхъ  чут¬ 
кихъ  нашихъ  современников!».  Когда  Вячеславъ  Ивановъ 
цѣдитъ,  кромсаетъ  и  прессуетъ  слова  для  той  фаянсо¬ 
вой  ступки,  гдѣ  онъ  будетъ  готовить  —  алхимикъ  —  свое 
слѣпите  л  ьное  Да,  онъ  прежде  всего  возбуждаетъ  въ 
васъ  интеллектуальное  чувство,  интересъ,  даже  трепетъ,  по¬ 
жалуй,  передъ  его  знаніемъ  и  искусствомъ. 

Не  те  Сологубъ  — 

поди  некошиою  дорогою 
•  ы  нарви  мнѣ  ереснаго  зелія 


Ты  приди  ко  мнѣ  съ  шальной  по  ш  а  вою 
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Страшенъ  навій  слѣдъ. 
Горекъ  омегъ  твой. 


(стр.  133). 


Я  перерылъ  бы  всѣ  энциклопедіи,  гоняясь  за  Вяче¬ 
славомъ  Ивановымъ,  если  бы  этотъ  голубоглазый  мистикъ 
вздумалъ  когда-нибудь  прокатиться  на  Брокенъ.  Но  мнѣ 
рѣшительно  неинтересно  знать,  что  тамъ  такое  бормочетъ 
этотъ  шаманъ-Сологубъ,  молясь  своей  вѣдьмѣ.  Да  знаетъ  ли 
еще  онъ  это  и  самъ,  старый  ел  кичъ! 

Елисавета — Елисавета"... 

Цѣлая  поэма  изъ  этого  звукосочетанія,  и  какая  поэма! 
<  Ша  захлебывается  отъ  слезъ,  можетъ  быть,  сусальныхъ,  но 
не  все  ли  равно?  —  когда  читая  ее  вамъ  тоже  хочется 
плакать: 

Елисавета,  Елисавета 
Приди  ко  мнѣ! 

Я  умираю,  Елисавета, 

>1  весь  въ  огнѣ. 

Но  нѣтъ  отвѣта,  мнѣ  нѣтъ  отвѣта. 

На  страшный  зовъ. 

Вт»  странѣ  далекой  Елисавета, 

Въ  странѣ  отцовъ . 

и  т.  д. 

(стр.  191  сл.). 

Въ  заключеніе  о  Сологубѣ — хорошо  бы  было  сказать 
мнѣ  и  о  томъ,  какъ  онъ  переводитъ.  Но  лучше,  пожалуй, 
не  надо.  Пусть  себѣ  переводитъ  стихи  Верлена;  это  дѣлаетъ 
не  Сологубъ-поэтъ,  а  другой  —  внимательный  и  искусный 
переводчикъ.  А  того,  лирика-Сологуба — и  самого  нельзя 
перевести.  Развѣ  передашь  на  какомъ-нибудь  языкѣ 
хотя  бы  прелесть  этихъ  ритмическихъ  вздыманій  и  паденій 
Сологубовски-безрадостнаго  утренняго  сна  — 


Я  спалъ  отъ  печали 


Тягостнымъ  сномъ. 

Чайки  кричали 
Надъ  моимъ  окномъ. 

Заря  возопила: 

—  Встрѣчай  со  мной  царя. 

Я  небеса  разбудила, 

Разбудила  горя. 

II  вѣтеръ,  пылая 
Вѣчной  тоской. 

Звалъ  меня,  пролетая 
Надъ  моею  рѣкой. 

Но  въ  тяжелой  печали 
Я  безрадостно  спалъ. 

О,  веселыя  дали, 

Я  васъ  не  видалъ! 

(стр.  $9). 

Я,  впрочемъ,  радъ,  что  Сологубъ  прилежно  читалъ  Вер¬ 
лена.  Если  я  не  ошибаюсь,  одна  изъ  лучшихъ  его  пьесъ, 
Чертовы  Качели  навѣяна  какъ  разъ  строфою  изъ  „Копшісеь 
$ап8  рагоіез* 

О  тоигіг  бе  ееНе  тогі  зеиІеНе 

(}ие  з'еп  ѵопі,  <1іег  атоиг,  ^иі  Гереигез 

Ваіапсаиі  ^еипе8  еі  ѵеіеііез  Ьеигез! 

О  тоигіг  бе  сеііе  езсаіроіеііе! 

Сологубъ  перевелъ  его  плохо,  а  я  самъ  позорно.  Не 
буду  п  пытаться  переводить  еще  разъ  это  четверостишіе. 
Лучше  постараюсь  объяснить  вамъ  Верленовекіе  стихи,  въ 
ихъ  такъ  сказать  динамикѣ.  Представьте  себѣ  фарфоровы*- 
севрскіе  часы,  и  на  нихъ  выжжено  красками,  какъ  Горы 
качаютъ  Амура.  Горы —молодыя,  но  самые  часы  старинные. 
II  вотъ  поэтъ  подъ  ритмъ  этого  одинокаго  ухожденія  часовъ 
задумался  на  одну  изъ  своихъ  любимыхъ  темъ  о  смерти, 
т.  е.,  конечно,  своей  смерти.  Мягко-монотонное  чередованіе 
женскихъ  риѳмъ  никогда  бы,  кажется,  не  кончилось,  но  эту 

ПО 
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манію  разрѣшаетъ  формула  рисунка:  „Вотъ  отъ  такихъ  бы 
качелей  умереть*. 

Чтобы  скрыть  отъ  насъ  картину,  породившую  его 
стихи,  Верленъ  заинтриговалъ  насъ,  вмѣсто  микологиче¬ 
скихъ  Горъ  поставивъ  слово  часы  съ  маленькой  буквы, 
и  вмѣсто  Амура — написавъ  любовь,  какъ  чувство. 

Не  то  у  Сологуба.  Его  качели  —  самыя  настоящія  ка¬ 
чели.  Это — скрипъ,  ото — дерзкое  перетираніе  конопли,  это  — 
ситцевая  юбка  шаромъ,  и  ухъ — ты!  Но  здѣсь  уже  дѣло  не 
въ  самомъ  Сологубѣ,  а  въ  свойствѣ  того  языка,  на  кото¬ 
ромъ  была  когда-то  написана  и  геніальная  Пушкинская 
„Телѣга*. 

Вотъ  качели  Сологуба  въ  выдержкѣ: 


Надъ  верхомъ  темной  ели 
Хохочетъ  голубой: 

—  Попался  на  качели, 

Качайся,  чортъ  съ  тобой. 

Въ  тѣни  косматой  ели 
Визжатъ,  кружась  гурьбой. 

—  Попался  на  качели 
Качайся,  чортъ  съ  тобой! 

Замѣтьте,  ни  малѣйшей  грубости,  никакой  фамильяр¬ 
ности  даже  въ  этомъ  чортъ  съ  тобой;  —  оно  лукаво 
вотъ  и  все. 

Вѣдь  качаетъ-то  дѣйствительно  чортъ.  А  эти  повто¬ 
ряющіяся,  эти  канальныя,  эти  стонущія  риомы!  Нѣтъ,  Соло¬ 
губъ— не  переводчикъ.  Онъ  слишкомъ  самъ  въ  своихъ 
имъ  же  самимъ  и  созданныхъ  превращеніяхъ.  А  главное — 
его  даже  и  нельзя  отравить  чужимъ,  потому 
что  онъ  мудро  пммунировался. 

Продѣлала  эту  прививку  на  свой  ладъ,  конечно, 
вѣдьма.  И  продѣлала  жестоко. 

—  Будутъ  боли,  вопли,  корчи. 

Ко  не  бойся,  не  умрешь, 


111 


1  Іе  оставитъ  даже  порчи 
Изнурительная  дрожь. 

—  Встанешь  съ  пола  худъ  и  зеленъ 
Подъ  конецъ  другого  дня. 

Въ  путь  пойдешь,  который  велѣнъ 
Духомъ  скрытаго  огня. 

—  Кое-что  умретъ,  конечно, 

У  тебя  внутри  — такъ  что  жъ? 

Что  имѣешь,  ты  навѣчно. 

Все  равно,  не  сбережешь. 

Вотъ  каково  можетъ  быть  было  посвященіе  Сологуба 
вт.  пророки.  Исаія,  какъ  видите,  ужъ  ровно  не  при  чемъ! 


Аполлонъ. 

1909  года,  .4  1,  Октябрь. 


М.  ГЕРШЕНЗОНЪ. 


Оедоръ  Сологубъ.  ПстлѣиающЬ:  личины.  Книга  разсказовъ.  К-»і> 

Грифъ  Москва  1907. 

Ѳ.  Сологубъ— безъ  сомнѣнія  сильный  художникъ,  но — 
странное  дѣло! — прочитать  сряду  цѣлую  книжку  его  раз¬ 
сказовъ,  даже  такую  небольшую,  какъ  эта,  скучно  п  не  хо¬ 
чется.  Онъ  похожъ  на  актера,  который,  при  всей  талантли¬ 
вости,  остается  одинаковымъ  во  всѣхъ  роляхъ,  подъ  всякимъ 
гримомъ.  Его  манера  разсказывать  чрезвычайно  однообразна. 
Онъ  выработалъ  себѣ  для  историческихъ  повѣствованій 
опредѣленный  стиль  —  тяжеловѣсно- обстоятельный,  изо¬ 
щренно-простой,  дешевую  и  довольно  грубую  поддѣлку 
подъ  примитивы;  и  вотъ  этимъ  языкомъ  онъ  пишетъ  уже 
безъ  различія  все  несовременное:  самъ  ли  онъ  разсказы¬ 
ваетъ  о  чудѣ  отрока  Лнна,  или  заставляетъ  дикаго  чело¬ 
вѣка  гдѣ-нибудь  въ  дебряхъ  Африки  передавать  слуша¬ 
телямъ  повѣсть  о  томъ,  какъ  его  деревня  убила  своего 
хищнаго  бога, — оба  разсказа  ведутся  въ  одинаковомъ  тонѣ, 
въ  одинаковомъ  ритмѣ  языка  и  чувства,  и  хитрый  дикарь- 
старѣйшина  Белезисъ  на  священной  рѣкѣ  Мейруръ  гово¬ 
ритъ  совершенно  тѣмъ  же  языкомъ,  какъ  и  римскій  центу- 
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ріонъ  Марцеллъ.  Для  разсказовъ  изъ  современной  жизни  у 
г.  Сологуба  имѣется  другой  стиль,  тоже  совершенно  одно¬ 
образный  для  всѣхъ  случаевъ  и  самъ  по  себѣ  одноцвѣтный, 
родственный  тому  историческому  слогу  по  тягучей  обсто¬ 
ятельности  и  округленности  фразъ.  Въ  общемъ  языкъ 
г.  Гологуба— тусклый,  не  нервный,  насквозь  сознательны!! 
и  вмѣстѣ  негибкій;  въ  немъ  мѣть  и  тѣни  свободы,  непо¬ 
средственности;  чувствуется  какая-то  одержимость,  которая 
влечетъ  въ  одну  сторону,  но  не  окрыляетъ,  а  гнететъ; 
чувствуется  что-то  жестокое,  но  безъ  силы,  слабое,  но  безъ 
нѣжности. 

И  таково  все  творчество  г.  Сологуба.  Кго  талантъ 
можно  опредѣлить,  какъ  сочетаніе  одержимости  въ 
основномъ,  въ  содержаніи  и  направленіи  его  интересовъ 
мыслей  и  настроеній,  съ  утонченной  сознательностью 
въ  воспроизведеніи.  Внутри  себя  онъ  болѣе  чѣмъ  непосред¬ 
ственъ:  онъ— рабъ  своихъ  переживаній,  безотвѣтственны!: 
органъ  властной  темной  стихіи,  царящей  въ  немъ:  но  чѣмъ 
безсильнѣе  онъ  внутри,  тѣмъ  болѣе  онъ  во-впѣ  старается 
придать  себѣ  свободный  видъ,  и  для  этого  доводитъ  свою 
разсудочность  до  конца,  такъ  что  у  него  не  остается  ни 
одного  непосредственнаго  слова,  всѣ  фразы — обдуманныя  и 
зрячія.  Это  сочетаніе  одержимости  съ  крайней  разсудоч¬ 
ностью  встрѣчается  довольно  часто;  такова  въ  общемъ  всякая 
художественная  натура,  — воігросъ  только  въ  томъ,  насколько 
гармонично  соединяются  оба  яти  элемента.  Въ  .Ѳ  Сологубѣ 
мы  не  находимъ  этой  гармоніи;  онъ  и  слишкомъ  одержимъ 
внутри,  и  слишкомъ  раффинированъ  во-внѣ,  чтобы  создавать 
совершенныя  произведенія. 

Новый  сборникъ  Сологуба  только  подтверждаетъ  это 
сужденіе.  Въ  немъ  есть  нѣсколько  разсказовъ  поразитель¬ 
ной  силы,  но  нѣтъ  ни  одного,  который  бы  неотразимо  увлекъ 
и  покорилъ  читателя;  всюду  васъ  расхолаживаетъ  дисгар¬ 
монія  между  художественнымъ  ядромъ  разсказа  и  его  искус¬ 
ственной  оболочкой,  гдѣ  все  обдумано,  взвѣшано  и  подогнано 
въ  точку.  Иногда  это  доходитъ  до  смѣшного.  Первое  мѣсто 


і.ъ  ..Іктлѣющихъ  личинахъ*1  занимаетъ  разсказъ  „Дикій 
Богъ44,  одинъ  изъ  лучшихъ  въ  сборникѣ.  Мелехъ  и  его  юный 
братъ.  Синъ,  жители  глухой  страны  на  священной  рѣкѣ» 
Мейруръ,  пришли  въ  столицу  великаго  царя,  чтобы  посмо¬ 
трѣть  ее;  у  нихъ  былъ  тамъ  другъ.  Сарру,  который  и  взял¬ 
ся  показать  имъ  достопримѣчательности  столицы.  Между 
прочимъ,  онъ  привелъ  ихъ  въ  звѣринецъ,  —  и  здѣсь  слу¬ 
чилось  нѣчто  такое,  что  глубоко  потрясло  ихъ.  Ходя  между 
клѣтками  и  восторгаясь  заключенными  въ  нихъ  чудовища¬ 
ми,  они  вдругъ  услышали  грозный  и  священный  голосъ  — 
рыканіе  великаго  бога,  то  самое  рыканіе,  которое  въ  ихъ 
роддомъ  селеніи  не  разъ  по  ночамъ  повергало  ихъ  въ  тре¬ 
стъ.  такт»  какъ,  оно  означало,  что  богъ,  „алкая  новойжертвы, 
рыщетъ  священными  стопами  своими  у  околицы  нашего  се¬ 
ленія**.  Оба  мгновенно  въ  ужасѣ  поверглись  ницъ,  чѣмъ 
вызвали  общій  смѣхъ  всѣхъ  остальныхъ  зрителей,  и  затѣмъ 
ушли,  но  смѣя  поднять  взоръ  на  бога;  только  юный  Синъ 
успѣлъ  кинуть  взглядт»  въ  ту  сторону,  и  на  обратномъ  пути, 
уже  подходя  къ  родному  селенію,  открылся  брату:  онъ  ясно 
видѣлъ,  что  святое  рыканіе  исходило  отъ  звѣря,  запер¬ 
таго  въ  клѣткѣ.  Дома  Синъ  не  замедлилъ  сообщить  свое 
открытіе  своимъ  сверстникамъ.  Оно  произвело  потрясающее 
впечатлѣніе;  столько  лѣтъ  безропотно  покорялись  они  вели¬ 
кому  богу,  столько  пожралъ  онъ  нѣжныхъ  дѣвъ  и  веселыхъ 
дѣтей,  а  онъ  оказывается  только  дикимъ  звѣремъ  съ  зеле¬ 
ными  глазами  и  съ  черными  пятнами  на  желтой  шкурѣ,  и 
его  можно  изловить  и  посадить  въ  клѣтку.  Начались  тайныя 
совѣщанія  среди  молдеожи;  тщетно  благочестивые  усовѣщи¬ 
вали  молодыхъ  оставить  кощунственные  замыслы,  тщетно  и 
самъ  Мелехъ  вразумлялъ  сомнѣвающихся,  „что  богъ  не  могъ 
быть  въ  клѣткѣ,  и  исходившее  изъ  клѣтки  божіе  рыканіе 
было  однимъ  изъ  тѣхъ  неизъяснимыхъ  явленій,  которыя  не 
могутъ  быть  постигнуты  слабымъ  человѣческимъ  разумомъ 
и  о  которыхъ  лучше  всего  хранить  благоговѣйное  молчаніе4*. 
Образовались  двѣ  партіи,  начались  раздоры;  наконецъ  муд¬ 
рый  н  хитрый  Белезисъ  предложилъ  планъ,  на  котором!» 


могли  помириться  обѣ  партіи.  Онъ  заявилъ,  что,  во-первыхъ 
завѣщанное  предками  ученіе  о  поклоненіи  богу,  обитающему 
въ  чащѣ  и  требующему  человѣческихъ  жертвъ,  должно 
остаться  ненарушимымъ,  ибо  иначе  весь  строй  жизни  при¬ 
детъ  въ  совершенное  замѣшательство:  „буйные  и  своеволь¬ 
ные  юноши  наши,  откинувъ  мысль  о  богѣ  и  истребивъ  въ 
себѣ  священный  трепетъ  передъ  таинственнымъ  верховными 
существомъ,  безъ  сомнѣнія,  впадутъ  въ  самый  неистовы й 
развратъ41.  Но,  съ  другой  стороны,  нельзя  нс  вѣрить  Син; , 
что  божественное  рыканіе  исходило  отъ  существа,  во  всемъ 
подобнаго  звѣрю.  Итакъ,  почему  бы  и  намъ  не  приготовить 
для  бога  помѣщенія  столь  же  изукрашеннаго,  какъ  то,  ко¬ 
торое  находится  въ  звѣринцѣ  великаго  царя?  II  откуда  мы 
знаемъ,  что  богъ  хочетъ  непремѣнно  человѣческаго  мяса? 
Можетъ  быть,  онъ  станетъ  довольствоваться  живыми  телятами 
и  ягнятами. 

Не  будемъ  излагать  окончаніе  разсказа  —  исторію  по¬ 
степеннаго  прозрѣнія,  вплоть  до  того  момента,  когда  селені*1 
огласилось  радостными  кликами:  „Звѣрь  издыхаетъ!44  —  не 
богъ,  а  звѣрь;  глубокая  концепція  разсказа  ясна  уже  изъ 
переданнаго.  Это,  если  угодно,  аллегорія,  но  истинно-худо¬ 
жественная  по  замыслу;  вѣчныя,  какъ  человѣчество,  движе¬ 
нія  мысли  и  чувства  воплощены  здѣсь  въ  живые,  конкрет¬ 
ные  образы,  и  форма  такъ  тѣсно  слита  съ  художественно:! 
идеей,  что,  казалось  бы,  здѣсь  должно  было  получиться  со¬ 
вершенное  произведеніе  искусства. 

Между  тѣмъ  этого  нѣтъ, — разсказъ  вышелъ  только  ип- 
тереснымъ  и  оставляетъ  читателя  холоднымъ;  онъ  испорченъ 
той  ухищренной  обдуманностью,  съ  которой  авторъ  отдѣ¬ 
лывалъ  каждую  деталь,  стремясь  разсудочно  къ  всесторон¬ 
ней,  абсолютной  наглядности.  Странно  видѣть,  до  какихъ 
грубыхъ  ошибокъ  и  нелѣпостей  доводитъ  его  эта  забота. 
Достаточно  сказать,  что  Мелехъ  ведетъ  свой  разсказъ  въ 
Аннахъ!  Онъ  передаетъ  подлинными  словами  и  то,  что  іѵ- 
ьорилъ  Сарру,  и  рѣчь  Белезиса,  и  свой  разговоръ  съ  Синомъ, 
и  проч.  Эти  рѣчи  и  разговоры,  взятые  въ  отдѣльности, 
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школѣпны,  но  въ  устахъ  Мелеха  они  чудовищны:  такъ  ли 
нъ  сталъ  бы  разсказывать?  II  въ  цѣломъ  весь  его  разсказъ, 
какъ  устное  повѣствованіе  такого  человѣка  —  нелѣпость. 
Авторъ  заставляетъ  разсказчика  передавать  каждый  этапъ 
событій  съ  той  пменно  точки  зрѣнія,  на  которой  онъ,  Мелехъ. 
••тоялъ  въ  тотъ  моментъ,— тогда  какъ  живой  Мелехъ,  разу¬ 
мѣется  псе  разсказалъ  бы  со  своей  окончательной  точки 
зрѣнія  ег.-е.,  что  это  былъ  просто  хищный  звѣрь),  хотя  бы  н 
вспоминая  свое  тогдашнее,  ложное,  отношеніе  къ  предмету, 
инъ  вкладываетъ  въ  его  уста  соображенія  чрезвычайно  слож¬ 
ныя,  а  иногда  и  глубокія,  какъ,  напримѣръ,  когда  Мелехъ 
на  обратномъ  пути  изъ  столицы  мучительно  раздумываетъ, 
что  могло  значить  рыканіе  бога  въ  звѣринцѣ,  и,  задавшись 
вопросомъ,  не  было  ли  оно  священнымъ  знаменіемъ,  отвѣ¬ 
чаетъ  себѣ:  „Но  согласно  ли  съ  истиннымъ  богопочитаніемъ, 
завѣщаннымъ  намъ  нашими  благочестивыми  предками,  ду¬ 
мать.  что  святѣйшее  въ  мірѣ  является  не  само  для  себя, 
вт.  своей  таинственной  и  неизъяснимой  самоцѣльности,  а 
только  для  того,  чтобы  въ  мірѣ  дѣяній  человѣческихъ  быть 
нѣкоимъ  вѣщимъ  знакомъ?"  Мелехъ  вообще  не  сталъ  бы 
припоминать  подробно  свои  прошлыя  соображенія;  приписавъ 
<*му  этотъ  глубокій  интересъ  къ  идеямъ  и  психическимъ 
движеніямъ,  г.  Сологубъ  сдѣлалъ  такую  же  грубую  ошибку, 
какъ  если  бы  заставилъ  его  пересыпать  свой  разсказъ  ци¬ 
татами  изъ  Гете  и  Шекспира.  II  разсказъ  безконечно  вы¬ 
игралъ  бы,  если  бы  авторъ,  не  гоняясь  столь  зорко  за  из¬ 
образительностью  въ  деталяхъ,  заставилъ  Мелеха  разсказать 
эту  исторію  о  богѣ-шакалѣ  такъ,  какъ  долженъ  былъ  бы 
разсказать  ее  обитатель  той  страны,  —  дико  и  просто,  въ 
рѣзкихъ  чертахъ,  безъ  психологіи  и  нарочитой  нагляд¬ 
ности.  Л  теперь  мы  холодно  читаемъ  разсказъ,  хвалимъ 
искусство  г.  Сологуба  и  сожалѣемъ  объ  испорченномъ  ху¬ 
дожественномъ  произведеніи. 

Основной  интересъ  г.  Сологуба,  центральный  пунктъ 
его  переживаній  п  его  одержимости  —  это  подспудная  ду¬ 
шевная  жизнь  человѣка.  За  нашимъ  дневнымъ  сознаніемъ. 
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безпрестанно  захлестывая  <*го  своей  волной,  живетъ  и  две 
жется  другое,  заднее  наше  сознаніе,  безсмысленно-мудро^, 
стихійное,  родовое.  1 1 мъ  мы  общаемся  съ  отдаленнѣйшими 
предками,  чрезъ  него  непосредственно  циркулируютъ  въ  наст, 
жизнь  и  душа  природы;  оно,  какъ  подземный  родникъ,  пи 
таетъ  всю  нашу  психическую  жизнь.  Ксть  предрасположен- 
ння  натуры,  нервныя  организаціи  (особенно  среди  дѣтей), 
въ  которыхъ  зто  заднее  сознаніе  непрерывно  перекрещива¬ 
ется  съ  дневнымъ,  нормальнымъ  сознаніемъ,  и  даже  у  здо¬ 
ровых'!,  людей  бываютъ  минуты  нервной  возбужденности  или 
усталости,  когда  заднее  сознаніе  бурно  вторгается  въ  днев¬ 
ное  и  вызываетъ  въ  немъ  глубокія  пертурбаціи.  Изображать 
такія  состоянія  —  излюбленная  тема  г.  Сологуба,  п  въ  этой 
области  онъ  достигъ  дѣйствительно  большого  мастерства. 
Его  обычные  герои — нервно-чуткія  дѣти  и  взрослые  въ  со¬ 
стояніи  переутомленія,  крайней  подавленности,  возбужден¬ 
ности  и  пр. 

Эти  разсказы,  кажущіеся  фантастическими,  въ  дѣйстви¬ 
тельности  совершенно  реальны.  Вотъ  писатель  Сонпольевъ. 
нервный  и  раздражительный.  V  него  бываетъ  юноша  Гар¬ 
моновъ,  начинающій  поэтъ;  присутствіе  этого  большеротаго 
длиннолицаго,  медлительнаго  юнца  странно  раздражаетъ 
Сонпольева,  и  послѣ  одного  такого  нестерпимодолгаго  по¬ 
сѣщенія  возбужденный  умъ  Сонпольева  начинаетъ  сверлить 
безумная  мысль;  «Такъ  ненавидѣть,  такъ  мучительно  нена¬ 
видѣть  можно  только  то,  что  очень  къ  намъ  близко.  Но  въ 
чемъ  же  тайна  этой  дьявольской  близости?  Какой  демонъ 
и  какими  нечистыми  чарами  «-вязалъ  наши  души?»  И  вотъ 
изъ-за  бронзовой  чернильницы  выскочилъ  маленькій,  вер¬ 
тлявый,  сѣро-стального  цвѣта,  весь  съ  безъ-имянный  палецъ 
величиною;  и  онъ  говоритъ  Сонпольеву;  „вспомни  свое 
прошлое,  свое  первоначальное  прошлое  тѣхъ  древнихъ  дней, 
когда  ты  и  онъ  жили  въ  одномъ  тѣлѣ".  Раскрылось  заднее 
сознаніе,  и  точно  въ  волшебномъ-з«-ркалѣ  Сонпольевъ  видитъ 
себя  вт»  своемъ  давно-мннувшемъ  существованіи:  молодой  и 
сильный,  полуобнаженный,  онъ  среди  легкихъ  колоннъ  иля- 
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шетъ  подъ  звуки  флейты,  а  за  пиршественнымъ  столомъ 
сидитъ.  наслаждаясь  его  пляской,  его  господинъ  —  наглое, 
пьяное,  обрюзглое  лицо.  Бѣшеная  злоба  душитъ  юношу, 
инъ  уже  готовъ  нанести  ударъ:  но  пробуждается  его  вторая 
душа,  хитрая  и  ласковая,  кошачья  душа,  и,  улыбаясь  пи¬ 
рующему,  проносится  юноша  мимо  него  въ  легкомъ  таішѣ, 
п  затѣмъ  снова  ненависть  застилаетъ  глаза,  и  снова  хитрая 
дѣланная  улыбка,  пока,  наконец!»,  обѣ  воли  сливаются  въ 
одну — ударъ,  хриплый  крикъ,  и  все  смѣшалось.  Въ  этомъ 
юношѣ  были  оба,  теперь  это  двѣ  половинныя  души  —  <’он- 
і  іолье  въ  н  Гармоновъ.  II  дальше  мы  узнаемъ,  какъ  этотъ 
маленькій  „соединяющій  души"  даетъ  Сонпольеву  средство 
возстановить  единство,  какъ  (’оинольевъ  предлагаетъ  это 
Гармонову  (надо  было  сжечь  волосъ  на  свѣчѣ),  и  Гармоновъ 
соглашается,  но  въ  послѣднюю  минуту  ему  становится 
страшно  и  больно,  онъ  корчится  и.  не  выдержавъ,  бросается 
впередъ  и  гаситъ  догорающій  волосъ.  Глубокое  творчество 
г.  Сологуба  нельзя  понять,  не  уяснивъ  себѣ»,  что  эти  со¬ 
стоянія  имѣютъ  для  него  вовсе  не  субъективное  значеніе: 
"нъ  чрезъ  нихъ  созерцаетъ  тайную  реальность  міра;  то. 
что  въ  рѣдкія  минуты  ясновидѣнія  открываетъ  намъ  наше 
заднее  сознаніе,  это  и  есть  самое  истинное  и  самое  основ¬ 
ное,  предопредѣляющее  всю  нашу  видимую  жизнь.  Это 
Тютчевскій  хаосъ,  но  только  Ѳ.  Сологубъ  безконечно  глубже 
изучилъ  этотъ  страшно-сложный  міръ  таинственныхъ  и 
могущихъ  силъ,  который  для  Тютчева  былъ  еще  только 
элементарной  стихіей.  Разница  между  ними  еще  та,  что  Тют¬ 
чевъ  созерцаетъ  хаосъ  космическій,  тогда  какъ  Ѳ.  Сологубъ 
всецѣло  поглощенъ  изученіемъ  властвованія  хаоса  въ  чело¬ 
вѣческомъ  духѣ.  Онъ  весь  во  власти  психическихъ  обер¬ 
тоновъ;  подобно  Гофману  или  Эдгару.  Но.  онъ— не  отъ  міра 
сего,  онъ  одержимъ,  и  притомъ  въ  такой  степени,  которая 
уже  серьезно  вредитъ  художественному  совершенству  его 
созданій. 
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И.  ДЖОНСОНЪ. 


ВЪ  МІРЪ  МЕЧТЫ. 


(Ѳедоръ  Сологубъ:  «Истлѣвающія  личины»,  книга  разсказовъ;  «Книга 

разлукъ»,  разсказы). 


I. 

Какъ  видитъ  читатель,  я  не  собираюсь  характеризовать 
въ  цѣломъ  творчество  автора  „Ме лкаго  бѣса",  а  хочу 
остановиться  только  на  двухъ  послѣднихъ  книжкахъ  его 
разсказовъ.  Разумѣется,  и  эти  разсказы  открываютъ  нѣко¬ 
торыя  стороны  сологубовскаго  духа,  хотя  и  далеко  не  освѣ¬ 
щаютъ  его  цѣликомъ. 

Впрочемъ,  цѣлпкомъ-то  мы  и  вообще  не  знаемъ  его: 
такъ  онъ  еще  загадоченъ  и  теменъ  для  насъ — этотъ  наи¬ 
болѣе  загадочный  изъ  современныхъ  писателей.  Поистинѣ, 
какъ  будто  „закутанный  мужчина"  изъ  ведекиндовскаго 
т Пробужденія  весны",  Сологубъ  точно  и  хочетъ  оставаться 
„закутаннымъ*,  не  даваться  въ  руки  своимъ  разгадывате¬ 
лямъ.  II  если,  все-таки,  будетъ  когда-нибудь  разгаданъ,  рас¬ 
кутанъ  весь,  то  трудно  предсказать: больше  ливъ  немъ  ока¬ 
жется,  чѣмъ  мы  теперь  ожидаемъ,  пли  меньше? 

Но  тѣ  пробы  разгадыванья  Сологуба,  какія  дѣлались 
до  сихъ  поръ,  хотя  бы,  напр.,  модными  критиками  Чуков¬ 
скимъ  и  Пильскимъ,  врядъ  ли  кого-нибудь  удовлетворятъ. 
Они  хотятъ  творческій  духъ,  многогранный  и  многоликій. 
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выразить  одной  формулой,  а  это  трудно,  если  не  вовсе 
возможно. 

Чуковскій  думаетъ,  что  для  Сологуба  не  та  или  иная 
жизнь — передоновщина,  а  всякая  жизнь— передоновщина, 
что  Сологубъ  отвергаетъ  не  быть,  а  бытіе,  не  пошлую,  а 
всякую  жизнь,  не  уѣздъ,  а  міръ. 

Но  во  имя  чего? — хочетъ  рѣшить  критикъ.  Во  имя  ка¬ 
кого-нибудь  другого  міра,  другой  жизни,  другого  бытія? 
Гдѣ  же  это  другое  бытіе,  влекущее  Сологуба?**  Гдѣ  же  его 
Прекрасная  Дама?  Гдѣ  тс»  положительное  начало,  жажда  ко¬ 
тораго  дала  ему  силу  проклясть  и  возненавидѣть  Нере- 
донова? 

II  критикъ  находитъ  такое  начало.  Оно,  по  его  мнѣнію, 
есть,  но  напрасно  бы  искать  его  на  всей  землѣ,  среди  всѣхъ 
упоеній  бытія.  Это— смерть,  единственный  положительный 
герой  сологубовскпхъ  твореній,  въ  ней  обрѣтаетъ  онъ  Пре¬ 
красную  Даму. 

Чуковскаго  отчасти  повторяетъ  и  Нильскій.  Онъ  пола¬ 
гаетъ,  что  „садизмъ  пошлости— вотъ  невысказанная  формула 
земного  бѣсовства,  которую  все  время  готовъ  произнести 
Сологубъ.  „Передоновъ  не  одинъ  изъ  героевъ  Сологуба",  а 
всего  на  всего  и  только  его  единственный  герой...  Передо¬ 
новъ— зеркало,  безостановочно  и  безпрерывно  вертящееся  мимо 
всѣхъ  другихъ,  многихъ  безчисленныхъ,  быть  можетъ,  всѣхъ 
земныхъ  душъ**... 

И  т.  д.  Несмотря  на  всю  неряшливость  языка  бойкаго 
критика,  на  эти,  „а  всего  на  всего  и  только4*  и  „ мимо  всѣхъ 
другихъ,  многихъ  безчисленныхъ4*, — мысль  его  понятна:  она 
та  же,  что  и  у  Чуковскаго.  Но  дальше  онъ,  признавая  за 
Сологубомъ  .смѣлое  и  свободное  пріятіе  смерти*4,  находитъ, 
однако,  что  пѣвцомъ  ея  Сологубъ  считается  лишь  по  ошибкѣ, 
что  дѣйствительный  герой  его  думъ  и  пѣсенъ — „отвержен¬ 
ная  и  развѣнчанная  жизнь**.  Это  уже,  къ  сожалѣнію,  совсѣмъ 
мало  вразумительно:  какъ  это  имѣть  своимъ  героемъ  ту 
жизнь,  которую  самъ  же  отвергаешь  и  развѣнчиваешь? 
Если  бы  критикъ  сказалъ:  жизнь  въ  ея  идеалѣ,  тогда  бы 
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другое  дѣло.  Но,  невидимому,  именно  такова  и  были  его 
мысль,  ибо  корни  сологубовскаго  пессимизма  онъ  усматри¬ 
ваетъ  въ  сологубовскомъ  ^разочарованіи  культурной  жизнью, 
ея  призрачнымъ  солнцемъ  п  ея  призрачнымъ  счастьемъ.*. 

И. 

Я  не  имѣю  ВЪ  ВИДУ  Дѣлать  сводку  разныхъ  опредѣ¬ 
леній  творческой  физіономіи  Сологуба,  и  если  воспользовался 
опредѣленіями  Чуковскаго  и  Нильскаго,  то  лишь  потому, 
что  статьи  ихъ  о  Сологубѣ  случайно  оказались  у  меня  въ 
данный  моментъ  подъ  руками.  Но  подъ  руками  у  меня  на¬ 
ходится  и  нѣчто  много  болѣе  цѣнное,  чѣмъ  статьи  моло¬ 
дыхъ  критиковъ:  это— слова  самаго  Сологуба,  бесѣда  съ 
нимъ  г.  С.  Полякова,  изложенная  послѣднимъ  въ  прошломъ 
году  въ  „Русск.  Словѣ".  II  вотъ  что,  между  прочимъ,  ска¬ 
залъ  Сологубъ  своему  собесѣднику  на  его  вопросъ  о  зада¬ 
чахъ  новаго  искусства. 

„Искусство— это  безпрерывное  устремленіе  изъ  міра  дѣй¬ 
ствительности  въ  міръ  мечты,  это  неугасимая  жажда  восторга, 
это  освобожденіе  отъ  оковъ  повседневности.  Но  только  те¬ 
перь,  только  новое  искусство  впервые  и  до  дна  сознало  эту 
свою  задачу.  Искусство  должно  пересоздать  міръ  въ  духѣ 
и  плоти.  Первая  ступень — сознать  новый  міръ  въ  видѣніяхъ 
искусства  наперекоръ  дѣйствительности  и  жизни.  Вторая 
ступень— пересоздать  плоть  міра,  самую  жизнь, — превратить 
дѣйствительность  въ  восторгъ,  уничтожить  грань  между 
должнымъ  и  сущимъ,  слить  ихъ  воедино,  такъ,  чтобы  міръ 
жизни  былъ  такъ  же  радостенъ  и  экстатиченъ,  какъ  міръ  ис¬ 
кусства...  Уже  теперь  намѣчается  новое  жизнеощущеніе... 
Люди  тоскуютъ  по  чемъ-то  новомъ.  И  массы  людскія  пріоб¬ 
щаются  къ  этой  новой  тоскѣ...  Религія  иереетала  отвѣчать 
современной  душѣ,  философія  убита  точными  науками,  и 
мятущейся  человѣческой  душѣ  остается  искусство,  которое 
возродитъ  міръ*... 

Какъ  видите,  роль  искусства  представляется  Сологубу 


столь  грандіозной,  что  дальше  ужъ  некуда  идти.  Пересо¬ 
здать  плоть  міра,  самую  жизнь,  замѣнить  человѣчеству  ре¬ 
лигію  ..  Красивая  мечта  поэта,— для  многихъ  ля  окажется 
она  пріемлемой?  Но,  какъ  би  тамъ  ни  был  ),  для  насъ  въ 
этомъ  воззрѣніи  писателя  сейчас  ь  особенно  цѣнно  то,  что 
можетъ  сколько-нибудь  освѣтить  и  его  собственное  творче¬ 
ство.  Бел  и  онъ  считаетъ,  что  искусство  есть  неугасимая 
жажда  восторга  п  освобожденіе  отъ  оковъ  повседневности, 
то  это,  конечно,  скорѣе  всего  и  прежде  всего— выводъ  изъ 
характера  собственныхъ  творчесі  ихъ  стремленій.  А  въ  та¬ 
комъ  случаѣ,  придется  рѣшительно  отвергнуть  ту  Фор¬ 
мулу,  подъ  которую  хочетъ  подвести  еологубовское  творче¬ 
ство  Чуковскій.  Ибо  не  можетъ  жаждать  пересозданія  міра 
писатель,  который  отвергаетъ  не  бытъ,  а  бытіе;  не  можетъ  же¬ 
лать  радостнаго  и  экстатичнаго  міра  тоть,  для  кого  единствен¬ 
ное  положительное  начало— смерть.  Ближе  къ  истинѣ  отно¬ 
сительно  Сологуба  кажется  намъ  Нильскій,  считающій  дѣй¬ 
ствительнымъ  героемъ  думъ  и  пѣсенъ  его  —  жизнь,  —  но,  ра¬ 
зумѣется,  не  „отверженную  и  развѣнчанную**,  а  ту,  которая 
предносится  мечтамъ  его,  какъ  дѣйствительность,  превра¬ 
щенная  въ  восторгъ  и  не  вѣдающая  грани  между  сущимъ 
и  должнымъ.  Но,  конечно,  какъ  я  уже  сказалъ,  творчество 
<'ологуба  не  вмѣщается  въ  одну  какую-ннбудъ  формулу, 
хотя  послѣдняя  можетъ  и  вѣрно  нащупать  ту  пли  иную  изъ 
его  пульсацій. 


III. 

Итакъ,  сообразно  воззрѣнію  Сологуба  на  природу  и 
роль  искусства,  мы  въ  его  произведеніяхъ  должны  бы  искать: 
жажды  восторга,  освобожденія  отъ  оковъ  повседневности^ 
созданія  видѣній  новаго  міра  наперекоръ  дѣйствительности 
л  жизни. 

Жажды  восторга  мы  не  найдемъ  въ  „Истлѣвающихъ 
личинахъ**  п  „Книгѣ  разлукъ".  Ибо — 
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Опаленныя  долгой  кручиной 
Улыбнуться  не  .могутъ  уста, — 

II  напрасенъ  напѣвъ  соловьиный 
ІТ  весеннихъ  цвѣтовъ  красота. 

Я  печальныя  пѣсни  слагаю, 
безобразныя  раны  тая. 

И  отвѣтъ  безмятежному  маю  — 

Не  улыбка,  а  греза  моя 

Гакъ  говоритъ  о  себѣ  Гологубъ  въ  одномъ  стихотво¬ 
реніи.  Н'*  озаряются  улыбкой  уста,  опаленныя  кручиной,  по 
загорается  восторгъ  въ  отравленной  пошлою  повседневностью 
душѣ.  Пошлость  жнзнп,  пошлость  души  Г ологубъ  открываетъ 
даже  въ  средѣ  юношеской,  гдѣ,  казалось  бы,  еще  рано 
распускаться  пошлости.  Таковъ  въ  „Книгѣ  разлукъ"  раз¬ 
сказъ  -Они  были  дѣтіГ,  гдѣ  герой  его,  гимназистъ  Евгеній 
Хыаровъ— уже  довольно  сформированный  пошлякъ.  Еще 
болѣе  зто  надо  сказать  о  другомъ  гимназистѣ,  поэтѣ  дека¬ 
дентѣ  Кошурпнѣ,  сочиняющемъ  для  барышни,  за  которой 
окт  ухаживаетъ,  такіе  стихи: 

Отодвинулъ  я  завѣсы  плотныя, — 

.'Запечатана  тайная  дверь. 

Беззаботныя,  безотчетныя. — 

Отчего  не  теперь? 

'  Облелѣялъ  бы  лаской  блуждающей 

Я  твою  заповѣдную  дверь... 

Утомляющей,  утоляющей. — 

О.  не  бойся,  повѣрь! 

Если  эти  стихи  непонятны  читателю  безъ  комментарія, 
то  вотъ  онъ: 

—  Что,— спросилъ  Женя,  подходя  къ  Кошурину,  —  у 
тебя,  кажется,  была  интересная  бесѣда  съ  Катей  Ваулиной? 

—  Да,— дурочка,  такая  боязливая,  не  можетъ  понять, 
что  можно  и  невинность  соблюсти,  и... 

—  Капиталъ  пріобрѣсти?  — поспѣшилъ  досказать  Женя. 

—  Ну,  капиталъ  не  капиталъ,  а  насладиться  во  вс** 
удовольствіе.  Впрочемъ,  я,  кажется,  обратилъ  ее  въ  свою 
вѣру  стихами. 
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Кажется,  дѣйствительно— обратилъ.  Ибо,  когда  Катя,  съ. 
закрытыми  глазами  слушавшая  стихотвореніе,  открыла 
ихъ,— „въ  нихъ  было  блудливое  и  желающее  выраженіе11. 

—  Все? — спросила  она  очень  тихо. 

—  Все.  Поняли? 

—  Можетъ  быть.  Только... 

—  Что  только? 

—  Положимъ  вѣрю,  а  дальше  что? 

—  Дальше  послѣ,  — отвѣтилъ  гимназистъ,  радостно  улы¬ 
баясь. 

„Они  были  дѣти**  — каковы  же  они  будутъ  взрослыми?.. 

Но  любопытно,  что  писатель,  для  котораго  создали 
репутацію  пѣвца  оргіастической  и  даже  садической  чув¬ 
ственности,  рисуетъ  это  юношество  не  только  не  сочув¬ 
ственными,  но  отталкивающими,  почти  (шаржированными 
чертами.  Всѣ  симпатіи  его  явственно  не  на  его  сторонѣ,  - 
ихъ  онъ  отдаетъ  другой  части  юношества,  живущей  въ 
трудѣ,  чистой  и  честной,  какъ  въ  этомъ  же  разсказѣ  Вла¬ 
диміръ  Гарволинъ. 

Есть,  конечно,  юныя  души  и  не  загаженныя  еще  пош- 
остью,  но,  вообще,  ея  до  .ужаса  много  въ  жизни.  Иногда 
бываетъ  такъ,  какъ  было  тоже  для  чистыхъ  еще  отъ  пош¬ 
лости  Лепіл,  Кати  и  Нади  Удоевыхъ  въ  разсказѣ  „Въ 
толпѣ"  („Книга  разлукъ41),  когда  шли  они  лѣтнимъ  вече¬ 
ромъ  за  городъ. 

„Надъ  городомъ  тихо  мерцали  звѣзды,  какъ  всегда, 
такія  далекія,  такія  незамѣтныя  для  разсѣяннаго  взгляда  и 
такія  близкія,  когда  вглядишься  въ  ихъ  голубыя  околицы. 

Ясное  блѣдное  небо  быстро  темнѣло,  и  радостно  было 
смотрѣть  въ  непзмѣнно-совершающееся  въ  немъ  таинство 
открывающей  далекіе  міры  ночи. 

Въ  монастырѣ  звонили,  — отходила  всенощная.  СвЬтлые 
и  печальные  звуки  медленно  разливались  по  землѣ.  Слушая 
ихъ,  хотѣлось  нѣть  п  плакать  и  идти  куда-то. 

II  небо  заслушалось,  заслушалось  мѣднаго  свѣтлаго 
плача,— нѣжное,  умиленное  небо.  Заслушались,  тая,  итігхія 
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тучки,  заслушались  мѣднаго  гулкаго  плача,— тихія,  легкія 
тучки... 

Приникла  и  къ  дѣтямъ  умиленная  нѣжность  высокаго 
неба  и  тихо-таюіцихъ  тучекъ.  И  вдругъ  все  окрестъ,  й 
колокольный  плачъ,  и  небо,  и  люди,— на  мигъ  все  затлѣлось 
и  стало  музыкой44. 

Но  вѣдь  это  бываетъ  только  на  мигъ: 

„Все  стало  музыкой  на  мигъ,  —  но  отгорѣлъ  миі’ъ,  и 
■стали  снова  предметы  и  обманы  предметнаго  міра44... 

И  когда  отгорѣлъ  мигъ— дѣти  погибли  въ  этомъ  пред¬ 
метномъ  мірѣ,  задавленныя  озвѣрѣвшей  толпой. 

IV. 

Хорошо  куда-нибудь  уходить  отъ  міра  пошлости,  ди¬ 
кости  и  злобы. 

„Какъ  хорошо,  что  есть  иная  жизнь,  ночная,  дивная, 
похожая  на  сказку,  другая,  кромѣ  этой  дневной,  грубой, 
солнечной,  скучной!" 

Такъ  думалъ  маленькій  гимназистикъ  Котикъ  въ  раз¬ 
сказѣ  „Два  Готика44  („Истлѣвающія личины “),  но  длямалень- 
каго  Готика  это  слишкомъ  мудрена*  мысль.  Это,  конечно, 
мысль  самого  автора,  который  и  дальше  развиваетъ  ее  въ 
головѣ  Готика: 

чКакъ  хорошо,  что  можно  переселиться  въ  другое  тѣло, 
раздвоить  свою  душу,  имѣть  свою  тайну!.. 

Ночью  все  иное.. 

Дневные  спятъ,  лежатъ  неподвижными  тѣлами,  —  и 
тогда  всходятъ  иные,  внутренніе,  которыхъ  днемъ  мы  не 
знаемъ". 

.'-♦то  насъ  вводитъ  въ  особую  Сологубовскую  миѳологію. 

Безъ  этой  своеобразной  миѳологіи  обходится  рѣдкій 
изъ  его  разсказовъ. 

Требованіями  реализма  и  тѣмъ,  что  можно  назвать 
внѣшней  художественной  правдой,  Сологубъ  совершенно  не 
стѣсняется.  Въ  этихъ  границахъ  остается  онъ  только  до 
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тѣхъ  поръ,  покуда  онѣ  ему  не  мѣшаютъ.  Л  какъ  только 
ому  надо,  онъ  спокойно  выходитъ  изъ  нихъ,  какъ  спокойно 
іі  «  нона  возвращается  въ  нпхъ. 

Но  у  Сологуба  ото  не  просто  художественный  пріемъ. 
Но  этому  поводу  Горнфельдъ  вѣрно  замѣчаетъ:  „Что  для 
чругихъ  метафора,  то  для  него  мпнологія;  не  иносказаніе, 
а  при  «наніе.  не  поэзія  народной  чертовщины,  а  міровоз 
юѣніе.  Намт»  кажется,  что  это  онъ  населилъ  свой  міръ 
призраками,  что  онъ  создалъ  нхъ  для  себя:  а  для  него  они 
болѣе  живы,  болѣе  ощутимы  и  дѣйствительны,  чѣмъ  мы 
съ  вами*. 

II  въ  самомт»  тѣлѣ,  онъ  въ  своемъ  „Январскомъ  раз- 
сказѣЧ  Истлѣвающія  личины*  і,  дѣйствительно,  видитъ  вмѣстѣ» 
съ  маленькимъ  Симон  бѣднаго  „елкпча“  и  слышитъ  его 
жалобы,  п  слышитъ,  какъ  тоненькими  голосами  шепчутся 
..домашніе"  ночью  въ  дѣтской.  II  вмѣстѣ  съ  Гуровымъ 
(Призывающій  Звѣря*,  іЬнІ.(  онъ  видѣлъ,  какъ  „то  утромъ, 
тс*  къ  вечеру,  пробѣгали...  маленькіе,  зыбкіе,  —  домашніе 
нежити*.  Вмѣстѣ  съ  Приклонскпыъ  („Рождественскій  маль¬ 
чикъ*,  іЪіФ)  онъ  скажетъ,  что  всѣ  эти  „нежити*  —  это  про* 
явленіе  волевой  энергіи  природы,  которая  стремится  теперь 
ію  только  кт»  бытію,  но  стремится  п  къ  тому,  чтобы  сознать 
с<  бя:  что  насъ  окружаетъ  страстное  желаніе  природы  не 
только  быть,  но  быть  самымъ  сознательнымъ,  —  быть  чело- 
ві  комъ  и  болѣе,  чѣмъ  человѣкомъ. 

Это,  но  Сологубу,  должно  чувствоваться  нами,  когда 
мк  освобождаемся  отъ  оковъ  повседневности.  Тогда  воз¬ 
можно  и  то  воплощеніе  призрачнаго  мальчика  въ  живого, 
какое  произошло  въ  разсказѣ  „Рождественскій  мальчикъ1*, 
и  го  возвращеніе  памяти  о  прежнемъ,  давнемъ  нашемъ 
существованіи  въ  иномъ  воплощеніи,  какое  въ  разсказѣ 
-Призывающій  Звѣря*  произошло  съ  Гуровымъ;  и  то  почти 
осуществленное  сліяніе  съ  другою  личностью  въ  одно 
полное,  гармоничное  цѣлое,  какое  едва  не  достигнуто  въ 
разсказѣ  „Соединяющій  души*  („Истлѣвающія  личины*). 

Такъ  осуществляет!»  Сологубъ  первую  изъ  намѣчен* 


пыхъ  имъ  для  искусства  задачъ:  „создавать  новый  міръ  въ 
видѣніяхъ  искусства  наперекоръ  дѣйствительности  п  жизни*- 
Но  слѣдующей  задачи— „превратить  дѣйствительность  въ 
восторгъ*,  сдѣлать  міръ  такимъ  же  радостнымъ  и  экста¬ 
тичнымъ,  какъ  искусство— онъ  въ  разсматриваемыхъ  разска.. 
захъ,  повпдимому,  не  задаетъ  себѣ. 

Эта  задача  предстоитъ  будущему.  Оно  при  помощи- 
искусства  разсѣетъ  дѣйствительность — нашу  дѣйствитель¬ 
ность,  всѣ  эти  „обманы  предметнаго  міра*,  весь  этотъ  до¬ 
садный,  пошлый  сонъ,  отъ  котораго  нужно  проснуться. 
Люди,  живущіе  въ  этой  дѣйствительности— повседневности; 
одѣты  въ  личины,  которыя  должны  истлѣть,  чтобы  истин¬ 
ный  ликъ  человѣка  свободно  выглянулъ  на  Божій  свѣтъ 
Такова  не  „улыбка,  а  греза11  Сологуба,  которому  кажется, 
что  съ  нимъ  вмѣстѣ  грезитъ  и  вся  природа. 

Огии  к ь  ночи  колеблются, — 

Не  грезится  ль  огвямъ 
Прекрасное,  далекое, 

Родное  небесамъ? 

оахглися  въ  тучахъ  молніи,— 

Не  грезятся  ли  имъ 
Таинственныя  прелести, 

Доступныя  СВЯТЫМЪ?" 

Листва  березы  дрогнула. — 

Не  грезится  дн  ей 
Раздолье  несказанное 
Невѣдомыхъ  полей? 

„Какъ  хорошо,  что  есть  иная  жизнь,  ночная,  дивная., 
похожая  на  сказку!*. 


Кіевскія  Вѣсти 
30  іюля  1908  г 
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СТАТЬЯ  И.  ДЖОНСОНА. 


СОЛОГУБЪ  II  ЕГО  ПІКСЫ. 

I. 

„Всѣми  словами,  какія  находитъ,  онъ  говоритъ  объ 
одномъ  и  томъ  же.  Къ  одному  и  тому  же  зоветъ  онъ  неуто¬ 
мимо**. 

Это — слова  Сологуба  изъ  его  знаменитаго  предисловія 
къ  „Побѣдѣ  смерти4*,  хотя  знаменито  стало  оно  не  этими 
словами,  а  другими,  въ  которыхъ  онъ  говорить  объ  авторѣ 
этой  трагедіи,  т.  е.  о  себѣ:  „Развѣ  стихи  его  не  прекрасны? 
Развѣ  проза  его  не  благоуханна?  Развѣ  не  обладаетъ  онъ 
чарами  послушнаго  ему  слова?- 

Сколько  насмѣшекъ  и  издѣвательствъ  вызвалъ  Соло¬ 
губъ  такимъ  самомнѣніемъ,  такой  самовлюбленностью.  Да  и 
какъ  же,  помилуйте,  удержаться  отъ  насмѣшки:  самъ  себя 
человѣкъ  публично  расхваливаетъ,  самъ  себѣ  выдаетъ  не¬ 
обыкновенно  лестную  аттестацію.  Тутъ  насмѣ,шка  такъ  за¬ 
конна,  такъ  соблазнительна,  такъ,  наконецъ,  легка  и  обще¬ 
доступна! 

Но  мнѣ,  долженъ  сознаться,  это  смѣшнымъ  никогда  не 
казалось  — и  продолжаетъ  не  казаться.  Мнѣ  кажется,  что  это 
не  смѣшно,  а  очень  красиво,  потому  что  очень  смѣло. 


а 
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Конечно,  молодымъ  дѣвицамъ  приличествуетъ  скром¬ 
ность, — такъ  принято  и  установлено.  Но  у  насъ  не  для 
однѣхъ  молодыхъ  дѣвицъ  скромность  возведена  въ  добро¬ 
дѣтель,  а  для  всѣхъ  считается  обязательной.  II  пойти  про¬ 
тивъ  атой  обязательности — не  шутка.  Для  этого  потребна 
большая  смѣлость,  большая  свобода  духа.  Какъ  мало  кто 
ихъ  имѣетъ!  Я  не  говорю  о  какихъ-нибудь  наглыхъ  само¬ 
рекламистахъ,  о  ничтожествахъ,  наглостью  стремящихся 
сдѣлать  себѣ>  карьеру.  Такихъ,  пожалуй,  и  не  мало.  Но  мало 
тѣхъ  въ  этомъ  отношеніи  смѣлыхъ,  которые  могутъ  быть 
такъ  смѣлы  по  праву. 

Изъ  такихъ  немногихъ  и  Сологубъ.  Въ  немъ  много 
внутренней  свободы,  много  безстрашія  къ  тому,  что  о  немъ 
подумаютъ  и  скажутъ.  Онъ  знаетъ  себѣ  подлинную  цѣну  и 
смѣло  выговариваетъ  ее  вслухъ.  Принято  это  или  не  при¬ 
нято—  какое  ему  дѣло! 

И  не  младенецъ  онъ,  и  не  наивенъ:  отлично,  разу¬ 
мѣется,  зналъ  онъ,  что  такая  самооцѣнка  непремѣнно  выз^ 
ветъ  насмѣшки.  Какъ  имъ  не  быть!  Только  его  это,  видно, 
мало  смущаетъ.  Онъ  смѣлъ,  и  въ  его  смѣлости  есть  насто¬ 
ящая  красота,  какъ  всегда  она  есть  въ  смѣлости.  Дѣйстви¬ 
тельно  смѣшна  только  ничѣмъ  не  оправдываемая  претензія, 
но  не  та.  которая  оправдана.  Л  Сологубовская  оправдана: 
стихи  его,  дѣйствительно,  прекрасны,  п  благоуханная  его 
проза,  и  обладаетъ  онъ  чарами  послушнаго  ему  слова... 

Впрочемъ,  все  это  такъ,  попутно.  Хотѣлъ  же  я,  соб¬ 
ственно,  обратить  вниманіе  читателя  на  ту  цитату  изъ  Со¬ 
логу  бовскаго  предисловія,  которую  привелъ  первою:  что 
всѣми  словами  онъ,  по  его  же  утвержденію,  говоритъ  объ 
одномъ  и  томъ  же,  къ  одному  и  тому  же  зоветъ  неутомимо. 

Кто  настоящимъ  образомъ  думалъ  надъ  творчествомъ 
Сологуба,  тотъ  знаетъ,  сколько  вѣрнаго  въ  этомъ  самоопре¬ 
дѣленіи  писателя.  Всѣми  словами  онъ  всегда  говоритъ  то, 
что  въ  „Побѣдѣ  смерти*  говоритъ  его  Дульцинея: 

.Я  жду  короля  и  поэта,  которые  увѣнчаютъ  меня.  Увѣн- 
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чаютъ  красоту,  низвергнутъ  безобразіе.  Отринутъ  обычное 
н  къ  невозможному  устремятся*. 

Къ  этому  зоветъ  онъ  неутомимо,  и  еще  говоритъ  объ 
одномъ:  о  безмѣрной  власти  любви  надъ  жизнью  и  надъ 
смертью. 

О  томъ  же  говоритъ,  къ  тому  же  зоветъ  и  Сологубъ- 
драматургъ  въ  тѣхъ  своихъ  пьесахъ,  которыя  собраны  въ 
вышедшемъ  недавно  VIII  томѣ  собранія  его  сочиненій. 

И. 

II  первая  здѣсь  — его  лучшая  пьеса,  трагедія  ..Побѣда 
смерти*,  которая  переда» тъ  исторію  прекрасной  Альгисты. 

Альгиста,  служанка  принцессы  Берты,  при  помощи 
своей  матери  Мальгпсты,  занимаетъ  путемъ  коварнаго  об¬ 
мана,  мѣсто  принцессы,  только-что  повѣнчанной  съ  коро¬ 
лемъ  Хлодовегомъ,  выдаетъ  себя  за  нее  и  добивается  ея 
изгнанія.  Но  черезъ  десять  лѣтъ  Берта  возвращается  со 
своимъ  сыном'і»  Карломъ,  зачатымъ  отъ  Хлодовега  передъ 
изгнаніемъ,  и  изобличаетъ  самозванку.  Король  пре¬ 
даетъ  Альгнсту  жестокой  и  позорной  казни.  Но  она  любила 
короля  безмѣрно  и  безкорыстно,  такою  любовью,  которая 
переживаетъ  и  смерть.  И,  мертвою,  она  является  и  зоветъ 
короля  за  собою.  Она  молить  его  оставить  корону  и  итти 
за  нею,  обѣщаетъ  открыть  ему  счастливый  и  вольный  міръ, 
гдѣ  нѣтъ  владыкъ  и  рабовъ,  гдѣ  легокъ  и  сладокъ  воздухъ 
свободы.  „Иди  за  мною— говоритъ  она  ему,— со  мною  иди 
къ  жизни,  только  со  мною  жизнь,  — а  тамъ,  гдѣ  цѣпенѣешь 
ты,  король,  въ  безуміи  своей  короны,  въ  своей  кровавой 
мантіи,— тамъ  смерть*.  Но  король  — слишкомъ  король  и 
слишкомъ  мало  человѣкъ,  онъ  отвергаетъ  этотъ  зовъ  вели¬ 
кой  любви  и  окаменѣваетъ  въ  вѣчной  неподвижности  застыв¬ 
шаго  сердца,  въ  вѣчной  смерти. 

Такъ  создаетъ  Сологубъ  пьесу  изъ  преданія  о  коро¬ 
левѣ  Бертѣ  Длинноногой,  матери  Карла  Великаго.  Но  поль¬ 
зуется  онъ  этимъ  преданіемъ  въ  своихъ  особыхъ  цѣляхъ, 
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меньше  всего  стремясь _лаекресить  исторію.  Нѣтъ,  онъ  не 
имько  не  стремится  къ  этому,  а,  наоборотъ,  даже  замѣняетъ 
короля  Пеппна  королемъ  Хлодовегомъ, — для  того,  какъ  самъ 
поясняетъ  въ  примѣчаніи  къ  пьесѣ,  „чтобы  оторвать  эту 
трагедію  отъ  исторіп  и  даже  отъ  легенды,  которая  завязы¬ 
вается  нѣсколько  иначе  и  кончается  не  совсѣмъ  такъ,  какъ 
у  меня!  II  отрываетъ  потому,  что  хочетъ  воспользоваться 
легендой  для  своихъ  особыхъ  цѣлей,  сказать  ею  то,  чего 
она  не  знала  и  чего  въ  ней  не  было. 

Что  же  именно? 


А  вотъ  то  самое,  что  говорит!»  въ  цитированныхъ  выше 
словахъ  его  Дульцинея:  что  надо  увѣнчать  красоту  и  низ¬ 
вергнуть  безобразіе,  отринуть  обычное  и  устремиться  къ 
невозможному. 


Отвратительна,  пошла,  по  Сологубу,  дѣйствительность 
эта,  какъ  онъ  гдѣ-то  выражается,  „предметная  жизнь  пред¬ 
метнаго  міра44,  пли  „бабища  румяная  п  дебелая*4,  вся  пол¬ 
ная  иередоновщиной.  Въ  мечтахъ  можно  уходить  отъ  нея 
въ  иное  бытіе  за  могилой,  на  прекрасную  звѣзду  Ойле, 
озаряемую  благостными  лучами  иного  солнца,  не  нашего 
злого  дракона,  а  благословеннаго  солнца  Майръ.  Но  мечтою 
же,  творческой  мечтою,  можно,  вѣритъ  Сологубъ,  преобра¬ 
зить  и  нашу  теперешнюю  жизнь.  Для  этого  надо  всю  ее  1 
напоить  красотой,  для  этого  надо  превыше  всего  возлюбить 
красоту— и  ее  одну.  Возлюбить  такъ,  какъ  возлюбилъ  ее 
печальный  рыцарь  Ламанча,  своей  яркой  мечтой  преобра¬ 
зившій  для  себя  грубую  крестьянскую  дѣвку  Альдонсу  въ 
прекрасную  Дульцинею  Тобозекую.  Донъ-Кихотъ— безумецъ, 
полусумасшедшій,  маньякъ,  галлюцпнатъ:  таковъ  онъ  для 
пошлаго  здраваго  смысла  толпы.  А  для  иного  смысла— эта 
выдуманная,  мечтою  созданная  Дульцинея,— она  только  и  есть 
настоящая  реальность,  Альдонса  же  только  досадный  при¬ 
зракъ,  который  нужно  разсѣять,  только  маска,  которую 
нужно  снять,  чтобы  подъ  нею  открылся  свѣтлый  ликъ 
Дульцинеи.  Это  чудное  преображеніе  можетъ  сдѣлать  мечта. 
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окрыленная  любовью,  но  еше  не  научились  люди  такъ  лю¬ 
бить  и  такъ  мечтать.  Такую  мысль  свою  раскрываетъ  Соло¬ 
губъ  въ  „Побѣдѣ  Смерти*  п  въ  прологѣ  .къ  ней,  столь  ори¬ 
гинальномъ,  своеобразномъ,  такъ  красиво-смѣло  написан¬ 
номъ.  называющемся  „Змѣпноокая  въ  надменномъ  чертогѣ". 

III. 

Въ  прологѣ  главнымъ  дѣйствующимъ  лицомъ  и  яв¬ 
ляется  Дульцинея,  воплощеніе  непризнанной,  неузнанной 
\/  людьми  истинной  красоты.  „Они,  говоритъ  Дульцинея,  за¬ 
ставляютъ  меня  ходить  къ  источникамъ  мертвой  и  живой 
воды,  и  когда  я  приношу  наполненныя  ведра,  они  говорятъ, 
что  .что  моя  вода  не  годится  для  питья.  Они  заставляют!» 
меня  мыть  ею  иолы,  а  меня  быоть  за  то,  что  я  приношу 
имъ  воду  горькую  и  терпкую.  II  не  знаютъ,  что  полныя 
ведра  сладкой  воды  я  приношу  имъ". 

Слишкомъ  нетрудно  расшифровать  эти  слова  Дульци¬ 
неи.  Только  истинная  красота,  брызнувъ  на  міръ  мертвою 
и  живою  водой,  можетъ  пробудить  его  къ  новой,  прекрас¬ 
ной  жизни.  Но  не  понимаютъ  этого  люди,  и  сладкую  воду 
красоты  считаютъ  горькой  и  терпкой,  годной  лишь  для  чего- 
нибудь  въ  родѣ  „мытья  половъ",  какъ  и  самую  красоту  не 
могутъ  признать  верховнымъ  началомъ  жизни,  а  отводятъ 
ей  лишь  второстепенную,  служебную  роль. 

Л  между  тѣмъ,  стоитъ  лишь  Красотѣ- Дулыщнеѣ  дать 
королю  „малый  даръ*— амулетъ,  какъ  онъ  уже  ощущаетъ 
что-то  совсѣмъ  новое  и  блаженное:  „Вес  легко  и  все  сво¬ 
бодно  становится  вокругъ  меня.  Легкая,  такая  легкая  жизнь! 
Легкая,  такая  легкая  смерть!  II  сладкимъ  сномъ  становится 
все  предстоящее.  Золотымъ  сномъ". 

'/  Но  это  ничему  не  научаетъ  короля,  ничего  не  откры¬ 
ваетъ  ему.  Онъ  видитъ  передъ  собой  только  Альдонсу  и  не 
признаетъ  въ  ней  Дульцинеи,  хотя  и  знаетъ,  что  она  та 
самая,  которую  „безумецъ  называлъ  сладкимъ  именемъ  Дуль¬ 
цинеи.  милой  очарователышцы,  прекраснѣйшей  изъ  дѣвъ 
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на  землѣ*.  Но  то  былъ  .безумецъ*,  а  ни  король,  ни  поэтъ, 
кт,  которому  взываетъ  потомъ  Дульцинея,  отнюдь  не  пора¬ 
жены  такимъ  священнымъ  безуміемъ.  Они  слишкомъ  здо¬ 
ровы.  и  потому  глаза  ихъ  не  видятъ  и  не  постигаютъ  ни¬ 
чего  за  оболочкой  обыденнаго...  11  тщетно  молитъ  Дульци¬ 
нея  поэта: 

«Воспойте  меня,  господинъ  поэтъ,  и  тогда  король  меня 
увѣнчаетъ.  Воспойте  меня,  милый  поэтъ,  и  тогда  юноша 
меня  полюбитъ.  Воспойте  меня,  милый  и  прекрасный  поэтъ, 
и  тогда  для  всѣхъ  откроется  мое  настоящее  имя". 

Поэтъ  такъ  лишь  умѣетъ  отвѣтить  ей: 

Діы  самозванка.  Настоящая  Дульцинея  живетъ  въ  над¬ 
менномъ  чертогѣ,.  Она  не  таскаетъ  тяжелыхъ  ведеръ.  На 
ея  ногахъ— атласные  башмачки,  шитые  жемчугомъ*. 

Только  такую,  пріодѣтую,  пріукрашенную  красоту 
способенъ  признать  за  подлинную  даже  и  поэтъ...  Но  мо¬ 
жетъ  быть  здоровая,  юная  любовь  открываетъ  глаза  на  истин¬ 
ную  красоту?  Увы,  и  юный  пажъ  Дагобергъ,  готовый  от¬ 
даться  любви  Дульцинеи,  не  считаетъ  ее  за  таковую,  хотя 
и  согласенъ  называть  ее,  какъ  ей  угодно,  ибо,  молъ,  его  отъ 
этого  не  убудетъ. 

И  вотъ— „опять  не  увѣнчана,  не  воспѣта,  не  полюблена 
истинная  красота  этого  міра,  очаровательница  Дульцинея 
о  образѣ  змѣпноокой  Альдонсы.  И  великая  во  мнѣ»  уста¬ 
лость, — говоритъ  Дульцинея, — и  великая  тоска44.  II  все-таки 
продолжаетъ  Дульцинея  стремиться  къ  тому,  чтобы  міръ 
былъ  пронизанъ,  напоенъ  ею,  расцвѣлъ  и  жилъ  ей».  Піе- 
утомнмая.  буду  стремиться  къ  тому,— продолжаетъ  она.— 
чтобы  увѣнчана  была  красота  и  низвергнуто  безобразіе.  Не¬ 
устанно,  въ  разныхъ  образахъ  явлюсь  поэту,  любовнику  и 
королю.  Воспой  меня, — скажу,— полюби  меня,  увѣнчай  меня. 
Иди  ко  мнѣ,  иди  за  мною.  Только  я  жила  въ  жизни  и  въ 
смерти,  только  во  мнѣ  жизнь,  только  мнѣ  послѣдняя  побѣда... 
Побѣда  ли  жизни,  побѣда  ли  смерти,  но  побѣда  будем. 
моя*4. 


134 


Въ  трагедіи  .Побѣда  смерти"  Дульцинея  принимаетъ 
образъ  рабыни  Мальпісты  и  дочь  свои»  Альгнсту  посылаетъ 
на  великій  подвигъ,  на  исполненіе  своего  вѣчнаго  замысла. 
II  смерть  здѣсь  одерживаетъ  побѣду:  Смертью  побѣждаетъ 
Любовь,— Любовь  и  Смерть — одно".  Но  вѣдь  остается  еще 
и  другое  равенство:  Красота  и  Жизнь— одно,  ибо,  какъ  мы 
сейчасъ  слышали,  — „только  во  мнѣ  жизнь- — говоритъ  Дуль¬ 
цинея.  II  въ  трагедіи  побѣждаетъ  она  же,  потому  что — по¬ 
бѣда  ли  жизни,  побѣда  ли  смерти, — все — ея  побѣда. 

IV. 

Такъ  ли  оно  вообще  объ  .этомъ  можно  спорить,  но  это 
такт,— съ  точки  зрѣнія  всей  сологубовской  философіи,  и  въ 
своихъ  пьесахъ  Сологубъ,  главнымъ  образомъ,  говоритъ  о 
предустановленныхъ  завязкахъ  и  развязкахъ,  на  двѣ 
вѣчныя  темы:  любви  идгѵіерти. 

Къ  нимъ,  впрочемъ,  надо  присоединить  и  третью  его 
тему — красоту,  т.  е.  преображеніе  ею  жизни.  И  можно  ска¬ 
зать,  что  въ  сологубовскихъ  пьесахъ  роль  „дѣйствующихъ 
лицъ"  играютъ,  въ  сущности,  не  лица,  а  именно  субстанціи: 
Любви,  Смерти  и  Красоты. 

Двумъ  первымъ  субстанціямъ  посвящена  его  трагедія 
изъ  міра  античныхъ  преданій — „Даръ  мудрыхъ  цыелъ*.  Въ 
реЫат  къ  его  „Побѣдѣ  смерти",  ее  можно  бы  назвать  „По¬ 
бѣдой  любви-,  но  можно  также— и  „Побѣдой  смерти".  Въ 
ней  Лаодамія,  жена  царя  Протесилая,  первымъ  павшаго 
подъ  стѣнами  Трои  въ  великой  войнѣ  грековъ  изъ-за  Елены, 
силою  своей  неутоленной  любви  и  своей  неутѣшной  скорби, 
вымаливаетъ  у  Персефоны  и  Аиды  позволеніе  своему  мужу 
выйти  на  краткій  срокъ  изъ  царства  смерти.  II  Протесилай 
приходитъ,  и  длится  отмѣренный  Аидомъ  блаженный  часъ 
его  любви  съ  Лаодаміей,  пока  Гермесъ  не  уводитъ  его 
обратно  уже  навѣки.  Разгнѣванный  отецъ  Лаодаміи  Акаетъ, 
желающій  вновь  выдать  ее  замужъ  за  Протагора,  бросаетъ 
въ  костеръ  статую  Протесилая,  послѣднюю  радость  Лаода- 
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міи,  искусно  вылѣпленную  изъ  „дара  мудрыхъ  пчелъ4* 
юнымъ  ваятелямъ  Л неишюмъ.  Но,  вмѣстѣ  съ  воскомъ  ста¬ 
туи,  таетъ  и  жизнь  Лаодаміи,  и  уходитъ  она  къ  тому,  кого 
такъ  безгранично  любила,  въ  молчаливое  царство  великаго 
Аида. 

Великолѣпно,  съ  глубокимъ  знаніемъ  античнаго  міра 
и  даже  отчасти  съ  соблюденіемъ  формъ  античной  трагедіи, 
написана  ята  пьеса,  но  и  въ  ней  Сологубъ  остается  Соло¬ 
губомъ,  пользуясь  и  ею  для  того,  чтобы  высказать  свои  за¬ 
вѣтныя  идеи.  Здѣсь  Афродита,  принимающая  видъ  Ниссы, 
старой  рабыни  Лаодаміи,  говоритъ  о  себѣ  Лисиппу. 

.Я — любовь,  я —роковая,  я  — Афродита-Мойра.  Безра¬ 
достно  и  пустынно  томился  древній  Хаосъ,  и  не  было  ни¬ 
чего  въ  мірѣ  явленій,  и  вѣчныя  тосковали  матери  въ  довре¬ 
менной  своей  могилѣ,  скованныя  ледянымъ  сномъ.  Но  въ 
холодномъ  сердцѣ  Хаоса,  которому  даютъ  мудрецы  имя 
Логоса,  возникла  Я.  И,  умирая,  умеръ  безсильный,  истлѣла 
безумно-искаженная  личина,  и  проснулись  вѣчныя,  и  за¬ 
жглись  неисчислимыя  молніи  изволеній  и  устремленій.  И 
все,  что  было  въ  творчествѣ  божескомъ  и  человѣческомъ, 
все  изъ  Моего  возникло  святого  лона,  все  Мною  рождено, 
все  во  Мнѣ  только  дышитъ,  все  устремляется  Мноюп  ко  Мнѣ". 

И,  вотъ,  она,  мірами  владѣющая,  первая  изъ  верхов¬ 
ныхъ  Мойръ,  обрекла  Лаодамію  на  великій  восторгъ  Любви, 
побѣждающей  Гмерть,  на  сожженіе  въ  блаженномъ  пламени 
страданія  и  Любви.  И  у  трупа  Лаодаміи  ея  подруги  гово¬ 
рятъ  среди  воплей  п  слезъ: 

„Плачьте,  плачьте  о  милой  Лаодаміи,  но  съ  плачемъ 
соедините  и  великую  радость,  и  славьте,  славьте  небесную 
очарователышцу,  роковую  Афродиту!  Слава,  слава  тебѣ, 
Афродита!  Надъ  смертію  торжествуешь  ты,  небесная,  и  въ 
пламенномъ  дыханіи  твоемъ  таетъ  земная  жизнь,  какъ  таетъ 
воскъ". 

Такова  побѣда  любви  надъ  смертью,  или,  если  угодно, 
побѣда  смерти,  ибо,  вѣдь, — какъ  въ  заключительныхъ  сло- 
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вахт.  трагедіи  „Побѣда  смерти*  говоритъ  таинственный 
„безстрастный  голосъ", — „Смертію  побѣждаетъ  Любовь, — 
Любое?»  и  Смерть  —одно*... 


V. 

Могучей  силой  побѣждаетъ  торжествующая  Любовь  и 
въ  маленькой  двухактной  пьесѣ  „Любви".  Но  здѣсь  Соло¬ 
губъ  касается  очень  скользкаго  мѣста... 

Еще  сравнительно  молодой  сорокачетырехлѣгній  чело¬ 
вѣкъ  Реатовъ,  только-что  овдовѣвшій,  имѣетъ  взрослую  дочь. 
Онъ— морякъ,  послѣднее  время  нѣсколько  лѣтъ  не  жилъ 
съ  семьей,  и  дочь,  Александра,  безъ  него  стала  взрослой. 
Возвратившійся  Реатовъ  застаетъ  ее  уже  невѣстой  нѣкоего 
Дунаева,  и  отбивает  ь  ее  у  жениха,  потому  что  самъ  любитъ 
ее  но  родительской  любовью...  Оказывается,  впрочемъ,  что 
Александра— не  дочь  Реатовыхъ,  а  пріемышъ, — такъ,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  заявляетъ  ей  Реатовъ. 

Говорятъ,  что  какъ  нѣтъ  запретныхъ  областей  для  на¬ 
уки,  такъ  не  должно  ихъ  быть  и  для  искусства.  Ото,  вообще 
вѣрное  положеніе,  все  же  не  можетъ  быть  совсѣмъ  безъ  ис¬ 
ключеніи.  Запретнымъ,  по-моему,  должно  оставаться  для 
искусства  то,  что  эстетически  омерзительно  А  тема,  затро¬ 
нутая  здѣсь  Сологубомъ  ц  совсѣмъ  не  разработанная  имъ 
психологически,  омерзительная  для  нравственнаго  чувства, 
является  такою  же  и  для  эстетическаго.  Тягостнымъ  оста¬ 
ется  впечатлѣніе,  когда  ея  касаются  даже  въ  такой  трак¬ 
товкѣ.  какъ  Шелли  въ  своей  трагедіи  „Ченчи*.  Есть  про¬ 
валы  и  бездны  грѣха,  ни  въ  какомъ  случаѣ  не  обольсти¬ 
тельные,  не  чарующіе,  а  отталкивающіе,  претящіе  одновре¬ 
менно  и  нравственному,  и  эстетическому  чувствамъ.  И  ка¬ 
жется,  словно  бы  эти  чувства  запротестовали  п  въ  самомъ 
Сологубѣ,  и  онъ  пошелъ  на  уступку  имъ:  сдѣлалъ  такъ,  что 
Александра  оказалась  не  до'черью  Реатова.  Но  вѣдь,  въ  сущ¬ 
ности,  это  малодушная  уступка,  н  чѣмъ  ее  дѣлать,  не  луч¬ 
ше  ли  было  вовсе  не  казаться  такой  темы  и  не  писать  этой 
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пьесы?  Л  мощь  настоящей  любви  можно  было  демонстриро¬ 
вать  и  на  другомъ  случаѣ.  „Любовь,-  говоритъ  здѣсь  Соло¬ 
губъ,  —  не  знаетъ  преградъ  и  запрещеній,  любовь  на  все 
дерзаетъ,  все  смѣетъ.  Кто  любитъ,  тотъ  силенъ,  какъ  Гер¬ 
кулесъ,-  онъ  радъ  нести  на  своихъ  плечахъ  міръ,  заклю¬ 
ченный  для  него  въ  возлюбленной.  Кто  любитъ,  тотъ  геніа¬ 
ленъ,  какъ  Шекспиръ,  и  дѣло  любви — творческое  дѣло.  Кто 
ли  (битъ,  тотъ  безумецъ,  маньякъ  и  бѣшеный  въ  одно  и  то 
же  время:  одна  мысль  сжигаетъ  его  мозгъ,  одинъ  образъ 
царитъ  надъ  его  душою,  и  все  сокрушаетъ  непреодолимый 
ураганъ  его  неистовыхъ  желаній". 

II  ураганъ  любви  Реатова,  дѣйствительно,  въ  одну  ми¬ 
нуту  сокрушилъ  и  жениха  Александры,  и  ея  чувство  къ 
нему  и  вызвалъ  въ  ней  какъ  бы  однимъ  взмахомъ  отвѣтное 
чувство  къ  самому  Реатову,  такъ  что  Александра,  все  еще 
опредѣленно  не  зная,  дочь  ли  она  ему  или  нѣтъ,  на  его 
вопросъ:  „Любишь  ли  ты  меня?  Хочешь  ли  быть  моею?"  — 
отвѣчаетъ:  „Да".  Но  если  любовь  не  знаетъ  преградъ  н  за¬ 
прещеній,  если  она  все  смѣетъ,  такъ  чему  заплатилъ  дань 
Сологубъ,  заставивъ  Реатова  заявить,  что  Александра— не 
дочь  ему?.. 

Пьеса  „Ваньга  ключникъ  и  пажъ  Жеанъ*,  состоящая 
изъ  тринадцати  двойныхъ  картинъ,  показываетъ  намъ,  какъ 
облагораживаются  формы  жизни,  когда  въ  нихъ  есть  эле¬ 
ментъ  красоты.  Въ  этой,  такъ  сказать,  „двухколейной"  пьесѣ 
но  обѣимъ  колеямъ  идетъ,  въ  сущности,  одинаковое  содер¬ 
жаніе.  Въ  одной— Ванька-ключникъ  дѣлается  любовникомъ 
княгини  и  разбалтываетъ  объ  этомъ  въ  пьяномъ  видѣ;  князю 
доносятъ  о  безчестіи,  онъ  велитъ  казнить  Ваньку:  но  кня¬ 
гиня  подкупаетъ  палачей,  которые  Ваньку  отпускаютъ,  а 
вмѣсто  него  казнятъ  случайно  подвернувшагося  татарина. 
Въ  другой— аналогичная  исторія  съ  иажемъ  Жеаномъ  и  гра¬ 
финей.  Одна  сущность— только  въ  разныхъ  формахъ.  Но 
какъ,  благодаря  формамъ,  преображается  н  сущность!  Авторъ 
простыми  пріемами,  но  съ  удивительнымъ  'мастерствомъ 
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сумѣлъ  представить  это  съ  неотразимою  убѣдительностью, 
онъ  сумѣлъ  показать,  какъ  повышается,  утончается,  поэти¬ 
зируется  сущность,  разъ  она  проявляется  нъ  высшихъ  фор¬ 
махъ  жизни. 

VI. 

Драматическая  сказка  „В очныя  пляски"  говоритъ  о 
грядущемъ  преображеніи  жизни  творческою  мечтой  Объ 
этой  пьесѣ  мнѣ  уже  приходилось  говорить  при  ея  первомъ 
появленіи  въ  печати,  и  здѣсь  я  могу  лишь  въ  главномъ 
повторить  то.  что  сказалт»  по  ея  поводу  раньше.  „Драматиче- 
скаго-  въ  собственномъ  смыслѣ  въ  ней  ничего  нѣтъ.  Это — 
шуточное  „дѣйство"  съ  сатирическимъ  оттѣнкомъ,  давшее 
автору  возможность  проявить  большую  рѣзвость  фантазіи. 

Къ  сказочномъ  царствѣ  короля  1  Іолитовскаго,  среди  обычныхъ 
для  сказочной  эпохи  лицъ,  Фигурируютъ  и  марксисты.,  п 
трудовики,  и  хулиганы,  и  даже  Малявинскія  бабы,  имѣются 
разныя  ссылки  на  современность,  и  все  это  внѣ  внутренней 
связи  съ  содержаніемъ  сказки,  а  просто  такъ,  для  потѣхи.  \/ 

Съ  Сологубомъ  нерѣдко  бываетъ  такъ,  не  въ  одной 
этой  сказкѣ.  Напримѣръ,  въ  предыдущей  пьесѣ  „Ванька 
ключникъ  и  пажъ  Жеанъ",  развивающейся  въ  средневѣко¬ 
вую  эпоху,  когда  Жеанъ  отказывается  отъ  приглашенія  ве¬ 
селыхъ  дѣвицъ  итти  съ  ними  въ  трактиръ,  одна  изъ  ннхъ 
бросаетъ  ему:  „А,  не  хочешь!  Ну  и  оставайся  одинъ,  кос¬ 
нѣй  въ  своемъ  индивидуализмѣ.  А  у  насъ — веселая  собор¬ 
ность!  “ 

Похоже  на  то,  какъ  будто  Сологубу  на  доѣдаетъ  творить 
серьезно  и  вдругъ  приходитъ  ребячливое  желаніе  высунуть 
передъ  читателемъ  языкъ... 

Содержаніе  сказки  сводится  къ  тому,  что  король  По- 
лптовскій  на  пиру  дѣлится  съ  гостями  своей  печалью:  его 
двѣнадцать  дочерей  ни  за  что  не  хотятъ  замужъ,  а,  кромѣ 
того,  каждую  ночь  невѣдомо  куда  уходятъ.  Гости  даютъ 
королю  разные  совѣты,  все  мало  пригодные,  и  только  юный 
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поэтъ  борется  узнать,  гдѣ  бываютъ  королевны  въ  таин¬ 
ственные  ночные  часы.  Это  ему  и  удается.  Онъ  открываетъ, 
что  королевны  ходятъ  въ  подземное  царство  къ  заклятому 
королю  и  пляшутъ  передъ  нимъ  пляски.  Нъ  награду  за 
раскрытіе  тайны  поэтъ  получаетъ  руку  одной  изъ  короле¬ 
венъ  по  своему  выбору. 

Мысль  автора  раскрывается  въ  третьемъ  дѣйствіи.  За¬ 
клято»*  царство— это  царство  красоты,  гармоніи,  совершенной 
жизни. 

Оно  заклято  для  людей  нашей  бѣдной,  жалкой  земли 
съ  <*я  пошлой  жизнью. 

Только  поэтъ  даромъ  своей  «божественной  интуиціи 
можетъ  проникать  туда  и  приноситъ  намъ  оттуда  золотые 
цвѣты,  изъ  которыхъ  исходитъ  вѣчный  ароматъ  творимой 
красоты, — выносить  ихъ  „изъ  міра  сладкой  сказки  въ  свѣтъ 
земного  дня*. 

Король  заклятаго  царства  говоритъ  королевнамъ: 

Всѣ  цвѣты  раскрыли  глазки. 

Рейте,  вѣйте  въ  легкой  пляскѣ. 

Зачинайте  ласка-сказки. 

Забывайте  сонь  дневной. 

,  « 

I  Тамъ,  подъ  солнцемъ,  только  маска, 

\  Здѣсь  развязаны  завязки, 

■.  Святы  лики,  сняты  м&скв. 

Все  святое  предо  мной... 

Для  Сологуба  земная  жизнь — жизнь  въ  маскахъ.  Онѣ 
спадаютъ  только  въ  царствѣ  мечты  и  красоты,  гдѣ  показы¬ 
ваются  настоящіе  святые  лики  человѣческіе,  и  творятся  тѣ 
ласки-сказки,  которыя  для  н»то  дѣйствительнѣ**  земной  дѣй¬ 
ствительности.  Человѣкъ,  хотя  бы  лишь  черезъ  откровеніе 
поэтической  интуиціи  познающій  „таинственную  вѣсть* 
прекраснаго  міра  мечты,  только  <*е  и  долженъ  осуществлять 
въ  бѣдномъ  земномъ  мірѣ,  который  можетъ  быть  преобра¬ 
зованъ  откровеніями  красоты,  приносимой  искусствомъ.  II 
повелитель  прекраснаго  царства  мечты  такими  словами 
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напутствуетъ  поэта,  уносящаго  съ  собой  изъ  его  царства 
золотой  цвѣтокъ  таинственнаго  края  и  сіяющій  бокалъ  съ 
вѣщею  надписью— „Люби  Меня": 

А  ты,  пришедшій  невидимо. 

Земные  возлюбившій  дни, 

Ищи  меня  неутомимо 
И  нт»  сердцѣ  грусть  мою  замкни. 


Ц окинувъ  царство  заклятое, 

Не  вЬрь  святынѣ  злого  дня, 

II  начертанье  золотое 
Читай  всегда:  Люби  Меня! 

Поэтъ  прочелъ  это  начертанье  на  кубкѣ,  и  королевны 
говорятъ  ему: 

— По,  поэтъ,  понялъ  ли  ты  его? 

Поймешь  ли  его  когда-нибудь? 

„ — Но  сохрани  его,  поэтъ! 

— Передай  новымъ  поколѣніямъ  этотъ  золотой  цвѣтокъ 
и  этотъ  кубокъ  съ  начертаніемъ  вѣчной  заповѣди14. 

Не  всегда  и  поэтъ  сознательно  понимаетъ  красоту  и 
служнті»  ей.  Тотъ  поэтъ,  который  фигурируетъ  въ  прологѣ 
къ  „Побѣдѣ  смерти*,  даже  вовсе  не  принялъ  прекрасной 
Дульцинеи  н  отвергъ  ее.  Но  истинный  поэтъ  всегда  яв¬ 
ляется  аиостоломі.  красоты  ІГ  возвѣщаетъ  о  ней  міру.  Пони¬ 
маетъ  онъ,  или  нѣтъ,  начертанье  золотого  кубка  красоты  и 
мечты,— онъ  несетъ  его  въ  міръ,  какъ  всѣмъ  своимъ  творче 
ствомъ  несетъ  его  самъ  Сологубъ... 


Кіевскія  Вѣств.  11  и  18 іюля 
1910  г. 


В.  1ЮЦЯН0ВСКІИ 


О  СОЛОГУБЕ,  НЕДОТЫКОМК'Ь.  гоголъ, 
ГРОЗНОМЪ  II  ИР. 


і  Критико-психологвческій  этюдъ  К 

I. 

Трудно,  да  пожалуй  и  вовсе  невозможно  назвать  во 
всей  нашей  литературѣ  писателя  болѣе  оригинальнаго  и 
загадочнаго,  какъ  Ѳедоръ  Сологубъ,  о  которомъ  за  послѣд¬ 
нее  время  такъ  много  говорятъ  и  говорили  всегда  съ  пол¬ 
нымъ  недоумѣніемъ.  Каждая  новая  повѣсть  его,  каждый  но¬ 
вый  романъ,  всегда  очень  похожій  на  старый  и  тѣсно  свя¬ 
занный  со  всѣмъ  предшествующимъ,  до  такой  степени  оше¬ 
ломлялъ,  что  многіе  прямо  отказывались  не  только  понимать, 
но  и  толковать  этого  столь  непохожаго  на  другихъ  автора. 

Устами  одного  изъ  своихъ  героевъ,  Сологубъ  говоритъ, 
какъ  онъ  понимаетъ  свои  задачи. 

—  Зачѣмъ,  говоритъ  зтотъ  герой  (Триродовъ)  въ 
„Навьихъ  чарахъ1*,  зачѣмъ  я  стану  писать  цѣлые  томы, 
пересказывая  исторіи  о  томъ,  какъ  они  полюбили,  какъ  они 
разлюбили,  и  все  это?  Я  пишу  только  то,  что  могу  сказать 
самъ  отъ  себя,  что  еще  не  было  сказано.  А  сказано  уже 
многое.  Лучше  прибавить  свое  одно  слово,  чѣмъ  писать  томы 
ненужностей. 
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II  вотъ  онъ  говоритъ  :-»то  „одно  слово44.  Правда,  нужно 
признаться,  что  для  этого  одного  слова,  которое  онъ  без¬ 
условно  нашелъ,  ему  пришлось  написать  не  мало  томовъ, 
вт»  стихахъ  и  прозѣ.  Началъ  онъ  писать  давно,  если  не 
раньше,  то  во  всякомъ  случаѣ,  одновременно  от»  Чеховымъ, 
но  замѣтили  его,  заговорили  о  немъ,  сравнительно  недавно, 
послѣднія  нѣсколько  лѣтъ.  Любопытно,  что  все  то  главное, 
о  чемъ  теперь  такъ  много  говорятъ,  чѣмъ  такъ  интересу¬ 
ются,  написано  имъ  чуть  ли  не  двадцать  лѣтъ  тому  назадъ,  но 
раньше  не  было  замѣчено  ни  публикой,  ни  критикой.  Не 
будь  Гологубъ  такъ  талантливъ,  какъ  онъ  есть,  мимо  его 
произведеній  прошли  бы,  не  обративъ  вниманія.  Его  романы 
и  разсказы  очень  легко  назвать  „ерундой",  кривляньемъ 
или  даже  бредомъ  больного.  Такъ  многіе  и  поступали.  Но 
Сологубъ  талантливъ.  Его  стихи,  его  проза  зачаровываютъ, 
приковываютъ  къ  себѣ  какими-то  чарами  и  цѣпко  удержи¬ 
вают!,  всякаго,  кто  въ  нихъ  окунулся.  Я  не  дѣлаю  разницы 
между  его  стихами  и  его  прозой.  У  него  проза  полна  той 
же  поэзіи,  что  и  стихотворенія.  Сологубъ  такой  же  ку¬ 
десникъ  слова,  какъ  Бальмонтъ,  и  въ  этомъ  его  огромная 
сила  Въ  одномъ  изъ  его  разсказовъ  описывается  волшебный 
садъ,  полный  рѣдкихъ  растеній,  свезенныхъ  со  всѣхъ  кон¬ 
цов!,  земли,  полный  красивыхъ  цвѣтовъ,  садъ,  благоухающій 
небывалыми  ароматами.  Всякій,  кто  попадалъ  въ  этотъ  садъ, 
пьянѣлъ  и  никогда  болѣе  не  возвращался  къ  своей  обычной 
жизни. 

Книги  Сологуба  такой  садъ.  Отъ  нихъ  пышетъ  такими 
ароматами  поэзіи,  которые  невольно  захватываютъ  и  влекутъ 
къ  себѣ  даже  тѣхъ,  кто  не  разъ  съ  негодованіемъ  швыр¬ 
нулъ  бы  книгу  Сологуба  какъ  „ерунду". 

Его  проза  вся  сплошь  состоитъ  изъ  полныхъ  поэзіи 
красивыхъ  деталей.  Стоитъ  только  вамъ  открыть  одну  изъ 
такихъ  деталей,  и  вы  уже  будете  искать  другихъ,  будете 
замедлять  процессъ  чтенія,  вслушиваться  въ  ритмъ  фразы, 
въ  сочетанія  словъ,  въ  образы. 

Ш 


чшл, 
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Один  время  въ  большом!»  ходу  били  черные  силуэты 
Гамбетты.  Собственно  не  силуэты,  а  совершенно  безформен- 
пил  па  первый  взглядъ  сочетанія  черныхъ  н  бѣлыхъ  пя- 
тенъ.  Ксли  ві»  эти  пятна  всматрпватіся  пристально,  то  че- 
розъ  нѣкоторое  время  на  бѣлой  стѣнѣ  или  листѣ  бѣлой 
бумаги  совершенно  явственно  можно  было  видѣть  темное 
лицо  Гамбетты. 

Передъ  этими  искусными  карточками,  просиживали 
цѣлые  часы,  и  каждый  старался  добиться  и  добивался  из¬ 
вѣстнаго  аффекта. 

То  же  самое  съ  Сологу бонской  прозой.  Прочтите,  на¬ 
примѣръ,  хотя  бы  ото  мѣсто:  ^...І’ука  его  захвативъ  крап 
желтой  занавѣски,  долго  медлила  н  колебалась,  прежде 
чѣмъ  онъ  рѣшился  не  спѣша  отвести  въ  сторону  зана¬ 
вѣску.  Медленно  свиваясь  шуршало  желтое  полотно,  и 
шелестъ  его  сходенъ  былъ  со  змѣинымъ  еле  слышнымъ 
свистом!»  въ  лѣсной  заросли;  н  тихо  звенѣли  и  скрежетали 
о  мѣдный  прутъ  мѣдныя,  легкія  кольца...* 

Прочтите  медленно,  вслухъ,  и  вы  почти  возстановите 
шуршаніе  занавѣски  со  всѣми  его  оттѣнками.  Художникъ 
подобралъ  для  итого  цѣлый  рядъ  необходимыхъ  звуковъ 
сочетаній:  „свистъ**  „лѣсныя  заросли**,  „шуршало**  и  т.  д. 
п  т.  д.  Самый  желтый  цвѣтъ  занавѣски  приданъ  только 
изъ-за  слова  желтый,  изъ-за  буквы  „ж**.  Иначе,  не  все  ли 
равно,  какого  цвѣта  занавѣсъ  въ  бѣдной  студенческой  ко¬ 
нурѣ?  Почему  это  необходимо  подчеркивать?  Съ  исключи¬ 
тельной  цѣлью  пошумѣть  согласной  буквой  „ж“... 

Иногда  безъ  этихъ  наблюденій  надъ  сочетаніемъ  зву¬ 
ковъ  въ  прозѣ  Сологуба  не  только  остаются  незамеченными 
многіе  изъ  его  художественных!»  оттѣнковъ,  но  непонятны 
и  самые  факты  его  повѣствованій. 

і>ъ  разсказѣ  «Очарованіе  печали*  есть,  напримѣръ, 
такой  эпизодъ.  Илая  мачеха  Маріана,  желающая  быть  самой 
красивой,  завидуетъ  своей  падчерицѣ,  красавицѣ  Аріанѣ,  н 
всячески  старается  ее  извести.  При  участіи  весьма  сильной 
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волшебницы  она  колдуетъ  надъ  Аріаной,  произноситъ  самыя 
сильныя  заклинанія. 

—  Какъ  здѣсь  Аріана  восковая  колдуетъ  мачеха,  въ 
моихъ  рукахъ  красоту  теряетъ,  такъ  бы  и  тамъ  Аріана  жи¬ 
вая  красоту  потеряла. 

II  что  же?  Не  только  не  теряетъ  красы  Аріана,  но  са¬ 
ма  околдовавшая  обезобразила  себя. 

Почему? 

—  Ворожила  на  Аріанѣ,  сталось  на  Маріанѣ, —  поясня¬ 
етъ  ей  колдунья — Оберегающій  Аріану  духъ  вложилъ,  должно 
быть,  въ  твои  уста  твое  имя  вмѣсто  имени  Аріаны. 

Вглядываетесь  въ  конструкцію  фразы  и  видите,  что  ма¬ 
теріалъ  для  такой  ошибки  есть.  „...Такъ  и  тамъ  Аріана*  въ 
чтеніи  производитъ  впечатлѣніе  „...такъ  бы  и  та  Маріана*. 

Читатель  привыкаетъ  искать  этихъ  сочетаній,  упивается 
красотой  ритма,  красотой  звуковъ,  которые  звучатъ  изъСо- 
логубовской  прозы,  вслушивается  въ  отзвуки  далекой,  дале¬ 
кой  музыки. 

„Тускнѣла  тихо,— звучитъ  откуда-то  читателю, -и  па¬ 
дала  печальная,  неживая  луна, — и  черная  ночь  пришла  и 
стала  на  стражѣ.  Тайну  любви  и  поцѣлуевъ,  ароматныхъ  и 
отравленныхъ,  осѣнила  она  мракомъ  и  тишиною.  И  слушала 
согласный  стукъ  двухъ  замирающихъ  сердецъ,  и  въ  чут¬ 
комъ  молчаніи  сторожила  послѣдніе  легкіе  вздохи**... 

Красивая,  чисто  музыкальная  фраза..,  Въ  нее  нельзя 
не  вслушаться,  мимо  нея  нельзя  пройти,  пробѣжавъ  только 
глазами.  Ее  нужно  читать,  какъ  музыкантъ  читаетъ  парти¬ 
туру.  Изъ  черныхъ  точекъ  нотъ  для  него  звучатъ  никому 
не  слышныя  симфоніи... 

• 

•  • 

Сологубъ  вступилъ  на  литературное  поприще  въ  пе¬ 
чальные  памяти  восьмидесятые  годы. 

На  почвѣ  нашего  русскаго  безвременья  распустился 
пышнымъ  цвѣтомъ  единственный  въ  своемъ  родѣ  талантъ 
Сологуба. 


ю 
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Въ  полѣ  не  видно  ни  зги. 

Кто-то  зоветъ:  „помоги!1. 

Что  я  могу? 

Самъ  я  бѣтенъ  и  малъ. 

Самъ  я  смертельно  усталъ. 

Какъ  помогу? 

Потерявшій  бодрость,  не  имѣющій  бодрящей  любви  Со¬ 
логубъ  сразу  же  сдается: 

Кто-то  зоветъ  въ  тишинѣ: 

Братъ  мой,  приблизься  ко  мнѣ! 

Легче  вдвоемъ. 

Если  ые  сможемъ  итти 
Вмѣстѣ  умремъ  на  пути. 

Вмѣстѣ  умремъ. 


Мелькнувшая  такимъ  образомъ  мысль  о  смерти,  мысль, 
взросшая  исключительно  на  безсиліи,  день  за  днемъ,  разра¬ 
стается  въ  нѣчто  самодавлѣющее.  Безсиліе  забывается  п  Соло¬ 
губъ  начинаетъ  проиовѣдывать  смерть, какъ  нѣчто  прекрасное» 
какъ  средство  перехода  въ  другой  міръ,  міръ  полный  оча¬ 
рованій,  и  Сологубъ  признается: 

О,  владычица  смерть,  я  ропталъ  на  тебя, 

Что  ты,  злая,  царишь,  все  земное  губя, 

И  пришла  ты  ко  мнѣ,  и  въ  сіяніи  дня 
На  людскіе  пути  повела  ты  меня. 

Увидалъ  я  людей  въ  озареньи  твоемъ, 

Омраченныхъ  тоской,  и  безсильемъ,  и  зломъ. 

И  я  понялъ,  что  зло  подъ  дыханьемъ  твоимъ 
Вмѣстѣ  съ  жизнью  людей  исчезаетъ,  какъ  дымъ. 

II  вотъ  смерть — желанная  мечта  Жизнь  несчастье,  горе,, 
а  все,  что  эту  жизнь  поддерживаетъ,  вызываетъ  не  любовь,  а 
злобу,  ненависть.  Я  не  знаю  существуетъ  ли  въ  міровой  лите¬ 
ратурѣ  писатель,  который  бы  говорилъ  о  солнцѣ  съ  нена¬ 
вистью,  съ  такой  ненавистью,  какъ  говоритъ  о  немъ  Сологубъ. 
Солнце  онъ  иначе  не  называетъ,  какъ  злымъ,  коварнымъ  Дра 
кономъ,  зміемъ.  Изъ  каждой  строки  Сологуба  чувствуется  не 
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любовь,  а  ненависть  „ко  всей  земной  жизни,  томящейся  подъ 
властью  злого  змія,  царящаго  и  ликующаго  о  чемъ-то*.  А  ли¬ 
куетъ  Зміи,  т.  е.  солнце,  оттого,  что  всѣ  мы,  живущіе  его 
лучами,  „всѣ  мы  люди,  живущіе  на  этой  землѣ,  злы  и  же- 
стоки,  п  любимъ  истязать  и  видѣть  капли  крови  изъ  слезъ**. 
(„Капли  крови",  стр.  155>. 

Такой  Драконъ  у  Сологуба  на  каждомъ  шагу,  даже 
въ  его  картинкахъ  природы. 

.  Высокій,  въ  недостижимомъ  небѣ  пламенѣющій 

Драконъ  смотрѣлъ  ярыми  глазами  на  скудную  землю,  и  въ 
знойномъ  сверканіи  его  лучей  была  жажда  крови,  сіяла 
высокая  радость  о  пролитыхъ  людьми  капляхъ  многоцѣн¬ 
наго  живого  вина**. 

Дракономъ,  злымъ  зміемъ,  Сологубъ  называетъ  солнце 
не  только  въ  своихъ  художественныхъ  произведеніяхъ,  но 
даже  ві»  своей  статьѣ  о  театрѣ,  статьѣ,  наппсанной  уже 
цѣликомъ  отъ  своего  лица. 

До  такой  степени  онъ  возненавидѣлъ  солнце  и  ту  жизнь, 
которую  оно  поддерживало. 

Дѣйствительно,  жизнь,  реальная  жизнь,  какъ  она  пред¬ 
ставляется  Сологубу  и  Сологубомъ  ужасна.  Очень  трудно 
передать  во  всѣхъ  деталяхъ  картину,  нарисованную  писа¬ 
телемъ,  со  всѣми  ея  оттѣнками.  Для  этого  нужно  прочесть 
самого  Сологуба.  Я  ограничусь  только  наиболѣе  суще¬ 
ственнымъ  въ  изображеніи  какъ  живой  дѣйствительности^ 
такт»  и  спасительныхъ  мечтаніи  Сологуба. 

Лучшимъ,  наиболѣе  полно  исчерпывающимъ,  картину 
нашей  жизненной  обыденности  я  считаю  романъ  Сологуба 
„Мелкій  бѣсъ*  и  подготовительный  къ  нему  „Тяжелые  сны“. 
II  ы»  томъ  и  другомъ  романѣ  Сологубъ  ведетъ  своего  чи¬ 
тателя  и  съ  головой  погружаетъ  въ  тину  пошлой  обыден¬ 
щины,  той  обыденщины,  въ  которой  неизбѣжно  должно  за¬ 
дохнуться  все  сколько-нибудь  живое.  У  Сологуба  есть  цѣ¬ 
лый  рядъ  болѣе  пли  менѣе  крупныхъ  и  по  величинѣ  и  по 
-своимъ  художественнымъ  достоинствамъ  произведеній,  но 
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На  меня  этотъ  писатель  производитъ  впечатлѣніе  че¬ 
ловѣка,  впавшаго  въ  летаргическій  сонъ.  Не  умеръ,  но  и  не 
живетъ  и  не  спитъ...  Не  спитъ,  какъ  обыкновенные,  здоровые 
люди  снятъ.  Такой  спящій  остается  въ  обычной  жизненной 
обстановкѣ  среди  обыкновенныхъ  людей,  нс  въ  то  же  время 
живетъ  какой-то  другой  жизнью.  Ему  снятся  сны,  то  радо¬ 
стные,  то  грустные.  Онъ  витаетъ  въ  какихъ-то  невѣдомыхъ 
странахъ,  но  въ  этихъ  странахъ  встрѣчаетъ  знакомыхъ  лю¬ 
дей,  наталкивается  на  предметы  и  вопросы,  которые 
волновали  его  на  землѣ,  въ  нашей  обыкновенной  жизни. 
Все  это  сливается  въ  сочетанія,  для  насъ  непонятныя, 
странныя,  не  живыя.  Читаешь  Сологуба  —  точно  видишь 
сонъ.  И,  открывая  его  книги,  нужно  всегда  помнить,  что 
сейчасъ,  за  этими  обложками,  точно  за  какими-то  заколдо¬ 
ванными  дверями  начинаются  сны,  порою  свѣтлые,  но  чаще 
тяжелые,  мучительные  сны,  нерѣдко  кошмары. 

Все,  что  написалъ  Сологубъ,  все,  что  разбивается  со¬ 
вершенно  опредѣленно  на  двѣ  рѣзкихъ  категоріи:  на  тяже¬ 
лые  сны,  какъ  онъ  и  назвалъ  одинъ  изъ  своихъ  романовъ, 
или  дѣйствительность,  и  на  сны  радужные,  его  мечтанія, 
тѣ  мечты,  которыми  онъ  эту  дѣйствительность  хочетъ  засло¬ 
нить.  По  характеру  своего  творчества  онъ  очень  близокъ  къ 
Чехову,  Гоголю  и  Щедрину,  отъ  каждаго  изъ  нихъ  онъ  взялъ 
понемногу.  Я  не  хочу  сказать,  чтобы  онъ  подражалъ  этимъ 
писателямъ  или  у  нихъ  заимствовалъ.  Я  только  хочу  под¬ 
черкнуть  нѣкоторыя  общія  черты.  Подобно  Чехову,  Сологубъ 
чувствуетъ  пошлость  окружающей  жизни,  въ  самыхъ  тон¬ 
кихъ  ея  проявленіяхъ.  У  Гоголя  онъ  взялъ  увеличительный 
аппаратъ,  при  помощи  котораго  легко  раздувать  каждое  жиз¬ 
ненное  явленіе  въ  карикатуру.  Этимъ  я  опять  -таки  не  хо¬ 
чу  сказать,  что  Гоголь  и  Сологубъ  преувеличиваютъ,  въ 
чемъ  Гоголя  упрекали  не  разъ.  У  нихъ  какъ  будто  въ  мозгу 
микроскопы.  Возьметъ  писатель  такой  микроскопъ,  подло¬ 
житъ  йодъ  него  какую-нибудь  незамѣтную  человѣческую 
гнусность,  п  каждый  сейчасъ  же  ее  увидитъ...  У  Щедрина 
онъ  взялъ  остроту  и  ядъ  обличенія.  Въ  сущности  по  харак- 
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тору  Сологубъ  сатирикъ  и  весьма  близокъ  Щедрину.  Онъ 
также  хорошо  знаетъ  и  видитъ  весь  ужасъ  нашихъ  пошехон¬ 
скихъ  бо  ютъ,  какъ  видѣлъ  это  великій  сатирикъ.  Но  между 
ними  есть  и  существенная  разница,  которой  обусловлено  все 
творчество  Сологуба.  Щедринъ  бралъ  всегда  широкія  про¬ 
странства,  видѣ»лъ  вокругъ  себя  ужасы,  но  дали,  прекрасныя 
дали  «то  всегда  манили.  „Бывали  минуты,— признается  Ще¬ 
дринъ, — когда  пошехонская  страна  приводила  меня  въ  недо¬ 
умѣніе,  но  такой  минуты,  когда  бы  сердце  перестало  болѣть 
о  ней,  рѣшительно  не  запомню14.  „Бѣдна  эта  страна*,  гово¬ 
ритъ  Щедринъ,  „ее  надо  любить".  И  онъ  любилъ  ее,  онъ 
болѣлъ  за  нее. 

У  Сологуба  этого  чувства  къ  Россіи  нѣтъ,  ибо  нѣтъ  его 
у  него  по  отношенію  къ  жизни  вообще.  Онъ  оглянулся 
вокругъ  себя,  испугался,  его  охватилъ  страхъ,  вмѣсто  люб¬ 
ви  къ  жизни  у  него  появилось  отвращеніе  къ  ней,  и  онъ 
началъ  напрягать  всѣ  свои  силы  къ  тому,  чтобы  избавиться 
отъ  поднимающихся  вокругъ  него  страшныхъ  кошмаровъ 
живой  дѣйствительности.  Щедринъ  видѣлъ  даль.  Сологубъ 
смотрѣлъ  только  на  два  шага  вокругъ  себя,  весь  ушелъ  въ 
частность,  началъ  вглядываться,  внюхиваться,  копаться  въ 
мелочахъ.  Міровое,  прекрасное,  великое,  могучее  станови¬ 
лось  все  болѣе  и  болѣе  недоступнымъ  его  умственному 
взору,  со  всѣхъ  сторонъ  выползали  какія-то  маленькія,  ма¬ 
ленькія  силы,  всякаго  рода  недотыкомки,  нежити,  чурашки, 
болвашкп..  Онъ  видѣлъ,  чувствовалъ  живую  душу  въ  каждой 
травкѣ,  въ  каждом!,  растеніи,  въ  каждомъ  деревѣ...  Онъ 
слышалъ,  какъ  плачетъ  елкичъ  по  срубленной  елкѣ,  какъ 
копошатся  вокругъ  человѣка  и  вліяютъ  на  него  маленькія 
души  огромнаго  состоящаго  изъ  миріадовъ  маленькихъ  су¬ 
ществъ  міра,  но  общей  .міровой  души  не  чувствовалъ,  не 
слышалъ.  Ему  казалось,  что  всѣ  эти  недотыкомки,  нежити, 
чурашки,  болвашки,  шутики-жутики  овладѣли  міромъ,  и  онъ 
ощутилъ  только  свое  безсиліе. 

іо* 
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лучшее,  такое,  которое  останется  надолго,  не  забудется, 
ото  безспорно  его  „Мелкій  6ѣсъ“.  Его  герой— учитель  гим¬ 
назіи  Передоновъ,  станетъ  и  уже  почти  сталъ  такимъ  же 
нарицательнымъ  именемъ,  какъ  «Рамусовъ,  Скалозубъ,  Бул¬ 
гаринъ,  Іудушка  Головлевъ,  Іудушка  Меньшиковъ  и  другіе. 
По  силѣ,  съ  которой  Сологубъ  нарисовалъ  одинъ 
этотъ  удивительный  образъ,  можно  судить  объ  огромномъ, 
выдающемся  талантѣ  писателя.  Во  всемъ  романѣ,  вы  нигдѣ 
не  найдете  цѣльной,  обстоятельной  характеристики  этого 
человѣка,  какъ  это  обыкновенно  дѣлаютъ  романисты.  Онъ 
весь  вылѣпленъ  изъ  отдѣльныхъ  комочковъ.  Сологубъ  какъ 
бы  лѣпитъ  на  вашихъ  глазахъ.  Комочекъ  къ  комэчку 
штрихъ  по  штриху,  и  къ  концу  романа  получается  совер¬ 
шенно  живая,  до  ужаса  живая,  ясная  фигура  Передонова. 

Вотъ  первые  строки  романа: 

„...  Гимназическій  учитель  Передоновъ,  стоя  въ  кругу 
своихъ  пріятелей  и  угрюмо  посматривая  на  нихъ  малень¬ 
кими  глазами  изъ-за  золотыхъ  очковъ,  говорилъ  имъ: 

—  Сама  княгиня  Волчанская  обѣщала  Варѣ,  ужъ  это 
навѣрно.  Какъ  только,  говоритъ,  выйдетъ  за  него  замужъ, 
такъ  я  ему  сейчасъ  же  и  выхлопочу  мѣсто  инспектора4’... 

Черезъ  нѣсколько  страницъ  Передоновъ  говоритъ  же¬ 
лательной  невѣстѣ: 

—  Мнѣ  бы,  главное,  не  хотѣлось,  чтобы  она  была  сухо¬ 
парая...  Жирненькую  бы  мнѣ. . 

Вотъ  онъ  смотритъ  на  часы:  .Хотя  часы  служили  ему 
давно,  но  онъ  и  теперь,  какъ  всегда,  при  людяхъ  съ 
удовольствіемъ  глянулъ  на  ихъ  большія  золотыя  крышки 

Подозрительность  Передонова  была  безмѣрна.  Онъ  не 
довѣрялъ  даже  близкимъ,  даже  своей  сожительницѣ.  Вездѣ- 
то  онъ  все  вынюхиваетъ,  высматриваетъ,  порою  не  прочь 
даже  провоцировать.  Чрезвычайно  интересно,  въ  этомъ  от¬ 
ношеніи,  сценка  между  нимъ  и  молодой  дѣвушкой  Мартой, 
полькой,  которую  ея  тетка  не  прочь  была  бы  выдать  за 
Передонова.  А  его  преслѣдованія  гимназистовъ! 
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Вѣчно  Передоновъ  томился  неясными  страхами,  н  не 
Лило  для  него  утѣшенія  въ  возвышенномъ  п  отрады  въ 
земномъ.  Все,  доходившее  до  его  сознанія,  претворялось  въ 
мерзость  и  грязь.  Въ  предметах!»  ему  бросались  въ  глаза 
неисправности  и  радовали  его.  Когда  онъ  проходилъ  мимо 
прямостоящаго  и  чистаго  столба,  ему  хотѣлось  покривить 
его  или  испакостить.  Онъ  смѣялся  отъ  радости,  когда  при 
немъ  что-нибудь  пачкали.  Чисто  вымытыхъ  гимназистовъ 
онъ  презиралъ  и  преслѣдовалъ.  Онъ  называлъ  ихъ  ласко- 
мойками.  Неряхи  были  для  него  понятны.  У  него  не  было 
любимыхъ  предметовъ,  какъ  не  было  любимыхъ  людей  — и 
потому  природа  могла  только  въ  одну  сторону  дѣйствовать 
на  его  чувства,  только  угнетать  ихъ... 

Своп  политическіе  взгляды  формулировалъ  Передоновъ 
такъ: 

—  Конечно,  признавался  онъ,  въ  университетѣ  и  я 
желалъ  конституціи,  по  только  я  и  тогда  хотѣлъ  не  такой 
конституціи,  какъ  другіе.  Я  хотѣлъ,  чтобы  была  конститу¬ 
ція,  но  только  безъ  парламента.  Но  и  то  это  было  давно,— 
а  теперь  я  ничего. 

Страхъ  (то  доходилъ  до  предѣловъ  невѣроятныхъ. 
Самъ  повсюду  выискивающій  неблагонадежныхъ  людей,  и 
хотѣвшій  на  всѣхъ  и  вся  доносить,  Передоновъ  видѣлъ 
также  вокругъ  себя  соглядатаевъ,  которыхъ  страшно  боялся. 

Каждый  день  онъ  составлялъ  по  доносу  на  своихъ 
враговъ  и  сослуживцевъ,  которые,  казалось  ему,  мѣтили  на 
его  мѣсто.  Изобрѣтательность  его  при  этомъ  была  прямо 
удивительная.  Знакомыхъ  барышенъ  онъ  обвинялъ  въ  томъ, 
что  они  „ладанъ  въ  церкви  крадутъ  и  духи  изъ  него  дѣ¬ 
лаютъ"...  Надъ  Передоновымъ  неотступно  господствовали 
навязчивыя  представленія  о  преслѣдованіи  и  ужасали  его... 
Послѣ  обѣда  онъ  запирался  въ  спальнѣ,  дверь  загромо¬ 
ждалъ  вещами,  старательно  заграждался  крестами  и  чурань- 
емъ  и  садился  писать  доносъ  не  только  на  людей,  но  даже 
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на  карты.  Карточныя  фигуры  казались  ему  соглядатаями. 

Л  онъ  рѣзалъ  ихъ,  казнилъ... 

Страшный  образъ  Передонова,  въ  концѣ  концовъ,  ста¬ 
новится  настолько  кошмарнымъ,  что  его  нельзя  не  признать 
за  душевно-больного,  страдающаго  маніей  преслѣдованія,  ѵ 
Но  подъ  конецъ  романа  васъ  уже  страшитъ  не  этотъ  ма- 
ніакъ,  не  самъ  Передоновъ,  а  то  общество,  которое  нисколько 
не  лучше  его.  Матери  и  невѣсты  на  перебой  стараются  его 
залучить  въ  свою  семью.  Окружающіе  преспокойно  съ  нимъ 
уживаются.  II  по  совѣсти  развѣ  это  пасквиль  на  общество? 
Развѣ  мы  не  ви.шмъ,  какъ  подобные  маніаки,  больших!» 
или  меньшихъ  размѣровъ,  играютъ  людьми,  какъ  эти  люди 
унижаются,  ползаютъ  передъ  разнаго  рода  Передоновыми. 
Передоновыхъ  боятся.  Пусть  ихъ  доносы  нелѣпы.  Пусть 
всѣмъ  извѣстно,  что  эти  люди,  быть  можетъ,  нерѣдко  даже 
просто  психически  ненормальны,  но  съ  ними  считаются. 
Для  насъ  Передоновъ  понятнѣе,  чѣмъ  для  поколѣнія  пред¬ 
шествующаго. 

Дубровины,  Булацели,  Меньшиковы  и  всѣ  другіе  из¬ 
вѣстные  и  не  извѣстные,  всѣ  эти  клоповики,  именуемые 
отдѣлами  союза  русскаго  народа — вотъ  живая,  наглядная 
иллюстрація  къ  „Мелкому  бѣсу“  Сологуба.  Тутъ  онъ  ока¬ 
зался  почти  что  пророкомъ.  Если  еще  во  времена  Плеве 
можно  было  находить,  что  Сологубъ  преувеличиваетъ,  то 
теперь,  когда  мы  получили  всѣ  пять  свободъ,  никто  не  мо¬ 
жетъ  сказать,  что  картины,  рисуемыя  Сологубомъ  лишь 
его  „Тяжелые  сныи,  что  это  ему  снятся  кошмары.  Дѣйстви¬ 
тельность  въ  милліонъ  разъ  превосходитъ  его  кошмары. 

Здѣсь  могутъ  мнѣ  возразить: 

—  Кошмары  кошмарами,  но  неужели  же  въ  нашей  со¬ 
временной  дѣйствительности,  кромѣ  нихъ,  ничего  и  нѣтъ? 
Неужели  Сологубъ,  кромѣ  Передоновыхъ  и  буржуазнаго 
изжившагося  общества,  ничего  и  никого  другого  такъ  и  не 
замѣтилъ? 

Замѣтилъ,  и  даже  какъ  будто  постарался  вникнуть  въ 
ту  другую  жизнь,  въ  жизнь  настоящую,  не  только  далекую, 
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но  прямо  враждебную  всякой  иередоіювщпнѣ.  Въ  его  ран¬ 
нихъ  политическихъ  сказочкахъ  есть  много  бодрящаго.  Не¬ 
рѣдко  звучатъ  бодрыя  ноты  вѣры  въ  лучшее  будущее,  въ 
лучшую  жизнь  на  землѣ,  чувствуется  вѣра  въ  человѣка. — 
Прочтите  хотя  бы  его  разсказъ  „Дикій  богъ“.  Очень  долго, 
ві.  теченіе  многихъ  вѣковъ,  люди  безропотно  подчиняются 
богу,  который  на  самомъ  дѣлѣ»  былъ  только  дикимъ  львомъ. 
Безропотно  несли  ему  въ  жертву  все,  отдавали  себя  и  сво¬ 
ихъ  дѣтой,  пока,  наконецъ,  нѣ.сколько  отважныхъ  юношей 
не  вступили  съ  нимъ  вт»  борьбу.  Долго  длилась  борьба  со 
звѣремъ,  и  его  сторонниками.  Много  погибло  неосторожныхъ 
и  отважныхъ,  но  не  мало  было  истреблено  и  приверженцевъ 
жестокаго  бога.  Погибъ,  наконецъ,  и  самъ  богъ. 

„...  II  приспѣшники  звѣря  плакали,  говоритъ  Сологубъ 
А  мы  въ  «тотъ  день  ликовали-. 

Мы— ото  смѣлые,  отважные  борцы  за  свободу,  это  тѣ, 
которые  свергли  власть  звѣря.  Чрезвычайно  яркій  и  силь¬ 
ный  ото  разсказъ,  какъ  и  многіе  другіе  разсказы  Сологуба 
въ  этомъ  родѣ. 

Если  бы  писатель  былъ  воодушевленъ  хотя  бы  отчасти 
бодрой  вѣрой  въ  жизнь,  вт»  силы  человѣка,  если  бы  онъ 
хоть  немного  далъ  волю  тому  свободному  духу,  который 
продиктовалъ  ему  эти  строки,  онъ  прошелъ  бы  спокойно 
мимо  Псредоиова.  Но  онъ  уже  отравленъ.  Онъ  слишкомъ 
много  вобралъ  въ  себя  міазмовъ  того  отраженнаго  гнилого 
болота  восьмидесятыхъ  годовъ,  среди  котораго  онъ  выросъ. 
Онъ  весь,  всѣми  своими  корнями  въ  этомъ  болотѣ,  въ  его 
жилахъ  гнилой  илъ  почти  вытѣснилъ  живую  кровь.  И  вотъ 
разсказъ,  полный  бодрыхъ  живыхъ  переживаній,  волнующій 
читателя  отъ  первой  до  послѣдней  строки,  вдругъ  заканчи¬ 
вается  фразой: 

„...  Мы  не  думали  о  томъ,  какъ  мы  будемъ  жить  безъ 
бога.  Мы  не  думали  о  томъ,  кто  придетъ  на  берега  святой 
рѣки  Менруръ  и  поработитъ  насъ  иною  злѣйшею  властью*. 

И  точка.  Кто  это  придетъ— Сологубъ  не  говоритъ.  Но, 
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не  все  ли  равно  кто?  Важно,  что  на  мѣсто  прежняго  пора- 
ботителя  придетъ  какой-то  новый. 

Разъ  вставъ  на  такую  точку  зрѣнія,  Сологубъ  уже  не 
можетъ  радоваться  ничему.  Въ  его  романахъ  вы  встрѣтите 
эсъ-эровъ,  эсъ-дековъ,  союзниковъ,  представителей  всѣхъ 
партій.  Здѣсь  есть  и  митинги  п  массовки...  Даже  универ¬ 
ситетскія  сходки  и  забастовки.  Передъ  читателемъ  проходятъ 
всѣ  мучительные,  больные  вопросы,  рядъ  такихъ  знакомыхъ 
волнующихъ  картинъ,  тѣхъ  картинъ,  которыя  даже  въ  про¬ 
стомъ  шаблонномъ  описаніи  газетныхъ  хроникеровъ  произ¬ 
водятъ  впечатлѣніе,  бьютъ  но  нервамъ.  У  Сологуба,  у  этого 
удивительнаго  художника,  сумѣвшаго  потрясти  всѣхъ  Пе- 
редоновыхъ,  картины  эти  нарисованы  безпечно,  точно  обро¬ 
нены,  точно  писатель  не  придаетъ  имъ  серьезнаго  значенія . 
Не  думайте,  что  онъ  не  знаетъ  всей  правды  ужасной  со¬ 
временности. 

Ужасныя  картины  такъ  и  мелькаютъ,  а  въ  то  же  время, 
тонъ  разсказа  спокойный.  Мѣстами  даже  какъ  будто  чув¬ 
ствуется  прямо  смакованіе  человѣческой  боли,  человѣческихъ 
страданій. 

У  Сологуба  на  этотъ  счетъ  своя  особая  теорія.  Соло¬ 
губъ  спѣшитъ  пояснить,  что  несовершенство  человѣческой 
природы  смѣшало  въ  одномъ  кубкѣ  сладчайшіе  восторги 
любви  съ  низкими  чарами  похоти,  и  отравило  смѣшанный 
напитокъ  стыдомъ  и  болью,  жаждою  стыда  п  боли.  Изъ  од¬ 
ного  источника  по  его  словамъ  идутъ  радующіе  восторги 
страстей.  „И  мучимъ  только  потому,  говоритъ  Сологубъ,  что 
это  насъ  радуетъ.  И  когда  мать  даетъ  пощечину  дочери,  ее 
радуетъ  и  звукъ  удара,  и  красное  на  щекѣ  пятнои. 

Вотъ  какъ  нужно  все  это  понимать.  Само  собой  понятно, 
что  если  въ  возмутительнѣйшемъ  фактѣ  насилія  надъ  че¬ 
ловѣческой  личностью,  кроются  элементы  наслажденія,  даже 
элементы  радости,  о  чемъ  же  можно  говорить?  Можно  ли 
ждать  отъ  писателя  съ  такимъ  настроеніемъ,  не  говорю 
уже,  яраго  протеста,  но  хотя  бы  только  вѣры  въ  то,  что  по- 
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добныя  насилія  недопустимы  и  что  рано  или  поздно  они 
исчезнутъ.  Конечно,  нѣтъ.  Сологубъ  этой  вѣры  не  даетъ. 

—  Будетъ  синтезъ,  вѣритъ  Триродовъ. 

Студентъ  Петръ,  юноша  спокойнаго  образа  мыслей, 
услышавъ  это  заключеніе,  приходитъ  въ  ярость. 

—  Это  противоестественное  смѣшеніе,  негодуетъ  онъ, 
хуже  сорока  дьяволовъ. 

Но  Три  родовъ  вѣритъ  въ  это,  вѣритъ  въ  неизбѣжность 
синтеза  и  потому  естественно  но  вѣритъ  не  только  въ  успѣхъ, 
но  даже  и  въ  необходимость  борьбы.  Передоновщпна  для 
Сологуба  представляется,  такимъ  образомъ,  чѣмъ-то  неиз¬ 
бѣжнымъ.  чѣмъ-то  неустранимымъ.  Новый  синтезъ  только 
повторитъ  старый,  все  останется  въ  своей  основѣ  прежнимъ. 
Коварный  Змій  будетъ  поддерживать  живую  жизнь,  будетъ 
поддерживать  ту  болотную  нежить,  отъ  которой  во  вѣкъ  не 
избавиться.  II  Сологубъ  слагаетъ  оружіе,  говоря  въ  одномъ 
своемъ  стихотвореніи: 

Не  я  воздвигъ  ограду,  — 

Не  мнѣ  ее  разбить. 

Іі  что  жъ:  Найэу  отраду 
За  той  оградой  быть. 

И  что  мнѣ  помѣшаетъ 
Воздвигнуть  всѣ  міры, 

Которыхъ  пожелаетъ 
Законъ  моей  игры. 

Я  призрачную  душу 
До  неба  вознесу, 

Воздвнгну  и  разрушу 
Мгновенную  красу. 

Что  бьется  за  стѣною, — 

Не  все  лн  мнѣ  равно. 

Для  смерти  лишь  отарою 
Потайное  окно.  . 

Совсѣмъ  какъ  Бальмонтъ,  рекомендовавшій  своей  птичкѣ 
сѣренькой  уступить  „ непреклонности и  и  научиться  „даже 
въ  клѣткѣ  звенѣть  и  дншатьи. 

Возненавидѣвъ  жизнь,  съ  ея  непреодолимыми  оградами, 
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Сологубъ  протянулъ  руку  смертп  и  ея  подобію,  сну.  Въ 
одномъ  изъ  раннихъ  его  разсказовъ  („Жало  смерти*)  маль¬ 
чикъ  Ваня  убѣждаетъ  своего  товарища,  тоже  мальчика,  лѣтъ 
двѣнадцати,  покончить  съ  собой. 

—  Ничего  не  страшно,  говоритъ  онъ.  А  что  п  жить? 
Подло  жить  здѣсь  па  этой  проклятой  землѣ  Человѣкъ  че¬ 
ловѣку  волкъ  здѣсь  на  этой  проклятой  землѣ.  Л  тамъ  — все 
по  другому. 

И  какъ  только  мальчики  сходились,  у  нихъ  начинался 
разговоръ  о  смертп.  Ваня  хвалилъ  смерть  и  загробную  жизнь. 
II  вс-*  забавнѣе  становилась  для  него  природа  и  все  желан¬ 
нѣе  и  милѣе  смерть,  утѣшительная,  спокойная.  Она  осво¬ 
бождаетъ,  и  обѣщанія  ея  навѣки  неизмѣнны.  Иной  образъ 
бытія  обѣщаетъ  она  — и  не  обманетъ  Она-то  ужъ  не  обма¬ 
нетъ. 

О  смертп  мечтаетъ  Сологубъ  всегда,  какъ  о  чемъ  то 
радостномъ. 

Мы  скоро  съ  тобою 
Умремъ  на  землѣ, 

Мы  вмѣстѣ  съ  тобою 
У йдемъ  на  Ойле. 

Въ  страну  Ойле,  страну,  полную  неизъяснимыхъ  бла¬ 
женствъ. 

Тамъ,  въ  сіяньи  яснаго  Мавра. 

Все  цвѣтетъ,  все  радостно  поетъ. 

Тамъ,  въ  сіяньи  яснаго  Майра, 

Въ  колыханьи  свѣтлаго  эѳира 
Міръ  иной  таинственно  живетъ. 

Тихій  берегъ  синяго  Лигоя 

Весь  въ  цвѣтахъ  нездѣшней  красоты, 

Тихій  берегъ  синяго  Лигоя 
Вѣчный  міръ  блаженства  и  цокоя. 

Вѣчный  міръ  свершившейся  мечты. 

Однако,  какъ  нп  весело  думать  о  смерти,  а  не  умпра- 
етея.  Казалось  бы,  что  при  такой  любви  къ  смертп,  при  та- 
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кой  вѣрѣ  въ  блаженство,  которое  ею  открывается,  чего  проще 
броситься  головой  въ  воду,  какъ  тѣ  два  отрока,  устами  ко¬ 
торыхъ  Сологубъ  пропѣлъ  гимны  смерти.  Однако,  герои  Со¬ 
логуба  такъ  не  поступаютъ  и  цѣпко  держатся  за  жизні. 

Они  любятъ  „Ночныя  пляски",  любятъ  витать  въ  „Сіяньи 
яснаго  Маира“,  но  отъ  земли  все  же  оторваться  не  хотятъ. 
Тутъ  почти  нѣтъ  самоубійцъ.  Ни  въ  комъ  такъ  не  сказалась 
усталость  нашего  времени,  какъ  въ  этомъ  писателѣ. 

Изъ-за  тумань  ноіноі'о 
Всталъ,  поднимаюсь  я  снова 
Тихой  и  блѣдной  луной. 

На  землю  сѣю  сіянья, 

Чары,  и  сны.  и  мечтанья, 

Всѣмъ  утомленнымъ  покой. 

За  день  усталь  я  смѣяться, 

Солнпемь  къ  землѣ  разливаться. 

Все  веселить  и  живить. 

Кроткою  буду  луною 
Всѣхъ  кь  тишинѣ  и  покою. 

Самъ  засыпая,  манить. 


II. 

п...  Около  года  прошло  съ  той  поры,  какъ  въ  городѣ 
Скородожѣ  поселился  отставной  приватъ-доцентъ,  химикъ 
Георгій  Сергѣевичъ  Триродовъ.  О  немъ  въ  нашемъ  городѣ 
съ  первыхъ  же  дней  говорили  много.  И  больше  несочув¬ 
ственно.  Неудивительно,  что  и  двѣ  роз  >во-желтыя  черноволо¬ 
сыя  дѣвушки,  купавшіяся  въ  рѣкѣ,  говорили  о  немъ  же. 
Плескались  водой,  подымали  ногами  жемчужныя  брызги  и 
говорили: 

—  Какъ  все  это  неясно,  говорила  младшая.  Никому  не¬ 
извѣстно,  что  онъ  тамъ  дѣлаетъ  въ  своемъ  домѣ,  зачѣмъ 
ему  эта  дѣтская  колонія.  Слухи  какіе-то  ходятъ.  Неясно, 
право... 

Это  сценка  изъ  романа  Ѳедора  Сологуба.  Дѣвушки  го¬ 
ворятъ  о  Триродовѣ,  но  Сологубъ,  да  и  всякій  чувствуетъ. 
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что  буквально  то  ;ке  самое  сказали  бы  дѣвушки,  если  бы 
ихъ  спросили  не  о  Триродовѣ,  а  о  самомъ  Сологубѣ,  т.  е., 
о  его  произведеніяхъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  мнѣ  еще  не  при¬ 
шлось  прочесть  ни  одной  критической  статьи  о  Сологубѣ,  изъ 
которой  не  слышалось  бы  недоумѣвающаго  голоса  критика, 
не  приходилось  видѣть  человѣка,  который  не  разводилъ  бы 
руками  и  не  спрашивалъ,  какъ  понимать  и  можно  ли  во¬ 
обще  понять  не  ту  или  иную  сторону  творчества  этого  ори¬ 
гинальнаго  писателя,  а  его  всего  цѣликомъ.  У  однихъ  это 
недоумѣніе  переходитъ  прямо  въ  чувство  злобы,  у  другихъ 
находитъ  исходъ  въ  простыхъ  одностороннихъ  рѣшеніяхъ, 
но  отчетливаго,  яснаго,  настоящаго  „лика",  въ  которомъ  от¬ 
разилось  все  многогранное,  написанное  Сологубомъ,  такого 
портрета  еще  мы  не  имѣемъ. 

Попытку  дать  такой  портретъ  сдѣлала  однажды  Ана¬ 
стасія  Чеботаревская  въ  „Золотомъ  Рунѣи,  возмутившаяся 
односторонностью  критическихъ  статей,  появившихся  въ 
количествѣ  весьма  значительномъ.  „Что  могутъ  объяснить 
читающей  публикѣ,  негодуетъ  г-жа  Чеботаревская,  слѣду¬ 
ющія  слова:  психопатъ,  маніакъ,  ненормальный  человѣкъ — 
эпитеты,  которыми  одно  время  огромное  большинство  нашихъ 
критиковъ  величало  всю  новую  литературу?"  Ничего,  ко¬ 
нечно.  Г-жа  Чеботаревская  откровенно  говоритъ,  что  у  нея 
„не  было  самостоятельнаго  намѣренія  писать  статью  о  твор¬ 
чествѣ  Сологуба",  такъ  какъ  задача  эта  представлялась  ей 
„трудомъ  сложнымъ  и  непосильнымъ",  но  что  она  взялась 
все  же  за  него  исключительно  послѣ  прочтенія  критическихъ 
статей. 

Къ  сожалѣнію,  несмотря  на  самое  добросовѣстное  же¬ 
ланіе  и  трудъ,  и  ей  не  удалось  въ  концѣ  концовъ  дать 
тотъ  портретъ,  который  ей  хотѣлось.  Ея  статья  очень  об- 
тоятельно  и  систематически  подчеркиваетъ  всѣ  элементы 
творчества  Сологуба.  Г-жа  Чеботаревская  очень  недурно 
препарируетъ.  Но  разобрать  организмъ  на  его  составные 
элементы  не  значитъ  еще  показать  этотъ  организмъ  живымъ. 
Она  сумѣла  подчеркнуть  въ  творчествѣ  Сологуба  и  перечи- 
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слить  прямо  по  пунктамъ  отдѣльныя  нити,  изъ  которыхъ 
ткется  его  міросозерцаніе:  1)  пессимистическую,  отвергаю¬ 
щую  міръ  вт»  его  настоящемъ  аспектѣ;  2)  утверждающую 
міръ,  творимый  личнымъ  я;  3)  солипсическую— теорію  Я,  какъ 
центра  мірозданія,  служащую  основой  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ 
посредницей  между  двумя  названными,  на  первый  взглядъ, 
противорѣчащпми  другъ  другу  положеніями.  Прекрасно 
проанализировавъ,  она  не  смогла  дать  синтеза,  не  дала  жи¬ 
вого  портрета,  хотя  и  старательно  подобрала  нужныя  для 
о  то  го  краски.  Такъ  же,  какъ  другіе  критики,  она  заявила, 
что  сдѣлать  это  „трудно"  п  въ  концѣ  концовъ  не  сдѣлала 
и  сама.  Сологубъ  —  это  перламутровая  раковина,  которую 
могъ  бы  возсоздать  не  въ  грубой  схемѣ,  а  со  всѣми  ея 
капризными  и  вибрирующими  оттѣнками  развѣ  только  Вру¬ 
бель. 

Не  даромъ  это  непониманіе  за  послѣднее  время  при¬ 
няло  такой  острый  характер!».  Я  не  имѣю  въ  виду  статью 
г-жи  Чеботаревской,  которая  огульно  всѣхъ  критиковъ  на¬ 
звала  невѣждами,  неспособными  ни  понять,  ни  оцѣнить  по 
достоинству  произведенія  этого  писателя.  Я  имѣю  въ  виду 
главнымъ  образомъ  предисловіе  къ  новому,  пятому  изданію 
„Мелкаго  Бѣса“,  вт»  которомъ  Сологубъ  называетъ  своихъ 
критиковъ  пи  болѣе  ни  менѣе  какъ  Передоновымп.  Коснув¬ 
шись  дальнѣйшей  судьбы  этого  героя,  Сологубъ  выразился 
почти  по-передоновскп. 

—  „Что  было  съ  Передоновымъ  по  выходѣ  его  изъ  лѣ¬ 
чебницы,  объ  этомъ  мои  свѣдѣнія  неясны  и  противорѣчивы. 
Одни  мнѣ  говорили,  что  Передоновъ  поступилъ  на  службу 
вт.  полицію,  какъ  ему  и  совѣтовалъ  Скучаевъ,  и  былъ  со¬ 
вѣтникомъ  губернскаго  правленія.  Чѣмъ-то  отличился  въ 
этой  должности  и  дѣлаетъ  хорошую  карьеру. 

„Отъ  другихъ  же  я  слышалъ,  что  въ  полиціи  служилъ 
не  Лрдальонъ  Борисовичъ,  а  другой  Передоновъ,  родствен¬ 
никъ  нашего.  Самому  же  Ардальону  Борисовичу  на  службу 
поступить  не  удалось,  или  не  захотѣлось,  и  онъ  занялся 
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литературною  критикою.  Въ  статьяхъ  его  сказываются  тѣ 
черты,  которыя  отличали  его  п  раньше. 

.Хотя  этотъ  слухъ  отчасти  и  оправдывается  характе¬ 
ромъ  нѣкоторыхъ  рецензій,  изъ  тѣхъ,  которыя  мнѣ  приш¬ 
лось  прочесть,  вее-таки  онъ,  кажется  мнѣ,  еще  неправдо¬ 
подобнѣе  перваго". 

Несомнѣнно,  что  это  прямой  отвѣтъ  на  тѣ  изъ  рецензій, 
авторы  которыхъ  самого  Сологуба  окрестили  Передоновымъ 
и.  не  пытаясь  это  обосновать,  все  время  говорили  о  немъ  и 
о  Передоновѣ,  какъ  о  чемъ-то  нераздѣльномъ,  несмотря  на 
то,  что  въ  одномъ  изъ  своихъ  предисловій  Сологубъ  уси¬ 
ленно  просилъ  „не  смѣшивать4*,  такъ  какъ  онъ  самъ  по 
себѣ,  а  его  герои  сами  по  себѣ. 

Это  столкновеніе  автора  съ  критикой  не  столь  случайно, 
какъ  это  можетъ  показаться  на  первый  взглядъ,  н  далеко 
не  объясняется  не  говорю  уже  злостнымъ,  личнымъ  нерас¬ 
положеніемъ  къ  Сологубу,  ибо  нѣтъ  буквально  ни  одной 
статьи,  въ  которой  бы  не  говорилось  о  его  выдающемся  та¬ 
лантѣ.  Ни  даже  невѣжествомъ  критики,  ибо  среди  выска¬ 
зывавшихъ  подобнаго  рода  обидныя  для  писателя  сопоста¬ 
вленія  были  далеко  не  невѣжды.  Кранихфельдъ,  Горнфельдъ 
Рѣдько,  Морозовъ, — все  это  люди,  хорошо  знающіе  литера¬ 
туру,  образованные  критики  лучшихъ  нашихъ  журналовъ. 
Тутъ,  въ  основѣ  этого  литературнаго  недоразумѣнія  кроется 
большая  п  весьма  тяжелая  трагедія  писательской  души, 
трагедія  не  одного  Сологуба,  не  его  одного  постигшая. 

Существовало  ли  у  критики,  такъ  огорчившей  Сологуба 
какое-либо  основаніе  для  столь  категорическаго  отожествле¬ 
нія  его  героевъ  съ  нимъ  самимъ?  II  долженъ  сказать— да. 
существовало.  Я  считаю,  да  и  всѣ,  конечно,  считаютъ  ли¬ 
рическія  стихотворенія  поэта  выраженіемъ  его  внутренняго 
міра.  Начну  хотя  бы  съ  знаменитой  „недотыкомки",  впервые 
введенной  въ  литературу  Сологубомъ.  Вотъ  ея  описаніе  въ 
„Мелкомъ  Бѣсѣ*,  въ  томъ  видѣ,  какъ  ее  видѣлъ  и  чувство¬ 
валъ  Передоновъ. 
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г...  Недотыкомка  бѣгала  подъ  стульями  и  по  угламъ  и 
повизгивала.  Она  была  грязная,  вонючая,  противная  и  страш¬ 
ная.  Уже  ясно  было,  что  она  враждебна  Передонову  и  при¬ 
катилась  именно  для  него,  а  что  раньше  никогда  и  нигдѣ 
не  было  ея...  Сдѣлали  ее  и  наговорили.  И  вотъ  живетъ  она 
ему  на  страхъ  и  на  погибель,  волшебная,  миловидная,  — 
слѣдитъ  за  нимъ,  обманываетъ,  смѣется,  то  по  полу  катается, 
то  прикинется  тряпкою,  лентою,  вѣткою,  флагомъ,  ручкою, 
•  •обачкою,  столбомъ  пыли  на  улицѣ  и  вездѣ  ползетъ  и  бѣ¬ 
житъ  за  Передоновымъ,— измаяла,  истомила  его  зыбкою  своею 
пляскою.  Хоть  бы  кто-нибудь  избавилъ  словомъ  какпмъили 
ударомъ  наотмашь.  Да  нѣтъ  здѣсь  друзей,  никто  не  при¬ 
детъ  спасать,  надо  самому  исхитриться,  пока  не  погубила 
его  ехидная! 

А  вотъ  что  пишетъ  о  ней  самъ  Сологубъ,  уже  отъ 

себя: 


Недотыкомка  сѣрая 
Истомила  коварной  улыбкою, 

Истомила  присядкою  зыбкою, — 

Помоги  мнѣ  таинственный  другъ. 

Недотыкомку  сѣрую 
Отгони  ты  волшебными  чарами. 

Или  наотмашь,  что  ли,  ударами, 

Или  слономъ  завѣтнымъ  какимъ. 

Недотыкомку  сѣрую 
Хоть  со  мной  умертви  ты,  ехидную, 

Чтобъ  она  хоть  въ  тоску  панихидную 
Не  ругалась  надъ  прахомъ  моимъ. 

Передоновъ,  конечно,  не  Сологубъ,  но  недотыкомка-то 
у  нихъ  общая,  та  же,  одинаковая  до  мелочей?  Переживанія, 
возбуждаемыя  этп.мъ  существомъ,  одни  и  тѣ  же,  до  под¬ 
робностей! 

Это  Передоновъ.  О  Триродовѣ,  героѣ  „Навьихъ  Чаръи, 
или  Логинѣ  изъ  .Тяжелыхъ  Сновъ"  и  говорить  нечего. 
Тоска,  зстетпка,  все,  все  у  нихъ  общее.  До  подробностей. 
О  комъ,  напримѣръ,  вы  подумаете,  когда  прочтете  слѣду- 
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Я  умираю.  Елисавета. 

Я  весь  въ  огнѣ. 

Но  нѣтъ  отвѣта 

На  страстный  зовъ. 

Зъ  стран Ь  далекой  Елисавета, 

Въ  странѣ  отцовъ. 

Когда  я  читаю  этотъ  призывъ,  мнѣ  все  кажется,  что 
это  никто  иной,  какъ  та  же  Елисавета,  которая  бывала  у 
Триродова.  Я  могу  даже  почти  увѣренно  сказать,  что  это 
никто  иной,  какъ  жена  Павла  I,  императрица  Елисавета 
Алексѣевна.  Портретъ  ея,  написанный  художникомъ  Монье 
н  выставленный  Дягилевымъ  въ  исторической  коллекціи  въ 
Таврическомъ  дворцѣ,  произвелъ  на  Сологуба,  не  на  Три¬ 
родова,  а  на  Сологуба  рѣшительное  впечатлѣніе.  Сравните 
хотя  бы  костюмы  обѣихъ  Елисаветъ,  и  вы  сами  убѣдитесь 
въ  томъ,  что  это  одно  и  то  же  лицо. 

Вотъ  какъ  Сологубъ  разсказываетъ  объ  этомъ  пор¬ 
третѣ  въ  „Вѣсахъ": 

„  ..Облеченная  въ  одежду  величія,  —  какая  дивная 
одежда!  Какая  гармонія  желтаго  съ  золотомъ  платья  и  вос¬ 
хитительныхъ  рукъ  и  плечъ!  И  какіе  рефлексы  вижу  отъ 
зеленой  драпировки,  которая  кажется  совсѣмъ  черной".. 
(„Вѣсы",  1  НО 5  г..  Л!*  п,  стр.  28—20). 

Л  вотъ  описаніе  Елизаветы,  сдѣланое  имъ  въ  „Навьихъ 
Чарахъ": 

„...Елисавета  почти  всегда  носила  желтыя  платья. 
Платье,  сшитое  туникою  безъ  рукавовъ,  не  совсѣмъ  длин¬ 
ное,  зеленовато-желтаго  цвѣта*... 

„..Любила  желтый  цвѣтъ,  куроСлѣпъ  и  золото. Желтый 
цвѣтъ  радовалъ  Елисавету.  Очень  далекое,  до-сознательное 
воспитаніе.  Словно  изъ  иной  жизни,  прежней*. 

И  не  одна  Елисавета.  А  статья  Сологуба  о  Дунканъ, 
гдѣ  <.>нъ  такъ  подробно  развилъ  свой  взглядъ  на  Донъ  Ки¬ 
хота  и  Дульцинею?  Или  его  статья  о  театрѣ,  полная  мечта¬ 
ній  объ  „иной  жизни?" 

„Скоро",  говоритъ  здѣсь  Сологубъ,  „прямо  отъ  себя 
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дующее:  ....Тоска  была  привычнымъ  его  состояніемъ. Только 
въ  писаніи  стиховъ  и  прозы  зналъ  онъ  самозабвеніе,  — уди¬ 
вительное  состояніе,  когда  время  свивается  и  сгораетъ.  Пи¬ 
салъ  много — печаталъ  мало.  Извѣстность  его  была  очень 
ограничена, — мало  кто  читалъ  его  стихи  и  прозу,  изъ  чита- 
тателей  мало  было  признававшихъ  его  талантъ.  Его  сочи¬ 
ненія — новеллы  и  лирическіе  стихи  не  отличались  ни  осо¬ 
бою  непонятностью,  ни  особыми  декадентскими  вычурами. 
По  они  носили  на  себѣ  печать  чего-то  несомнѣнно  стран¬ 
наго  и  болѣзненнаго.  Надо  было  имѣть  особый  строй  души, 
чтобы  любить  эту.  простую  съ  виду,  но  столь  пряную 
поэзію.  Для  иныхъ,  знавшихъ  его,  казалась  странною  его) 
неизвѣстность.  Казалось,  что  способности  его  были  доста¬ 
точны  для  того,  чтобы  привлечь  къ  нему  вниманіе  толпы.. 
Но  онъ  нѣсколько  презирал!»  людей,  слишкомъ,  можетъ 
быть,  увѣренный  въ  своей  геніальности  и  никогда  не  сдѣ¬ 
лалъ  движенія,  чтобы  имъ  понравиться*. 

Кто  это?  Сологубъ  или  Триродовъ? 

Перелистываете  страницу  дальше  и  находите  опять 
отзывъ  о  стихотвореніяхъ  этого  же  автора:  „...Его  стихи 
революціоннаго  содержанія  —  ничего  себѣ.  Впрочемъ,  такіе 
стихи  нынче  всѣ  пишутъ  Ну,  а  прочія  его  сочиненія  не 
про  насъ  писаны.  Барскія  сладости  не  для  нашей  ра¬ 
дости-. 

Это  все  еще  личныя  мнѣнія,  произвольныя  догадки, 
отъ  которыхъ  легко  отрѣшиться.  Но  вѣдь  есть  штрихи,  ко¬ 
торые  прямо  толкаютъ  на  то,  чтобы  поставить  знакъ  равен¬ 
ства  между  авторомъ  и  его  героями.  Развѣ,  напримѣръ, 
Елисавета,  въ  которую  влюбляется  Трпродовъ,  и  воспѣвае¬ 
мая  Сологубомъ  Ешсавета  не  одно  и  то  же  лицо?  Именно 
лицо.  Здѣсь  не  простая  случайность,  не  случайное  совпа-| 
деніе  именъ. 

Когда  Сологубъ  пишетъ: 
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Елисавета,  Елисавета, 
Приди  ко  м«ѣ! 


мы  всѣ  заразимся  этой  „иной  жизнью*  и,  какъ  хлысты 
хлынемъ  на  сцену  и  закружимся  въ  неистовомъ  радѣніи.. 
Плоть  прекрасная  и  освобожденная.  Ритмъ  освобожденія, 
ритмъ  пляски.  Паносъ  освобожденія,  радость  прекраснаго, 
обнаженнаго  тѣла.  Пляшущій  зритель  и  пляшущая  зри¬ 
тельница  придутъ  въ  театръ  и  у  порога  оставятъ  свои  гру¬ 
быя,  свои  мѣщанскія  одежды.  И  въ  легкой  пляскѣ  по¬ 
мчатся". 

Такъ  говоритъ  Сологубъ,  по  объ  этомъ  же  мечтаютъ  и 
Трпродовъ,  и  «Логинъ,  и  другіе  сологубовскіе  эстеты! 

Какъ  ни  какъ,  а  эстетика  Сологуба  и  эстетическія 
устремленія  его  героевъ  совершенно  тождественны.  И,  вѣ¬ 
роятно,  самъ  Сологубъ  ничего  не  имѣетъ  противъ  того, 
чтобы  ему  приписывалась  эта  сторона  его  героевъ.  Его  раз¬ 
дражаетъ  и  мучитъ  навязываніе  ему  передоновщинн,  къ 
которой,  конечно,  онъ  не  можетъ  не  чувствовать  отвращенія. 
Но,  опять  таки,  и  въ  этомъ  не  повинны  ни  невѣ>жество,  ни 
злобность  критики. 

Выше  я  уже  подчеркивалъ  родство  двухъ  недоты ко¬ 
мокъ — недотыкомки  Передонова  и  Сологуба.  Теперь  сошлюсь 
еще  на  одно  его  стихотвореніе: 

Люблю  летать  я  въ  полѣ  оводомъ 
П  жалить  лошадей. 

Люблю  быть  явнымъ,  тайнымъ  поводомъ 
Къ  мученію  людей, 

Я  злой,  больной,  безумно  мстительный 
За  то  томлюсь  и  самъ. 

Мой  тихій  стонъ,  мой  вопль  медлительный 
Упреки  небесамъ. 

Судьба  дала  мив  плоть  растлѣнную. 

Отравленную  кровь 

Я  возлюбилъ  мечтою  плѣнною 
Безумную  любовь. 

Мои  порочныя  томлевія 

Все  то,  чѣмъ  я  прельщенъ 

Въ  могучихъ  чарахъ  ыаьождевія 
Многообразный  сонъ. 


іс; 
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Но  онъ  томитъ  больной  обидою. 

Иттн  путемъ  однимъ... 

Мвѣ  тѣсно.  Всѣмъ  во  всемъ  завидую 
И  стать  хочу  инымъ. 

Какъ  много  въ  этомъ  стихотвореніи  переживаній  и  на- 
■строеній,  знакомыхъ  намъ  по  другимъ  произведеніямъ  Со¬ 
логуба  вплоть  до  его  Передонова! 

Сологубъ  просто  уязвленъ  тѣмъ,  что  его  боль,  такъ 
опредѣленно  вылившаяся  въ  этихъ  строкахъ,  замѣчена,  по¬ 
чувствована,  но  не  понята  надлежащимъ  образомъ  чужимъ, 
недостаточно  чуткимъ  сердцемъ. 

Вотъ  здѣсь  то  и  обнаруживается  явственно  корень 
трагедіи  Сологуба. 

ІИ. 

Объемистая  переписка  Гоголя,  изданная  Шенрокомъ — 
не  только  избранныя  мѣста  изъ  переписки  съ  друзьями,  а 
всѣ  письма  Гоголя,  начиная  съ  самыхъ  раннихъ,  дѣтскихъ, 
и  кончая  тѣми,  которыя  онъ  писалъ  почти  наканунѣ  смерти — 
оч*нь  интересна  въ  этомъ  отношеніи. 

Ота  переписка  на  меня  всегда  производила  весьма 
странное  впечатлѣніе. 

Мнѣ  постоянно  казалось,  что  Гоголь  совершенно  спо¬ 
койно  могъ  всю  эту  „переписку*  приписать  кому-либо  изъ 
своихъ  героевъ,  напримѣръ,  Манилову,  Ноздреву,  Коробочкѣ, 
Плюшкину...  Да,  любому.  Могъ  ввести  ее,  какъ  ввелъ,  на¬ 
примѣръ,  разсказъ  о  капитанѣ  Копѣйкинѣ.  И  тамъ  эта  пе¬ 
реписка  не  произвела  бы  ни  малѣйшаго  диссонанса. 

Маниловъ  или  Бетршцевъ,  напримѣръ,  смѣю  могъ  бы 
высказывать  отъ  своего  лица  все,  чему  училъ  своихъ  дру¬ 
зей  Гоголь. 

Но  вѣдь  ужасъ  и  непонятность  именно  въ  томъ,  что 
Гоголь  говоритъ  все  это  отъ  себя,  что  онъ  это  проповѣ- 
дыгалъ,  какъ  глубочайшія  откровенія,  добытыя  путемъ 
личныхъ,  безусловно  тяжелыхъ  страданій. 
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II  съ  какой  стороны  вы  ни  подойдете  къ  этому  факту,, 
вы  не  въ  состояніи  дать  ему  сколько  нибудь  удовлетвори¬ 
тельное  объясненіе.  Гоголь  оказывается  не  лучше  и  не 
хуже  Манилова  и  Петрищева!...  Нисколько  не  выше  тѣхъ 
..мертвыхъ  душъ*,  отъ  пошлости  которыхъ  пришелъ  въ 
такой  ужасъ  Пушкинъ,  и  пошлость  которыхъ  чувствовалъ 
еъ  такой  силой  самъ  Гоголь...  Выводъ  ужасный  и  непріемле¬ 
мый  уже  а  ргіогі  хотя  бы  потому,  что  то  были  „мертвыя 
души-,  а  Гоголь — былъ  душа  живая,  полная  жизни,  вѣчно 
горѣвшая  душа... 

—  У  меня,— говоритъ  Гоголь, — герои  одинъ  пошлѣе 
другого;  по  прочтеніи  всей  книги  кажется,  точно  вышелъ 
на  свѣтъ  изъ  какого-то  душнаго  погреба. 

Это  онъ  самъ  говорит!.,  самъ  чувствуетъ!  II  тѣмъ  не 
менѣе  издаетъ  „Переписку*... 

Въ  чемъ  же  тогда  дѣло?  Я  долго  съ  особеннымъ  вни¬ 
маніемъ  вчитывался  въ  тѣ  строки  писемъ  Гоголя,  гдѣ  онъ 
вскрываетъ  свою  психологическую  работу,  давшую  въ  ре¬ 
зультатѣ  цѣлую  группу  „мертвыхъ  душъ*  и  одну,  отдѣльно 
стоящую  душу,  которую  Гоголь  считаетъ  душой  живой, 
своей  собственной  душой,  но  которая  въ  дѣйствительности 
мертва,  такъ  же,  какъ  тѣ,  и  самое  главное,  что  эта  душа — 
вовсе  не  его  душа. 

Гоголь  разсказываетъ,  что  онъ  писалъ  .мертвыя  души* 

такъ: 

„...Я  сталъ  надѣлять  своихъ  героевъ,  сверхъ  ихъ  соб¬ 
ственныхъ  гадостей,  моей  собственной  дрянью.  Вотъ  какъ 
это  дѣлалось:  взявши  дурное  свойство  мое,  я  преслѣдовалъ 
его  въ  другомъ  званіи  и  на  другомъ  поприщѣ,  старался 
себѣ  представить  его  въ  другомъ  званіи  и  на  другомъ 
поприщѣ,  старался  себѣ  представить  его  въ  видѣ  смертель¬ 
наго  врага,  нанесшаго  мнѣ  смертельное  оскорбленіе*...  „Во 
мнѣ  самомъ  заключалось  собраніе  всѣхъ  возможныхъ  га¬ 
достей,  каждой  понемногу  и  при  томъ  въ  такомъ  множествѣ, 
въ  какомъ  я  еще  не  встрѣчалъ  доселѣ  ни  въ  одномъ  че¬ 
ловѣкѣ*... 
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II  это,  конечно,  не  самоуничиженіе  паче  гордости,  ко¬ 
торое  обыкновенно  приписываютъ  Гоголю. 

Эта  самая  настоящая  правда.  Прочтите  его  письма, 
обыкновенныя  письма  къ  матери,  сестрамъ,  къ  друзьямъ. 
Вычеркните  подпись,  и  вы  скажете,  непремѣнно  скажете: 

—  Сколько  пошлости!.. 

Самый  тонъ  его  писемъ,  даже  дѣтскихъ,  это  тонъ  ре¬ 
бенка,  пзъ  котораго,  напримѣръ,  могъ  бы  вырости  Молча- 
линъ  пли  Фамусовъ.  Пошлость,  мелочность  бьютъ  въ  глаза 
изъ  каждой  строки.  А  письмо,  написанное  по  полученіи 
извѣстія  о  смерти  отца,  прямо  непріятно  читать. 

Было  все  это  у  Гоголя,  было  безспорно.  II  онъ  самъ 
это  чувствовалъ  лучше,  чѣмъ  кто-либо  другой.  Все  это  си¬ 
дѣло  въ  немъ  до  такой  степени  крѣпко,  до  такой  степени 
заполняло  его  душу,  что  онъ,  рѣшившись  дать  что-нибудь 
положительное,  сказать  свое  собственное  сге<Іо,  не  могъ 
справиться  съ  этимъ  огромнымъ  давившимъ  его  камнемъ 
пошлости,  и  ..переписка  съ  друзьями*4  по  своему  основному 
характеру  ничѣмъ  не  отличалась  отъ  того,  что  онъ  говорилъ 
до  сихъ  поръ.  Гоголь  только  писалъ  сначала  чернымъ  по 
бѣлому,  а  потомъ  бѣлымъ  но  черному,  но  слова  были  одни 
и  тѣ  же.  Точпо  кто-то  внѣ  его  стоящій  водилъ  его  перомъ... 

Па  нѣсколько  дней  до  смерти  Гоголь  молилъ  Бога: 

—  Господи!  Свяжи  вновь  сатану  таинственной  силой 
неисповѣдимаго  креста. 

НедотыкоііЕу  сѣрую 
Отгоны  ты  волшебными  чарами. 

Или  наотмашь,  что  ли,  ударами, 

Или  словомъ  завѣтнымъ  какимъ. 

Недоты комка  дѣлала  и  дѣлаетъ  съ  Сологубомъ  бу¬ 
квально  то  же,  что  дѣлалъ  чортъ  съ  Гоголемъ. 

Гологубъ  любилъ  но  Чеховски,  какъ  Пушкинъ,  родину, 
любитъ  нашъ  сѣренькій  грустный  пейзажъ,  людей  любитъ, 
жизнь  любитъ,  а  Недоты  комка  все  время  егозящая  около 
него  юлитъ  и  портитъ  красоту. 
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Сологубъ  и  его  недотыкомка  точно  два  мальчика  въ 
„Жалѣ  смерти". 

—  А  въ  лѣсу  какъ  славно,  говоритъ  Сологубъ.  Смолой 
пахнетъ. 

—  Шкипидаромъ,  замѣчаетъ  недотыкомка. 

—  А  тамъ  какой  лугъ  красивый,  не  сдается  Сологубъ. 
Цвѣточковъ  много,  все  разные,— такъ  весь  лугъ  и  пестритъ. 
И  нѣкоторые  пахнутъ  такъ  хорошо. 

—  И  коровы  нагадили,  разочаровываетъ  недотыкомка. 

Точно  въ  „Заколдованномъ  мѣстѣ*  Гоголя...  „Земля 
славная,  разсказывалъ  пасѣчникъ,  и  урожай  всегда  бывалъ 
на  диво.  Но  на  заколдованномъ  мѣстѣ  никогда  не  было  ни¬ 
чего  добраго.  Засѣютъ  какъ  слѣдуетъ,  а  взойдетъ  такое, 
что  и  разобрать  нельзя:  арбузъ  не  арбузъ,  тыква — не  тыква, 
огурецъ — не  огурецъ.  Чортъ  знаетъ  что  такоеи... 

Недотыкомка  заколдовала!  Безспорно,  Сологубъ  уна¬ 
слѣдовалъ  свою  недотыкомку  отъ  Гоголя.  Какъ  въ  народной 
сказкѣ  о  горѣ — злосчастьѣ.  Онъ  открылъ  камень,  подъ  ко¬ 
торымъ  была  она  закопана,  она  выскочила,  уцѣпилась  и 
теперь  не  отстаетъ.  Не  хочу  этимъ  сказать,  что  это  простое 
заимствованіе,  или  даже  вліяніе.  Я  не  могу  и  отказываюсь 
видѣть  въ  Сологубѣ  вообще  вліянія  Гюисманса,  Мирбо  и 
другихъ  писателей,  что  неоднократно  дѣлали  другіе  *). 
Такт»  можно  и  Толстого  свести  къ  Руссо.  Слишкомъ  много 
у  Сологуба  своего  для  того,  чтобы  его  выводить  изъ  дру¬ 
гихъ.  Недотыкомка  у  него  тоже  своя  собственная,  хотя  до 
него  мучила  Гоголя  и  почти  такъ  же  мучила  Достоевскаго. 
Чортъ  Гоголя  перекочевалъ  къ  Достоевскому  и  теперь 
обосновался  у  Сологуба.  Герои  Достоевскаго,  правда,  ви¬ 
дѣли  его  въ  нѣсколько  иномъ  видѣ,  почти  всегда  во  снѣ. 


*)  Г.  Рѣдко  въ  послѣдней  книжкѣ  ,,Русск.  Бог.“  (1910  г.  >6  1) 
обвиняетъ  даже  Сологуба  въ  плагіатѣ,  въ  заимствованіи  цѣлой  сцены 
въ  «Королев  1,  Ортрудѣ»  изъ  французскаго  бульварнаго  романа  «Без¬ 
смертный  идолъ»  Викторіана  Сорсье!  Ѳедоръ  Сологубъ  далъ  лучшій 
отвѣтъ  на  это  нелѣпое  обвиненіе:  онъ  съ  достоинствомъ  промолчалъ. 
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Чахоточному  Ипполиту  („Идіотъ")  является  недотыкомка  въ 
видѣ  скорпіона.  Она  была  въ  родѣ  скорпіона,  но  не  скор¬ 
піонъ,  а  гаже  и  гораздо  ужаснѣе  и,  кажется,  именно  тѣмъ, 
что  такихъ  животныхъ  въ  природѣ  нѣтъ  и  что  оно  нарочно 
явилось.  „Я  его  очень  хорошо  разглядѣлъ,  разсказываетъ 
Ипполитъ,  оно  коричневое  и  скорлупчатое,  пресмыкающійся 
гадъ,  длиной  вершка  въ  четыре,  у  головы  толщиной  въ  два 
пальца,  къ  хвосту  постепенно  тоньше  и  т.  д. 

„Животное  бѣгало  по  комнатѣ  очень  быстро,  упираясь 
лапами  и  хвостомъ,  н  когда  бѣжало,  то  и  туловище,  и  лапы 
извивались  какъ  змѣйки  съ  необыкновенной  быстротой,  не¬ 
смотря  на  скорлупу,  и  на  ото  было  очень  гадко  смотрѣть. 
Оно  спряталось  подъ  комодъ,  подъ  шкафъ,  заползало  подъ 
углы.  Я  сѣлъ  на  стулъ  съ  ногами  и  поджалъ  ихъ  подъ 
себя.  Я  надѣялся,  что  оно  не  вползетъ  на  стулъ.  Вдругъ 
я  услышалъ  сзади  меня,  почти  у  головы  моей  какой-то  тре¬ 
скучій  шелестъ.  Я  обернулся  и  увидѣлъ,  что  гадъ  впол¬ 
заетъ  но  стѣнѣ  и  уже  наравнѣ  съ  моей  головой  и  касается 
.даже  моихъ  волосъ  хвостомъ,  который  вертѣлся  и  извивался 
съ  чрезвычайной  быстротой-!.. 

Какъ  видите,  всѣ  ухватки  Недотыкомкн,  которая,  какъ 
.что  извѣстно  и  Сологубу,  формами  не  стѣсняется  и  можетъ 
принимать  всевозможные  виды.  Ивану  Карамазову  она  явля¬ 
ется  въ  видѣ  приличнаго  чорта,  одѣтаго  въ  коричневый 
пиджакъ  отъ  лучшаго  портного,  и  имѣвшаго  видъ  человѣка 
порядочнаго,  но  при  весьма  слабыхъ  средствахъ.  Видъ  при¬ 
живальщика  складного  характера  джентльмэна.  Эта  разно¬ 
видность  Недотыкомки  заслуживаетъ  особаго  вниманія,  такъ 
какъ  здѣсь  Недотыкомка  едвали  не  впервые,  пускается  въ 
подробный  разговоръ,  который  вскрываетъ  ея  сущность,  ея 
значеніе. 

—  Я  теперь  точно  въ  бреду,  говорить  чорту-недоты- 
комкѣ  Иванъ  Карамазовъ.  И  ужъ,  конечно,  въ  бреду,  ври, 
что  хочешь,  мнѣ  все  равно.  Я  тебя  иногда  и  не  вижу  и 
голоса  твоего  даже  не  слышу,  но  всегда  угадываю  то,  что 
ты  мелешь,  потому  что  это  я,  я  самъ  говорю,  а  не  ты.  Не 
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знаю  только,  спалъ  ли  я  въ  прошлый  разъ  или  видѣлъ  т*бя 
наяву?  Вотъ  я  намочу  полотенце  холодной  водой  и  при¬ 
ложу  къ  головѣ,  и  авось  ты  испаришься*. 

Но  кошмаръ  продолжается.  Недотыкомка,  воплотив¬ 
шаяся  въ  чорта-прижнвалыцнка  вступаетъ  въ  споръ,  дока¬ 
зывая  свою  реальность. 

—  Ни  одной  минуты  не  принимаю  тебя  за  реальную 
правду,  кричитъ  Иванъ  Карамазовъ,  ты— ложь,  ты  болѣзнъ 
моя,  ты  призракъ.  Я  только  не  знаю,  чѣмъ  тебя  истребить, 
и  вижу,  что  нѣкоторое  время  надобно  пострадать.  Ты  моя 
галлюцинація.  Ты  воплощеніе  меня  самого,  только  одной, 
впрочемъ,  моей  стороны...  моихъ  мыслей  п  чувствъ,  только 
самыхъ  гадкихъ  и  глупыхъ. 

Иванъ  Карамазовъ  все  время  бранитъ  чорта,  все  время 
кидаетъ  ему  самыя  обидныя  названія,  но  чувствуетъ,  что 
вся  эта  брань  отскакиваетъ  и  рикошетомъ  больно  бьетъ  его 
же  самого. 

—  Браня  тебя — себя  браню,  сознается  онъ.  Ты— я, 
самъ  я,  только  съ  другой  рожей.  Ты  именно  говоришь  то, 
что  я  уже  мыслю... 

—  Если  я  схожусь  съ  тобой  въ  мысляхъ,  сейчасъ  же 
подцѣпилъ  чортъ,  то  это  дѣлаетъ  только  мнѣ  честь. 

Только  все  скверныя  мои  мысли  берешь,  а  главное 
глупыя.  Ты  глупъ  и  пошлъ.  Нѣтъ,  я  тебя  не  вынесу.  Что 
мнѣ  дѣлать,  что  мнѣ  дѣлать? 

Чѣмъ  больше  прислушивается  Карамазовъ  къ  •♦тому 
чорту,  тѣмъ  въ  большій  ужасъ  приходитъ. 

—  Нѣтъ,  — кричитъ  онъ, — я  никогда  не  былъ  такимъ 
лакеемъ!  Почему  же  душа  моя  могла  породить  такого  ла¬ 
кея, какъ  ты? 

Вотъ  гдѣ  трагедія!  А  Недотыкомка  чоргъ — юлитъ  и 
разрушаетъ  всю  иллюзію. 

Иванъ  Карамазовъ  гордится  своими  снами,  своими  ле¬ 
гендами,  имъ  созданными,  а  Недотыкомка  тутъ  какъ  тутъ. 

—  „Въ  снахъ  и  особенно  въ  кошмарахъ,  —  говоритъ 
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чортъ,— ну  тамъ  отъ  разстройства  желудка  или  чего-нибудь,, 
иногда  человѣкъ  видитъ  такіе  художественные  сны,  такую 
сложную  и  реальную  дѣйствительность,  такія  событія  или 
даже  цѣлый  міръ  событій,  связанный  тихой  интригой,  съ 
такими  неожиданными  подробностями,  начиная  съ  высшихъ 
вашихъ  проявленій  до  послѣдней  пуговицы  на  манишкѣ, 
что,  клянусь  тебѣ,  Левъ  Толстой  не  сочинитъ,  а  между 
тѣмъ  видятъ  такіе  сны  иной  разъ  вовсе  не  сочинители,  со¬ 
всѣмъ  самые  заурядные  люди,  чиновники,  фельетонисты, 
попы...  Ну  вотъ  я  хоть  и  твоя  галлюцинація,  но,  какъ  и  въ 
кошмарѣ,  я  говорю  вещи  оригинальныя,  какія  тебѣ  до  сихъ 
поръ  п  въ  голову  не  приходили". 

Вотъ  гдѣ  трагедія  Недотыкомки  Гологуба,  такъ  ярко 
и  съ  такой  мукой  выявленная  Иваномъ  Карамазовымъ. 

Недотыкомка  Сологуба  визжитъ,  хрюкаетъ,  юлитъ,  его¬ 
зитъ,  не  говоритъ.  Но  сущность  ея  издѣвательства  надъ  со¬ 
бой,  ту  же  сущность,  которую  понялъ  Карамазовъ,  чувству¬ 
етъ  самъ  Сологубъ  и  въ  той  же  мѣрѣ. 

—  Развѣ»,— говоритъ  онъ  устами  своего  героя — я  одинъ 
ношу  вт»  своемъ  тѣлѣ  двойственную  душу?  Н  два  соеди¬ 
няю  въ  себѣ  міра?  Развѣ  я  одинъ  измученъ  кошмарами, 
тяжелыми  какъ  вселенское  бремя?  Развѣ  я  одинъ  въ  тра¬ 
гическія  мгновенія  жизни  чувствовалъ  себя  одинокимъ  и 
оставленнымъ? 

Послѣ  всего  этого  совершенно,  мнѣ  кажется,  ясно,  по¬ 
чему  Сологубъ  такъ  ненавидитъ  созданнаго  имъ  съ  такимъ 
смакомъ  Нередонова,  и  почему  его  такъ  обидѣло  то,  что 
кое-кто  изъ  критиковъ  его  этимъ  Нередоновымъ  назвалъ. 

Передоновъ  —  это  лишь  разновидность  Недотыкомки, 
новая  форма  кошмарнаго  Карамазовскаго  чорта,  фантазія 
котораго  въ  выборѣ  формъ  была  прямо  безпредѣльна. 

—  Я  вотъ  думалъ  давеча,— сознается  чортъ  Карама¬ 
зову, — собираясь  къ  тебѣ,  для  шутки  предстать  къ  тебѣ  въ 
видѣ  отставного  дѣйствительнаго  статскаго  совѣтника,  слу¬ 
жившаго  на  Кавказѣ,  со  звѣ>здой  Льва  и  Солнца  на  фракѣ. 
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но  рѣшительно  побоялся,  потому  ты  избилъ  бы  меня  толь¬ 
ко  за  то,  какъ  я  смѣлъ  прицѣпить  на  фракѣ  Льва  и  Солн¬ 
ца,  а  не  прицѣпилъ,  по  крайней  мѣрѣ.  Полярную  Звѣзду 
или  Сиріуса. 

Теперь  чортъ  исполнилъ  свою  шутку.  Нсдотыкомк* 
нарядилась  статскимъ  совѣтникомъ  Передоновымъ  и  про¬ 
должает!.  мучить  Сологуба,  который  изо  всѣхъ  силъ  бѣ¬ 
житъ  отъ  нея,  отгораживается  заклинаніями,  переселяется 
въ  страну  Силе,  со  звѣздой  не  Сиріуса,  а  Майра  создаетъ 
свой  особый  заколдованный  кругъ,  который  боится  пере¬ 
шагнуть. 

IV. 

Дѣлаетъ  Сологубъ  это  сравнительно  легко.  Ни  душев¬ 
ной  драмы  Гоголя,  ни  даже  драмы  Достоевскаго  онъ  не 
переживаетъ. 

—  Построить  жизнь  но  идеаламъ  добра  и  красоты!  Съ 
этими  людьми  и  съ  этимъ  тѣломъ!  Невозможно... — говоритъ 
Сологубъ* 

Прямой  выводъ  отсюда  тотъ,  что  нужно  обречь  себя  и 
весь  міръ  на  смерть.  Выводъ  этотъ,  какъ  я  уже  говорилъ 
выше,  Сологубъ  и  дѣлаетъ.  Проповѣдь  смерти  такъ  широко 
разлита  по  всѣмъ  сочиненіямъ  Сологуба,  что  я  даже  счи¬ 
таю  лишнимъ  останавливаться  на  этомъ  мотивѣ.  Смерть 
проповѣдуй *тъ  у  него  всѣ.,  начиная  съ  дѣтей...  Но  самъ-то 
Сологубъ,  въ  глубинѣ  своей  души,  боптся  смерти,  не  хо¬ 
четъ  умирать. 

Надо  мною  жестокая  твердь. 

Предо  мною  томительный  путь. 

А  за  мною  лукавая  смерть 
Все  зоветъ  да  манатъ  отдохнуть. 

Я  ее  не  хочу  ■  боюсь 
Отвращаюсь  отъ  алого  лица. 

Чтобъ  ее  одолѣть,  я  стремлюсь 
Расширять  бытіе  безъ  конца. 
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Образцомъ  для  себя  избралъ  Сологубъ  тактику  Донъ- 
Кихота.  „Какъ  истинный  мудрецъ,  Донъ-Кихотъ  для  творе¬ 
нія  красоты  взялъ  матеріалъ  наименѣе  обработанный  и  по¬ 
тому  наиболѣе  свободы  оставляющій  для  творца.  Альдонса — 
обыденное  имя  его  Дульцинеи — простая  крестьянская  дѣ¬ 
вица.  Смазливая.  Веселая.  Пахнетъ  потомъ.  Ничего  себѣ 
дѣвка  для  деревенскаго  жениха.  Бойко  спляшетъ  на  празд¬ 
никѣ.  А  выйдетъ  замужъ — хорошею  будетъ  хозяйкой  и  на¬ 
рожаетъ  здоровыхъ  славныхъ  ребятъ*. 

Таково  обычное,  пошлое  Санчо-Панчовское  воспріятіе 
дѣйствительности.  Донъ-Кихотъ  изъ  итого  грубаго  матері¬ 
ала,  по  замѣчанію  Сологуба,  „творитъ  цѣнность,  неоцѣнен¬ 
ную,  сокровище  непроходящее,  то,  чего  нѣтъ,  но  что  должно 
быть.  То,  что  не  сотворено  во  внѣшнемъ  твореніи,  но  что 
творится  поэтомъ*. 

—  Для  васъ,  говоритъ  Сологубъ,  смазливая  грубая 
дѣвка,  для  меня— прекраснѣйшая  изъ  дамъ.  Ибо  не  должно 
быть  па  землѣ  грубой,  смазливой,  козломъ  пахнущей  Аль- 
донсы.  И  если  кажется,  что  она  есть,  то  лирическое  воспрі¬ 
ятіе  міра  требуетъ  чуда,  требуетъ  преображенія  плоти  *). 

Легко  жить,  найдя  такое  средство. 

Живи  в  вѣрь  обманамъ 
И  сказкамъ,  и  мечтамъ. 

Твоимъ  душевнымъ  ранамъ 
Оградный  въ  нихъ  бальзамъ. 

И  жизни  перемѣнной 
Нектаръ  кипучій  пей, 

Напитокъ  сладко-пѣнный 
Желаній  и  страстей. 

И  вотъ  начинаются  сказки  и  мечты.  Герои  Сологуба, 
усталые,  измученные  жизнью,  недовольные  реальной  жизнью. 

«  тремятся  превратить  ее  въ  нѣчто  прекрасное,  зачаровать 
своими  грезами. 


*)  «Золотое  Руно»,  1908  г.  >6  1.  76 
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—  Коснѣй  во  тьмѣ  тусклая,  бытовая,  или  бушуй  ярост¬ 
нымъ  пожаромъ— надъ  тобой»,  жизнь,  говоритъ  Сологубъ, 
я,  поэт']»,  воздвигну  творимую  мною  легенду  объ  очарова¬ 
тельномъ  и  прекрасномъ. 

Вообразивъ  себя  магомъ  и  волшебникомъ,  Сологубъ 
дѣлаетъ  зто  съ  наивной  простотой,  точно  въ  самомъ  дѣлѣ 
это  пустяки,  ничего  не  стоюнде. 

—  Съ  чего  начну?  говорит']»  онъ?  Въ  смутной  зави¬ 
симости  событій  случайно  всякое  начало.  Но  лучше  начать 
съ  того,  что  и  въ  переживаніяхъ  земныхъ  прекрасно  или 
хотя  бы  только  красиво  и  пріятно  Прекрасны  тѣло,  моло¬ 
дость,  веселость  въ  человѣкѣ,  вода,  свѣтъ,  лѣто  въ  при¬ 
родѣ. 

Л  разъ  это  прекрасно,  такъ  вотъ  вамъ.  II  Сологубъ 
рисуетъ  чудный  лѣтній  ландшафтъ,  въ  рѣкѣ  купаются 
двѣ  прекрасныя  дѣвы,  а  изъ-за  кустовъ  любуется  ими  и 
подчеркиваетъ  ихъ  красоту  гимназистъ!  Любованіе  голымъ 
тѣломъ  не  только  дѣвушекъ,  но  и  мальчиковъ,  пряная  чув¬ 
ственная  любовь,  въ  самыхъ  пикантныхъ  формахъ— все  это 
у  Сологуба  средство  сдѣлать  жизнь  прекрасной.  Мальчики  лю¬ 
буются  голыми  купальщицами,  дѣвушки  раздѣваютъ  мальчи¬ 
ковъ...  Пресыщенные  обычными  формами  любви,  герои  Соло¬ 
губа  разнообразятъ  свои  переживанія  всякаго  рода  утончен¬ 
ными  дикими  наслажденіями.  У  всѣхъ  у  нихъ  вкусъ  къ  боли, 
къ  крови...  Другимъ  средствомъ  украшенія  жизни  являются 
мистическія  перевоплощенія.  Герои  его  чрезвычайно  любятъ 
перевоплощаться  въ  королей,  принцовъ,  называться  звуч¬ 
ными  красивыми  именами,  носить  вычурно  красивыя  платья, 
душиться  пряными  духами...  Отъ  романовъ  Сологуба  несетъ 
благовоніями,  точно  изъ  парфюмернаго  магазина.  Третья 
часть  „Иавьихъ  Чаръ"  сплошь  занята  разсказомъ  о  томъ, 
какъ  Триродовъ  и  любимая  имъ  дѣвушка  Елисавета  перево¬ 
плотились,  она — въ  королеву  Ортруду,  онъ— въ  Танкреда 
Бургундскаго.  Достаточно  было  нѣсколькихъ  бокаловъ  ка¬ 
кой-то  жидкости,  составленной  Триродовымъ,  и  эти  два  че- 
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ловѣка  оторвались  отъ  грязной,  скучной,  скверной  жизни, 
перенеслись  куда-то  на  какіе-то  Острова,  очень  похожіе  на 
страну  Ойле.  и  тамъ  живутъ,  какъ  короли.  Порой  въ  ихъ 
сонъ  врывай »тся  отзвуки  земной  жизни,  разговоры  о  парла¬ 
ментѣ,  митингахъ  и  т.  д.,  но  все  это  идетъ  мимо  нихъ,  не 
задѣвая.  Не  въ  этомъ  суть.  Они  короли,  въ  фантастическо- 
королевскнхъ  костюмахъ.  Трпродовъ  больше  не  Триродовъ, 
а  Танкредъ  Бургундскій,  а  Елисавета  —  не  Елисавета,  а 
Орт  руда,  могущественная  королева,  красавица. 

Пряными  духами,  красивыми  одеждами,  всякаго  рода 
чарами,  поэтъ  стремится  превратить  реальную  жизнь  въ 
красивый  сонъ.  Если  вначалѣ  ему  снились  только  .тяжелые 
сны",  въ  родѣ  „Мелкаго  Бѣса",  то  теперь  его  сочиненія  полны 
сновъ  радостныхъ,  красивыхъ.  Сологубъ  закрылъ  глаза 
самъ  и  предлагаетъ  сдѣлать  это  всѣмъ  другимъ. 

Порою  призывы  эти  звучатъ  даже  ироніей,  могли  бы 
быть  приняты,  какъ  насмѣшка,  если  бы  мы  не  знали,  что 
Сологубъ  искренно  хочетъ  чары  дѣять,  тихо  ворожить. 

Придя  въ  восторгъ  отъ  танцевъ  Дунканъ,  онъ,  напри¬ 
мѣръ,  обращается  съ  такимъ  призывомъ: 

—  Милыя,  бѣдныя  работницы,  съ  серпомъ  или  съ  иг¬ 
лою  въ  утомленныхъ  рукахъ,  придите  взглянуть  на  вашу 
сестру,  на  эту  пляшущую,  на  эту  пляскою  трудящуюся 
Альдонсу, — придите  и  научитесь,  какія  возможности  кра¬ 
соты  и  восторга  носите  вы  въ  вашихъ  тѣлахъ.  Поймите, 
какъ  прекрасна,  какъ  благоуханна,  преображенная  въ  дер¬ 
зкомъ  подвигѣ  нестыдливо  обнаженная  милая  плоть,  пре¬ 
красное  тѣло  Дульцинеи*. 

Скептическій  Санчо-Панчо  не  преминулъ  бы,  конечно, 
улыбнуться  при  этомъ  приглашеніи,  но  Сологубъ  зоветъ 
вполнѣ  искренно  и  вѣритъ,  глубоко  вѣритъ  въ  возможность 
красиво  построенной  *  земной  жизни.  Я  не  буду  подробно 
останавливаться  на  картинахъ  этихъ  грезъ,  созданныхъ  во¬ 
ображеніемъ  писателя.  Бъ  ДІавьпхъ  Чарахъ"  передъ  нами 
цѣлая  стройная  картина  такого  существованія  на  началахъ 
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красоты,  которую  устроилъ  себѣ  Трородовъ.  Всѣ  герои  Со¬ 
логуба  строятъ  воздушные  замки  для  себя  и  зовутъ 
туда  другихъ.  Любопытной  подробностью  этихъ  замковъ 
является  то,  что  всѣ  они  почти  черпаютъ  идеалы  сво¬ 
ей  красоты  изъ  области  прошлаго,  часто  очень,  очень  отда¬ 
леннаго.  Объясняется  это  тѣмъ,  что  всѣ  герои  Сологуба 
полны  переживаній  своихъ  прошлыхъ  жизней,  чувствуютъ, 
что  они  живутъ  на  землѣ  не  впервые.  Елисавета  припоми¬ 
наетъ  опредѣленно  свое  прежнее  существованіе  въ  лицѣ 
королевы  Ортрудн,  Триродовъ  помнитъ  себя  Танкредомъ 
Бургундскимъ.  Самъ  Сологубъ,  въ  предисловіи  къ  „Пла¬ 
менному  кругу"  говоритъ  о  своемъ  творчествѣ  такъ: 

«...  Рожденный  не  въ  первый  разъ  п  уже  не  въ  первый 
разъ  завершая  кругъ  внѣшнихъ  преображеній,  я  спокойной 
просто  открываю  мою  душу.  Открываю,  хочу— чтобы  интим¬ 
ное  стало  всемірнымъ..." 

Эти  переживанія,  прежнія,  давнія,  разъ  выступаютъ  у 
поэта  сплошь  и  къ  ряду  часто  по  чисто  случайнымъ 
поводамъ: 

Однажды  поэтъ  вспомнилъ,  какъ  онъ,  въ  своей  преж¬ 
ней  жизни,  былъ  палачемъ: 

На  площадн  казнили: 

У  чьихъ-то  смуглыхъ  плечъ 
Въ  багряно-мглистой  пыли 
Сверкнулъ  широкій  мечъ. 

Меня  прельстила  ал  ость 
Казнящаго  меча 
И  томная  усталость 
Сѣдого  палача. 

Пришелъ  къ  нему,  учился 
Владѣть  его  мечомъ, 

И  въ  дочь  его  влюбился, 

И  сталъ  я  палачомъ. 

Народною  боязнью 
Л  и  шеи  вы  й  вольныхъ  встрѣчъ 
Одинъ  предъ  каждой  казнью 
Точу  свой  мечъ. 


Страна  Силе,  существующая  въ  мечтахъ  поэта,  тѣмъ 
и  удобна,  что  въ  неіі  оживаютъ  всѣ  эти  переживанія  и  что 
стоитъ  только  закрыть  глаза  на  текущую  жизнь,  какъ  всплы¬ 
ветъ  старая,  прежняя,  давно  отошедшая  красота. 

V. 

Въ  ряду  стихотвореній,  относящихся  къ  этому  циклу, 
есть  одно,  въ  которомъ  поятъ  вспоминаетъ  объ  одномъ  изъ 
своихъ  переживаній  въ  такихъ  выраженіяхъ. 

Затхлый  запахъ  старыхъ  книгъ 
Ох  и  пилъ  въ  душѣ  былое, 

Въ  алой  тоскѣ  пережитое, 

Вь  тихомъ  звякавьи  верить, 

Дни,  когда  смиренный  инокъ. 

Въ  кельѣ  тѣсной  близ  ь  и  кон  ь, 

Л  молился,  окружевъ 
Тучей  пляшущих ь  пылинокъ, 

И  славянскую  печать,— 

Прихотливые  узоры, — 

Отуманенные  взоры 
Ухищрялись  разбирать. 

Гдѣ  ото  было?  Ужъ,  конечно,  не  въ  Нюренбергѣ,  гдѣ 
поэтъ  былъ  палачеыъ  и  не  тамъ,  гдѣ  онъ  припоминаетъ 
себя  собакою  „Сѣдого  короля. Келья,  иконы,  вериги,  „сла¬ 
вянская  печать..." 

'  Ужъ  не  въ  Александровской  ли  слободѣ,  подъ  Москвой, 
все  это  было?  Мнѣ  кажется,  что  если  бы  поэтъ  порылся  въ 
своихъ  старыхъ  переживаніяхъ,  передъ  нимъ,  чего  добраго, 
всплыла  бы  и  красная  площадь  не  въ  Нюренбергѣ,  а  въ 
Москвѣ,  красная  отъ  крови  казненныхъ,  и  Александровская 
слобода,  и  полъ  уединенныхъ  монастырскихъ  келій,  и  скорб¬ 
ные  лики  женщинъ,  и  суровый  страстный  ликъ  самого 
Грознаго  царя. 

Я  не  буду,  конечно,  не  только  настаивать  на  этой  ги¬ 
потезѣ,  ной  ее  отстаивать,  хотя  одинъ  историкъ,  которому  я 
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ее  высказал  ь,  нашелъ  даже  нѣчто  о'* шее  въ  чертахъ  лица 
Гологуба  и  Пиана  Грознаго. 

Наговорилъ  я  объ  Иванѣ  Грозномъ  потому,  что,  какъ 
мнѣ  кажется,  онъ  даетъ  намъ  живой  образъ,  реальное  осу¬ 
ществленіе  того,  что  въ  произведеніяхъ  Сологуба  кажется 
просто  его  измышленіемъ,  плодомъ  его  поэтической  фантазіи. 
Мнѣ  просто  хотѣлось  найти  въ  реальной  жизни  живого  че¬ 
ловѣка,  вт,  которомъ  сливался  бы  Передоновъ  съ  Триродо¬ 
вымъ,  и  Иванъ  IV  Грозный  мнѣ  показался  въ  этомъ  отно¬ 
шеніи  очень  подходящимъ  образцомъ. 

Иванъ  Грозный,  если  вы  припомните  его  біографію, 
бытовую  сторону  его  существованія,  представляетъ  собой 
прямое  воплощеніе  всѣхъ  самыхъ  пестрыхъ  и  многообраз¬ 
ныхъ  свойствъ,  такъ  знакомыхъ  для  насъ  изъ  произведеній 
Сологуба.  Нъ  немъ  вы  найдете  и  Нередоиова,  и  Триродова. 
со  всѣми  ихъ  эстетическими  и  другими  теоріями.  Это  былъ 
человѣкъ  живой,  настоящій,  исторически  зарегистрованнын 
человѣкъ,  который  взялъ  для  себя  кусокъ  своей  жизни  и 
творилъ  изъ  нея  красоту  всѣми  способами,  предусмотрѣн¬ 
ными  Трнродовымъ,  человѣкъ,  котораго  я  бы  назвалъ  только 
въ  отличіе  отъ  „Мелкаго  Бѣса"  Передонова  —  „Большимъ 
Бѣсомъ".  Раздуйте  Передонова,  увеличьте  его  во  много 
разъ  и  вы  получите  Грознаго. 

Даже  въ  біографической  части  наблюдается  это  совпа¬ 
деніе.  Триродовъ  имѣлъ  своимъ  предкомъ  Танкреда  Бур¬ 
гундскаго,  а  Грозный  съ  презрѣніемъ  отвергалъ  свое  рус¬ 
ское  происхожденіе  и  выводилъ  свой  родъ  отъ  Августа  Ке¬ 
саря.  Несомнѣнно,  что  этотъ  Августъ  и  Сологубовскій  Тан- 
кредъ  —  родные  братья.  Сологубъ  говоритъ; 

Въ  сказаніяхъ  ненужныхъ. 

Въ  страданіяхъ  недужныхъ. 

На  скудной  почвѣ  золъ. 

Внѣ  свѣтлыхъ  впечатлѣній 
Безрадостный  мой  геній 
Тоыительво  расцвѣлъ. 


Не  то  же  ли  самое  съ  Грознымъ?  Онъ  съ  дѣтства  ви¬ 
дѣлъ  себя  среди  чужихъ  людей.  Въ  душѣ  его  рано  и  глу¬ 
боко  врѣзалось  и  глубоко  сохранялось  чувство  сиротства, 
брошенности,  одиночества,  о  чемъ  онъ  твердилъ  при  вся¬ 
комъ  случаѣ.  Отсюда  его  робость,  ставшая  основной  чертой 
его  характера.  Какъ  всѣ  люди,  выросшіе  среди  чужихъ, 
Иванъ  рано  усвоилъ  себѣ  привычку  ходить  оглядываясь  и 
прислушиваясь  Въ  дѣтствѣ  ему  часто  приходилось  испы¬ 
тывать  равнодушіе  или  пренебреженіе  со  стороны  окружа¬ 
ющихъ.  Горечь.  <*ъ  какой  Иванъ  вспоминалъ  объ  атомъ 
27)  лѣтъ  спустя,  даетъ  чувствовать,  какъ  часто  и  сильно  его 
сердили  вт»  дѣтствѣ.  Постоянная  необходимость  сдержи¬ 
ваться,  дуться  въ  рукавъ,  глотать  слезы,  питала  въ  немъ 
раздражительность  и  затаенное,  молчаливое  озлобленіе  про¬ 
тивъ  люден,  злость  со  стиснутыми  зубами.  Безобразныя 
сцены  боярскаго  своеволія  п  насилій  превратили  его  ро¬ 
бость  въ  нервную  пугливость,  изъ  котороіі  съ  лѣтами  разви¬ 
лась  склонность  преувеличивать  опасность.  Образовалось  то, 
что  называется  страхомъ  съ  великими  глазами.  Вѣчно  тре¬ 
вожный  и  подозрительный.  Грозный  рано  привыкъ  думать, 
что  окруженъ  только  врагами,  и  воспиталъ  въ  себѣ  печаль¬ 
ную  наклонность  высматривать,  какъ  плетется  вокругъ  него 
безконечная  сѣть  козней,  которою,  чудилось  ему,  хотятъ 
опутать  его  со  всѣхъ  сторонъ.  Это  заставляло  его  держаться 
насторожѣ.  Мысль,  что  вотъ-вотъ  изъ-за  угла  на  него  бро¬ 
сится  недругъ,  стала  привычнымъ,  ежеминутнымъ  его  ожи¬ 
даніемъ.  Ранняя  привычка  кт»  тревожному,  уединенному 
размышленію  про  себя  втихомолку — надорвала  мысль  Ивана, 
развила  въ  немъ  болѣзненную  впечатлительность  н  возбу¬ 
жденность.  Ему  недоставало  внутренняго  природнаго  бла¬ 
городства;  онъ  быль  воспріимчивѣе  къ  дурнымъ,  нежели 
кт»  добрымъ  впечатлѣніямъ.  Онъ  принадлежалъ  къ  числу 
тѣхъ  недобрыхъ  людей,  которые  скорѣе  и  охотнѣе  замѣ¬ 
чаютъ  въ  другихъ  слабости  и  недостатки,  чѣмъ  дарованія 
или  добрыя  качества.  Особенно  характерно  въ  атомъ  отно- 
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шенін  его  наставленіе  дѣтямъ,  .какъ  люден  любить  и  жа¬ 
ловать  и  какъ  нхъ  беречься**. 

Нотт,  канон  портре  тъ  Грознаго  написанъ  Ключевскимъ, 
этимъ  талантливымъ  художникомъ  -  историкомъ.  Подставы-* 
только  вмѣсто  Грознаго  имя  Передонова  и  въ  портретѣ  не 
придется  измѣнить  ровно  ничего.  Припомните,  напримѣръ, 
какъ  Передоновъ  казнилъ  карты!  Кто  что  можетъ:  Грозный 
рубилъ  головы  живымъ  людямъ,  Передоновъ — картамъ. 

Въ  Грозномъ,  какъ  я  замѣтилъ,  былъ  не  только  Иере- 
доновъ,  но  еще  и  Триродовъ.  Эти  два  раздвоенныя  лица 
сливались  въ  одинъ  живой,  совершенно  реальный  образъ 
Ивана  IV. 

Какъ  Триродовъ,  Грозный  былъ  писателемъ.  Ключев¬ 
скій  считаетъ  его  однимъ  изъ  лучшихъ  московскихъ  ора¬ 
торовъ  и  писателей  XVI  вѣка.  „Въ  сочиненіяхъ,  написан 
ныхъ  подъ  диктовку  страсти,  Грозный,  но  словамъ  Клю¬ 
чевскаго,  поражаетъ  жаромъ  рѣчи,  гибкостью  ума,  изво¬ 
ротливостью  діалектики,  блескомъ  мысли**.  Поражаютъ  также 
въ  этихъ  сочиненіяхъ  смѣна  въ  авторѣ  самыхъ  разнообраз¬ 
ныхъ  впечатлѣній:  порывы  великодушія  и  раскаянія,  про¬ 
блески  глубокой  задушевности  чередуются  съ  грубой  шут¬ 
кой,  жестокимъ  озлобленіемъ,  холоднымъ  прозрѣніемъ  кт» 
людямъ;  минуты  усиленной  работы  ума  и  чувства  смѣня¬ 
лись  полнымъ  упадкомъ  утомленныхъ  душевныхъ  силъ,  и 
тогда  отъ  всего  его  остроумія  не  оставалось  и  простого 
здраваго  смысла*. 

Въ  эти  минуты  умственнаго  изнеможенія  и  нравствен¬ 
ной  онущенности,  Грозный  прибѣгалъ  ко  всѣмъ  средствам!., 
входящимъ  въ  обиходъ  и  героевъ  Сологуба.  Въ  годы  оприч¬ 
нины  Иванъ  очень  не  чуждался  наркотизирующаго  вина, 
давалъ  волю  всѣмъ  своимъ  страстямъ,  упивался  „роскош¬ 
нымъ  тѣломъ*4,  понималъ  сладострастіе  крови  и  боли.  Од¬ 
нѣхъ  женъ  у  него  было  семь! 

Не  хуже  Сологуба  и  Триродова  умѣлъ  Грозный  брать 
кусокъ  жизни,  грубой  и  бѣдной,  и  творить  изъ  нея  легенду. 
Г  му  тоже  не  была  чужда  „гордая  и  радостная  мечта  о 
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преображеніи  жизни  силою  творящаго  искусства*  („Капли 
кровн“).  Какъ  не  была  ему  страшна  также  смерть.  гПочто, 
спрашиваетъ  онъ  Курбскаго,  убоялся  есп  неповинныя 
смерти,  еже  несть  смерть,  но  пріобрѣтеніе.  Послѣди  всяко 
умретъ  же“. 

Легенда  имъ  сотворенная  переплеталась  у  него  съ 
реальной  жизнью  въ  самые  причудливые  узоры.  Оіп.  жилъ 
столь  же  искренно  легендарной  жизнью,  созданными  имъ 
миражами,  какъ  и  переживаніями  реальными. 

Эту  художе?твенность  натуры  Грознаго  особенно  ярко 
почувствовал!»  Константинъ  Аксаковъ.  „Она,  зта  художе¬ 
ственность,  говоритъ  Аксаковъ,  влекла  его  отъ  образа  къ 
образу,  отъ  картины  къ  картинѣ,— и  от  и  картины  любилъ 
онъ  осуществлять  вт,  своей  жизни.  То  представлялась  ему 
площадь  присланныхъ  отъ  всей  земли  представителей,  —  и 
Царь,  стоящій  торжественно,  подъ  осѣненіемъ  крестовъ,  нч 
Лобномъ  мѣстѣ  и  говорящій  рѣчь  народу.  То  представля¬ 
лось  ему  торжественное  собраніе  духовенства  и  опять  Царь 
по  срединѣ,  предлагающій  вопросы.  То  являлись  ему,  и 
тоже  съ  художественной  стороны,  площадь,  уставленная 
орудіями  пытки,  страшное  проявленіе  царскаго  гнѣва,  громъ, 
губящій  народы...  и  вотъ  ужасы  казней  Московскихъ  и  Нов¬ 
городскихъ.  То  являлся  предъ  нимъ  монастырь,  черныя 
одежды,  постъ,  молитвы,  покаяніе,  труды  и  земные  покло¬ 
ны,  картина  царскаго  смиренія,  —  и,  увлеченный  ею,  онъ 
обращалъ  и  себя,  и  опричниковъ— въ  отшельниковъ,  а  дво¬ 
рец!.  свой  — въ  обитель*. 

Творя  свою  легенду,  Грозный,  въ  одинъ  прекрасный 
день,  какъ  передаетъ  лѣтопись,  „посадилъ  царемъ  на  Мо_ 
сквѣ  Симеона  Бекбулатовнча  и  царскимъ  вѣнцомъ  его  вѣн¬ 
чалъ,  а  самъ  назвался  Иваномъ  Московскимъ  и  вышелъ  изъ 
города,  жилъ  на  Петровкѣ:  весь  свой  чинъ  царскій  отдалъ 
Симеону,  а  самъ  ѣздитъ  просто,  какъ  бояринъ,  въ  огло¬ 
бляхъ,  п  какъ  пріѣдетъ  къ  царю  Симеону,  ссаживается  отъ 
Царева  мѣста  далеко,  вмѣстѣ  съ  боярами*. 
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Коли  героямъ  Сологуба,  по  преимуществу  учителямъ 
гимназіи,  доставляло  отраду  перевоплощаться  въ  коротей  и 
рыцарей,  одѣвать  небывалыя,  осыпанныя  невиданными  дра¬ 
гоцѣнностями.  одежды,  то  Грозному,  все  .что  имѣвшему, 
нужны  были  перевоплощенія  другого  рода. 

Разныя  лишь  по  внѣшности,  легенды  чти  были  совер¬ 
шенно  одинаковы  по  своимъ  конечнымъ  послѣдствіямъ.  Боль¬ 
шой  бѣсъ  забавляется  тѣмъ,  что  представлялъ  себя  мел¬ 
кимъ,  а  мелкій  радуется,  когда  можетъ  представить  себя, 
пожить  хоть  во  снѣ  жизнью  Бѣса  крупнаго. 

II  тотъ  и  другой,  и  большой  и  мелкій,  равны  въ  од¬ 
номъ— въ  страхѣ  передъ  жизнью,  настоящей,  живой,  боль¬ 
шой  жизнью.  Эта  жизнь  шла  и  идетъ  своимъ  чередомъ, 
совершенно  не  считаясь  съ  тѣми  запрудами,  которыми  они 
хотѣли  отъ  нея  отгородиться.  Неудержимо  врывается  она 
въ  ихъ  теплицы,  куда  они  прячутся,  воображая,  что  когда 
они  спятъ  и  грезятъ,  останавливается  жизнь.  Царь  Иванъ 
Грозный  можетъ  считать  себя  смиреннымъ  инокомъ,  рус¬ 
ская  помѣщица  Елисавета— .экзотической  королевой  Ортру- 
дой,  скромный  Триродовъ— рядиться  Танкредомъ  Бургунд¬ 
скимъ,  могутъ  одурманивать  себя  какими  угодно  снами, 
чарами,  жизнь  идетъ...  Неудержимо  движется  впередъ  все 
живое,  только  живое.  Умираетъ  мертвое,  отпадаетъ  шелуха, 
и  не  простая  случайность,  что  теперь  передъ  нами  только 
мелкій  бѣсъ.  Большой  бѣсъ  смолотъ,  упраздненъ.  Великана 
Грознаго  превратила  въ  пигмея  Нередонова  жизнь,  одна 
великая,  одна  живая,  единственная  въ  мірѣ  сила. 

Она,  эта  жизнь  не  даегь  успокоенія  старымъ  и  новымъ 
творцамъ  легендъ.  Во  избѣжаніе  недоразумѣній,  я  въ  за¬ 
ключеніе  еще  разъ  подчеркиваю,  что  парадоксальная  па¬ 
раллель  Сологуба  съ  Грознымъ  проведена  мною  съ  исклю¬ 
чительною  цѣлью  показать  реальность  подобнаго  рода  ти¬ 
повъ.  Русская  дѣйствительность,  породившая  творчество 
Грознаго,  могла  породить  аналогичное  творчество  Сологуба, 
и  потому  тѣ,  которые  видятъ  въ  этомъ  послѣднемъ  лишь 
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простую  „литературщину",  „кривлянье"— далеко  не  такъ  уже 
нравы,  какъ  ото  можетъ  покататься  на  первый  разъ. 

Бываютъ  времена,  когда  люди  начинаютъ  метаться, 
искать  спасенія  отъ  гнетущей  ихъ  дѣйствительности.  Можно 
было  бы  привести  много  аналогій  между  старымъ  XVI  вѣ¬ 
комъ  и  пережитымъ  нами  тридцатилѣтіемъ,  временемъ  Гроз¬ 
наго,  Гоголя  и  Сологуба.  Но  достаточно  и  сказаннаго  для 
того,  чтобы  не  сомнѣваться  въ  полной  жизненности  такого 
литературнаго  явленія,  какъ  Сологубъ  со  всей  его  экзотич¬ 
ностью.  Выводъ,  конечно,  для  насъ  весьма  тревожный.  Да 
и  не  для  насъ  только.  Самъ  Сологубъ  —  не  представляетъ 
собой  исключенія.  Конечно  же  гашишъ,  который  онъ  ку¬ 
ритъ,  сны.  вт»  которые  онъ  погружается,  его  ничуть  не  успо¬ 
каиваютъ.  Опт»  хочетъ  заснуть,  но  не  можетъ.  Гашишъ  не 
можетъ  дѣйствовать  безъ  перерыва,  постоянно. 
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МАКСИМИЛІАНЪ  ВОЛОШИНЪ. 


ДАРЪ  МУДРЫХЪ  ІІЧКЛЪ. 


Трагедія  пъ  пяти  дѣйствіяхъ. 


Мертвецкимъ  совершенствомъ  вѣетъ  отъ  трагедіи  Соло¬ 
губа.  •Законченность,  тяжелое  богатство  и  значительность  рѣчи 
приводят!»  на  память  полотне  лепестки  погребальныхъ  вѣн¬ 
цовъ  и  золотыя  маски,  найденныя  на  таинственныхъ  трупахъ 
въ  гробницахъ  Микенскихъ,  золото— хранящее  въ  себѣ  ѣд¬ 
кую  память  о  судьбѣ  Атридовъ.  Золото  подобаетъ  мертвымъ. 

И  кажется,  что  поэтъ  говоритъ  пришлецу,  зачарован¬ 
ному  зрѣлищемъ  богатствъ,  раскрытыхъ  предъ  нимъ: 

„Милый  гссть,  познай  истину,  одну  изъ  многихъ,  от¬ 
крываемыхъ  за  завѣсами  восторга  силою,  обличающей  про¬ 
тиворѣчіе  міра— Ироніей, —  познай  эту  истину:  мертвое  вино 
и  мертвыя  явства  на  моемъ  столѣ4*. 

Его  рѣчи,  какъ  цвѣты  на  берегахъ  Леты:  цвѣты  вѣч¬ 
ные,  не  рождающіе,  и  мертвый  ароматъ  ихъ — вѣчное  забвеніе. 

Кому  какъ  не  Сологубу,  знать  тайны  области  невоз¬ 
вратнаго,  тайны  царства  Андова,  скрытаго  тремя  стѣнами, 
тремя  черными  завѣсами  мрака? 

Печальныя  мѣста,  лишенныя  яснаго  неба  и  свѣтлой 
дали  Тамъ  все  туманно  и  мглисто,  все  кажется  плоскимъ  и 
неподвижным!»,  точно  является  тѣнью  на  экранѣ.  Тамъ  воды 
Леты  шумятъ: 

„Забвеніе,  забвеніе,  въ  нашихъ  волнахъ  пейте 
вѣчное  забвеніе.  Сладчайшія  имена  тонутъ  въ  моихъ  шум- 
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пыхъ  волнахъ;  гладчайше*»  забудется  или  вожделѣннѣшцій 
погрузится  образъ  въ  забвеніе,  забвеніе,  вѣчное  забвеніе* • 

Но  мудрая  змѣя  говоритъ:  „Нѣтъ  забвенія41. 

Нъ  эту  область  „озаренную  безрадостными  созвѣздіями 
неподвижныхъ  молній,  рождаемыхъ  вѣчнымъ  треніемъ  ян¬ 
тарных!»  смолъ*4  нисходятъ  скорбныя  тѣни  героевъ  погиб- 
шихт»  „за  бѣдный  призракъ  красоты,  за  измѣнчивую  земную 
личину  небесной  очаровательницы". 

Весь  туманный  и  еле  зримый  сидитъ  на  престолѣ  Аидъ, 
и  рядомъ  съ  нимь  тоскуетъ  на  тронѣ  Нерсефона  весеннею 
<*корбью  земли  („Или  и  вѣчность  не  истощает!»  вашихъ  мі- 
рообъемлюіцихъ  печалей,  безсмертные  боги**). 

Далекій  вопль  Пр.  •метен  грозитч»  богамъ  свѣтлаго 

Олимпа: 

„Расторгну  оковы,  и  ты  погибнешь,  неправедный*. 

А  змѣя  говоритъ;  „Боги  трепещутъ,  но  смѣются*4. 

Нерсефона  тоскует!»  по  золотымъ  стрѣламъ  солнца,  но 
золотомъ  мечѣ  жизни: 

„Всѣ  къ  намъ  приходятъ,  какъ  домой  приходятъ  всѣ — 
Приходятъ  всѣ>  неволею**.  Эхо  повторяетъ;  „неволею-.,  но 
тихій  шелестъ  камышей,  какъ  отзвук!»  эхо  говоритъ:  „волею**... 

Темной  ироніей,  „обличающей  противорѣчія  міра*  зву¬ 
чатъ  эти  чередующіяся  рѣчи.  Двусмысленныя  и  вѣщія  слова 
слышатся  въ  отвѣтъ  на  вопли  Иерсефоны. 

„Только  мертвыя  приходятъ  къ  намъ*!.. 

—  Прпдетъ  и  О  н  ъ,— говоритъ  змѣя 

„Отъ  пасъ  никто  нс  найдетъ  дороги1*... 

—  Возстанетъ...  воскреснет!»...  шелестят!»  камыши. 

Нѣтъ  забвенія  Лику.  Нѣтъ  забвенія  любви.  Любовь  на¬ 
рушить  законы  смерти,  смертью  смерть  побѣдитъ.  Текучіе 
образы  жизни,  расплывающіеся  въ  смертной  мглѣ,  не  исче¬ 
зают!».  Преходящій  и  тающій  ликъ  жизни  вѣченъ  въ  любви. 

«■  * 

•к- 

„Вздыхая  о  златокудромъ  метателѣ  стрѣлъ  и  его  золо- 
іыхъ,  свѣтлою  мудростью  напоенныхъ  пчелахъ,  ты,  великая 
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царица,  забила  тающій  отъ  огня  даръ  мудрыхъ  пчелъ — 
воскъ.  Какъ  воскъ,  таютъ  личины.  Персефона,  видишь  ли 
ты  Ликъ?-, — говоритъ  весенней  владычицѣ  подземнаго  цар¬ 
ства  Протссилай,  погибшій  у  Трои  первымъ  изъ  героевъ 
Ахейскихъ.  Въ  сердцѣ  его  ликъ  Лаодаміи,  которому  нѣтъ 
забвенія. 

Лаодамія  на  землѣ  тоскуетъ  по  убитомъ.  Тогда  Афро¬ 
дита,  принявъ  образъ  ея  рабыни  Ниссы,  приказываетъ  юношѣ 
Лисиппу  отдать  Лаодаміи  искусно  имъ  вылѣпленное  изобра¬ 
женіе  Протесплая,  и,  сбрасывая  съ  себя  личину  старой  слу¬ 
жа  шеи,  говоритъ  ему: 

„Я  любовь.  Я  роковая.  Я  Афродита-Мойра.  Безрадо¬ 
стно  и  пустынно  томился  древній  Хаосъ,  и  не  было  ничего 
въ  мірѣ  явленій,  и  вѣчные  тосковали  матери  въ  довремен¬ 
ной  своей  могилѣ,  скованныя  ледянымъ  сномъ.  Но  въ  холод¬ 
номъ  сердцѣ  Хаоса,  которому  даютъ  мудрецы  имя  Логоса, 
возникла  я.  II  умирая,  умеръ  безсильный,  истлѣла  безумно 
искаженная  личина,  и  проснулись  вѣчныя,  и  зажглись  не¬ 
исчислимыя  молніи  изволеній  и  устремленій.  II  все,  что  было 
въ  творчествѣ  божескомъ  и  человѣческомъ,  все  изъ  моего 
возникло  святого  лона,  все  мною  рождено,  все  во  мнѣ  только 
дышитъ,  все  устремляется  мною  и  ко  мнѣ.  Только  я.  Люби 
меня,  милый  юноша,  въ  каждомъ  земномъ  прельщеніи  откры¬ 
вай  мои  черты,  въ  каждомъ  очарованіи  сладостной  жизни, 
узнавай  мой  зовъ...  Люби  меня!* 


-* 

•»  * 

Бъ  образѣ  пчелиныхъ  сотъ  скрытъ  прообразъ  жизни: 
восковыя  личины  преходящихъ  формъ  исполнены  вѣщимъ 
медомъ  духа. 

Символъ  итогъ  былъ  близокъ  мистическому  духу  Гре¬ 
ціи.  Порфирій  въ  своемъ  трактатѣ  пІІеіцера  Нимфъц,  пред¬ 
ставляющемъ  мистическій  комментарій  къ  нѣсколькимъ  стро¬ 
камъ  „Одиссеи-,  описывающимъ  гротъ  нимфъ  на  Итакъ, 
даетъ  такія  толкованія  символу  меда. 
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Теологи  пользоиались  медомъ  для  разнообразныхъ  сим¬ 
воловъ,  такъ  какъ  медъ  сочетаетъ  въ  себѣ  разныя  силы. 
Онъ  очищаетъ  и  охраняетъ.  Посвящаемымъ  въ  Леонтинскія 
мистеріи  льютъ  на  руки  не  воду,  а  медъ,  внушая  имъ  при 
атомъ  хранить  свои  руки  чистыми  отъ  всякаго  преступле¬ 
нія  и  безстыдства. 

Медъ  предпочтенъ  водѣ,  такъ  какъ  вода  враждебна 
огню.  Медъ  очищаетъ  языкъ  отъ  лжи.  Медъ  вызываетъ  опья¬ 
неніе  страстью,  въ  немъ  скрыта  тайна  объятій  и  зарожденій. 
Луна  въ  тѣхъ  фазахъ,  когда  она  покровительствуетъ  зача¬ 
тіямъ,  называется  пчелой. 

Возліянія  подземнымъ  богамъ  производятся  медомъ.  От¬ 
сюда  противоположеніе  меда,  какъ  символа  смерти,  и  желчи, 
какъ  символа  жизни  (Страсть  несетъ  смерть  душѣ,  а  горечь 
призываетъ  ее  къ  жизни).  Наконецъ,  тѣ  души,  что  готовятся 
къ  воплощенію,  называются  пчелами. 

Воскъ— хранилище  меда,  является  символомъ  пласти¬ 
ческой  матеріи,  изъ  которой  строится  физическое  тѣло.  По¬ 
этому  въ  античной  и  средневѣковой  магіи,  такъ  называе¬ 
мыя  „порчи*  — епѵоиіетепіз  производились  при  посредствѣ, 
воскового  изображенія  того  лица,  противъ  котораго  было  об¬ 
ращено  заклинаніе.  Логика  черной  магіи  учила  воздѣйство¬ 
вать  на  духъ  посредствомъ  того  лика,  въ  который  онъ  заклю¬ 
ченъ.  Форма  являлась  путемъ  къ  сущности.  Воскъ  считался 
наиболѣе  подходящимъ  матеріаломъ  для  изготовленія  этого 
подобія  лика.  И  то,  что  совершалось  надъ  восковымъ  из¬ 
ображеніемъ,  испытывалъ  тотъ,  чей  ликъ  былъ  похищенъ,  въ 
своемъ  физическомъ  тѣлѣ. 

Поэтому  вручая  Лаодаміи  восковое  изображеніе  ІІроте- 
си.тая,  Афродита  говоритъ: 

.Для  всѣхъ  воскъ,  а  для  тебя  утѣшительный  даръ. — 
Твой  Протесилай.  Долгія  ночи  онъ  будетъ  твой  и  насладишься 
ласками  и  нѣгой.  В  съ  воскомъ  въ  блаженномъ  восторіѣ 
забвенія  истаетъ  твое  тѣло.  Мірами  владѣющая,  первая  изъ 
верховныхъ  Мойръ,  тебя,  Лаодамія,  обрекла  я  на  великій 
восторгъ  любви,  побѣждающій  смерть.  Сожгу  тебя,  сожгу  въ 
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блаженном!»  пламени  восторга  и  любви.  II  непорочная  Пси¬ 
хея  придетъ  въ  объятія  небеснаго  жениха**. 

—  Вт.  мірѣ  мертвыхъ,  въ  царствѣ  Аида— Протеонлай, — 
говоритъ  Лаодамія. 

.Въ  царствѣ  Аида  только  тѣнь  Протесилая,— а  онъ 
свѣтло-кудрый,  правитъ  путь  въ  небесахъ*... 

*  * 

л 

Трагедія  продолжаетъ  развиваться  одновременно  на 
землѣ  — въ  царствѣ  ликовъ,  и  въ  подземномъ  мірѣ— царствѣ 
тѣней.  Лаодамія  тоскуетъ  надъ  восковой  статуей.  Подруги 
ея  устраиваютъ  около  нея  ночное  радѣніе— очистительные 
обряды.  Садъ  наполненъ  плачущими  женами.  Пхъ  неисто¬ 
выя  движенія  разрываютъ  ткани  одежды.  Мелькаютъ  все 
чаще  обнаженныя  тѣла.  Объятья  и  поцѣлуи  перемежаются 
съ  ударами  вѣтвей,  которыми  онѣ  хлещутъ  другъ  друга  въ 
нарастающемъ  экстазѣ. 

Свирѣльные  вопли  Лаодаміи,  сопровождаемые  дале¬ 
кими  отзвуками  флейты  и  кимвалъ,  доносятся  сверху  въ 
царство  Аида  и  съ  непреодолимою  властью  призываютъ 
Протесилая.  Слышны  заклинанія  Лаодаміи: 

„Заклинаю  воскомъ — даромъ  мудрыхъ  пчелъ— васъ,  не¬ 
видимые  боги,  дайте  мнѣ  Протесилая  моего.  Одинъ  часъ — 
привѣтить,  второй  часъ  —  насладиться,  третій  часъ  —  раз¬ 
статься:  только  три  часа.  О,  Персефона,  ты  помнишь  злато¬ 
кудраго  бога,  ты  знаешь,  чья  сила  въ  тающемъ  воскѣ!  Я 
смѣшаю  вино  и  медъ  въ  глубокой  чашѣ  изъ  воска  и  при¬ 
шлю  тебѣ  съ  моимъ  Протесиласмъ".  Три  часа  дарованы 
Персефоной  Протесилаю.  Гермесъ  вводитъ  его  въ  пустын¬ 
ный  садъ,  который  только -что  еще  оглашался  кликами 
менадъ: 

—  Дверь  не  замкнута.  Но  гебѣ  не  ііереступптыіорога, 
тебя  не  впуститъ  Лаодамія.  Стучись.  Проси  пріюта. 

Наступаетъ  самое  жуткое  мѣсто  трагедіи.  Лаодамія, 
склоненная  передъ  восковымъ  изображеніемъ,  оживленнымъ 
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ея  любовью,  узнаетъ  за  дверями  голосъ  Протесплая,  п  ужасъ 
охватываетъ  ее. 

—  Уйди,  обманчивый  иризракт .  Не  пугай  меня.  Мой 
Протесплай  со  мною.  Изъ  воска  я  воздвигла  его,  въ  него 
перелила  свою  душу  и  сочетала  съ  душей  Протесплая. 
Ночной,  невѣдомый,  сокройся.  Изъ  воска  возлюбленный  мой. 

Но  заклинаніе,  разъ  произнесенное1,  имѣетъ  силу  не¬ 
отвратную. 

—  Ласки  ты  расточаешь  моему  идолу,— говоритъ  ІТро- 
тесилай: — такт»  много  любви  и  вожделѣнія  вложено  въ 
этотъ  воскъ,  что  не  могъ  я  и  во  владѣніяхъ  Аида  не  по¬ 
чувствовать  твоихъ  ласкъ. 

Не  смѣю  ослушаться.  Боюсь  открыть  двери.  Темно. 
Холодно.  Одежды  чьи-то.  Разбросали.  Ушли  нагія.  Мы  звали? 
Чаровали?  Докликались,  дозвались,  и  онъ  пришелъ. 

—  Изъ  сырой  земли  возникъ  я.  Изъ  области  покоя  и 
неподвижныхъ  сновъ  пришелъ  я  къ  тсбѣ  въ  страну  вѣчнаго 
Сгоранія. 

Съ  воплемъ  бросается  Лаодамія  къ  Протесилаю  и 
уводитъ  его  къ  себѣ.  Утромъ  Акаетъ  —  отецъ  Лаодаміи. 
который  хочетъ  выдать  ее  замужъ,  видитъ  сквозь  дверь  ее 
въ  объятіяхъ  ночного  гостя.  Отуманеннымъ  призракомъ  вы¬ 
ходитъ  къ  нему  Протесплай.  Происходитъ  діалогъ  между 
жизнью  и  тѣнью,  между  имѣющимъ  ликъ  н  утратив¬ 
шимъ  его. 

—  Изъ  Аидова  царства  вышелъ  я... 

—  Такъ  ты  мертвецъ...  До  брака  взялъ  ее  и  послѣ 
смерти  хочешь  владѣть  ею,  ненасытный. 

—  Неразрывными  узами  любви  связана  оиа  со  мной. 
Долгія  ночи  сгорала  она  какъ  воскъ. 

—  Противны  богамъ  и  нечестивы  рѣчи  твои.  Лаодамія 
невѣста  Протагора.  Ты  же  плѣнникъ  Аида.  Твои  возвра¬ 
щенія  не  нужны  людямъ  и  страшны  имъ. 

—  Развѣ  невѣдома  тсбѣ  власть  отжившихъ! 

—  Жнзнь-то,  говорятъ,  посильнѣе;  вотъ  ты  умеръ,  а 
мы  дѣлаемъ,  что  хотимъ,  и  не  спрашиваемъ,  любо  ли  тебѣ 


189 


лто.  Тѣнь  и  останется  тѣнью.  И  уже  легкимъ  призракомъ 
ты  стоишь  и  ужъ  съ  туманом!»  слились  одежды  твои,  и 
сквозь  тебя  мерцаютъ  очертанія  .деревьевъ.  Филакѣ  нуженъ 
царь,  а  Лаодаміи  мужъ.  Тебѣ-то  что:  никакой  нынѣ  не 
имѣешь  нужды— тебѣ  бы  только  обниматься  съ  милой  на 
досугѣ,  — а  намъ,  живымъ,  нужно  думать  о  домѣ  и  о  городѣ. 

Протесилай  исчезаетъ,  сливаясь  съ  рѣзкими  дневными 
тѣнями  Три  часа  прошли.  Акаетъ  приказываетъ  сломать  и 
сжечь  восковое  изображеніе  Протеста  я.  П  въ  то  время, 
какъ  воскъ  таетъ  въ  огнѣ,  Лаодамія  умираетъ.  Она  сама 
несетъ  Персифонѣ  глубокую  восковую  чашу,  полную  виномъ 
и  медомъ — себя.  Хоръ  ноетъ: 

„Слава  тебѣ.  Афродита!  Надъ  смертью  торжествуешь 
ты,  небесная,  и  въ  пламенномъ  дыханіи  твоемъ  таетъ  земная 
жизнь,  какъ  воскъ! 

„Свѣтлою  завѣсой  Востока  закрывается  сцена.  Завѣса 
чистая,  бѣлая  — ясная  смерть4*. 


Мертвеннымъ  классическимъ  совершенствомъ  вѣетъ  и 
отъ  замысла,  и  отъ  строгой  простоты  этой  трагедіи.  Какъ 
послушный,  гибкій  воскъ  гнется  русская  рѣчь  подъ  руками 
ваятеля.  Это  законченность  священной  чашп,  изъ  которой 
подобаетъ  производить  возліяніе  только  подземнымъ  богамъ. 
На  лицѣ  самого  поэта  надѣта  золотая  маска. 


МАКСИМИЛІАНЪ  ВОЛОШИНЪ. 


НОЛЬ  ВЕІѴІЕНЪ. 

Стиха,  избранные  и  переведенные  Ѳедором ь  Сологубом ь. 

„Нео  умираеіъ  «мѣстѣ  съ  человѣкомъ,  но  больше  всего 
умираетъ  «то  голосъ",  говорилъ  однажды  старѣющій  Теофиль 
Готье  Умилю  Бержера  своим  ь  прекраснымъ,  гибкимъ,  но  уже 
ногасающнмі,  голосомъ,— голосомъ,  съ  которымъ  умирали 
послѣднія  бесѣды  „хорошаго  вкуса"  старой  Франціи. 

—  Больше  всего  умираетъ  голосъ...  То,  что  дѣлается 
съ  остальнымъ — .что  извѣстно...  по  крайней  мѣрѣ,  это  можно 
себѣ  представить.  Но  что  дѣлается  съ  голосомъ?  Что  отъ 
него  остается?  Ничто  не  можетъ  напомнить  голоса  умершаго 
тѣмъ,  кто  забылъ  его.  Ничто  не  можетъ  датыіредставленія 
о  немъ  тѣмъ,  кто  не  слыхалъ  его. 

У  то  уничтоженіе  безвозвратное.  Голосъ  переходитъ  въ  не¬ 
бытіе,  не  оставляя  слѣда.  Голосъ  угасаетъ,  и  вся  природа 
съ  тысячами  тысячъ  ея  оркестровъ,  и  со  всѣми  безчислен¬ 
ными  отголосками  ихъ,  умноженными  до  безконечности, 
даже  случайно  не  можетъ  найти  повторенія  ему.  Ни  одного 
звука!  Ни  одного  знака!  Ничѣмъ  нельзя  запечатлѣть  оттѣн¬ 
ковъ  (то,  его  очарованій!  Крикъ  птицы,  затерявшейся  въ 
лѣсахъ,  повторяется.  Разбитый  Страдиваріусъ  можетъ  быть 
возсозданъ.  Но  звукъ,  присущій  извѣстной  гортани,—  ни¬ 
когда. 
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II  мало  того,  что  звукъ  голоса  гибнетъ  навсегда,— чело¬ 
вѣческая  память, — это  зеркало  вещей  и  временъ,  не  задумы¬ 
вается  надъ  нимъ!  Поразительно! 

Непогрѣшимый  мастеръ  французской  рѣчи  задумался. 

—  Голосъ  идетъ  изъ  души,  говорятъ...  Я  думаю  просто 
налросто,  что  онъ  н  ость  душа  человѣка.  Поэтому,  быть 
можетъ,  и  исчезаетъ  онъ  такъ  безслѣдно  изъ  этого  міра,  гдѣ 
всякая  плоть  оставляетъ  по  крайней  мѣрѣ  свой  прахъ. 

—  Голосъ— это  воплощеніе  души.  Это  ея  чувственное 
проявленіе.  Глуша  я  голосъ,  я  постигаю  душу,  и  слова,  имъ 
произносимыя, -обмануть  меня  не  могутъ. 

Гдѣ  мастеру  слова  найти  тѣ  слова,  которыя  могутъ 
описать  человѣческій  голосъ,  точно  такъ  же,  какъ  словами 
запечатлѣваетъ  онъ  жесты  и  дѣйствія? 

Нт»  сущности  въ  человѣкѣ  живутъ  три  голоса: 

Интимный  голосъ,  которымъ  онъ  говоритъ. 

Голосъ  драматическій— голосъ  страсти. 

И,  наконецъ,  голосъ  ритмическій — музыкальный. 

Только  для  описанія  двухъ  этихъ  голосовъ — голоса 
драматическаго  и  голоса  музыкальнаго,  существуютъ  кое- 
какіе  скудные  термины,  потому  что  оба  они  предметъ  раз¬ 
витія  и  изученія.  Наука,  развивающая  ихъ,  даетъ  и  слова 
для  ихъ  описанія.  Мы  еще  можемъ  съ  приблизительной 
точностью  описать  голосъ  драматическаго  артиста  или 
пѣвицы. 

Что  же  касается  того  голоса,  которымъ  говорятъ,  его 
передать  словами  невозможно.  Здѣсь  можно  употреблять 
только  пріемы  аналогіи.  Но  за  неимѣніемъ  точныхъ  опредѣ¬ 
леній  никакъ  нельзя  достигнуть  никакой  иллюзіи.  Это  одна 
изъ  труднѣйшихъ  задачъ  литературы4*.  Перечитывая  эти 
слова  невольно  думаешь  о  томъ,  что  сказалъ  бы  Теофиль 
Готье,  если  бы  онъ  присутствоавл.ъ  при  недавней  торжествен¬ 
ной  церемоніи  въ  Парижѣ,  когда  въ  подвалахъ  Большой 
Оперы,  въ  спеціально  сооруженномъ  желѣзномъ  склепѣ,  были 
похоронены  для  потомства,  для  будущаго  воскресенія,  голоса 
сладчайшихъ  пѣвцовъ  современности. 
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Газеты  сообщили,  что  каждая  изъ  фонограммъ,  под¬ 
вергнутыхъ  спеціальной  охранительной  обработкѣ,  была  по¬ 
мѣщена  въ  особомъ  бронзовомъ  гробу,  въ  двойной  оболочкѣ, 
изъ-подъ  которой  былъ  выкачанъ  воздухъ. 

Я  могу  себѣ  представить  статью,  которую  написалъ  бы 
Теофиль  Готье  по  этому  поводу.  Онъ  сталъ  бы  говорить  въ 
ней  объ  Египтѣ  и  о  томъ,  какъ  тѣло  превращается  въ  эле¬ 
гантную  мумію,  которую  могла  бы  найти  душа,  вернувшаяся 
въ  слѣдующемъ  воплощеніи  на  землю.  И  о  томъ,  что  мы 
выше  египтянъ,  которые  все-таки  не  сумѣли  предохранить 
тѣла  своп  отъ  любопытства,  хищенья  и  разрушенія,  выше 
уже  потому,  что  душа  людей  нашего  времени,  вернувшись 
на  землю,  найдетъ  не  почернѣвшія  и  обугленныя  формы,  но 
свое  истинное  чувственное  воплощеніе — свой  голосъ,  отли¬ 
тый  въ  диски  нетлѣннаго  металла. 

II  я  представляю  себѣ,  что  эта  статья  кончалась  бы 
вопросомъ  о  томъ,  дойдетъ  ли  это  посланіе,  замурованное 
въ  подвалахъ  Большой  Оперы,  по  адресу  къ  нашимъ  по¬ 
томкамъ,  и  если  по  смѣнѣ  новыхъ  культуръ  при  какихъ- 
нибудь  грядущихъ  раскопкахъ  будутъ  открыты  эти  драго¬ 
цѣнныя  пластинки,  такъ  мудро  защищенныя  двойной  стѣ¬ 
ной  бронзы  и  двойнымъ  слоемъ  безвоздушнаго  пространства, 
то  сумѣютъ  ли  ІПамполіоны  будущихъ  временъ  разгадать 
эти  тонкія  концентрическія  письмена,  и  найдется  лп  въ  то 
время  пѣвучая  игла,  которая  пропоетъ  имъ  эти  нити  голо¬ 
совъ,  звучащихъ  изъ-за  тысячелѣтій. 

Но  если  бы  Теофиль  Готье  дожилъ  до  изобрѣтенія 
фонографа,  и  раскрылись  бы  предъ  нимъ  эти  неожиданныя 
перспективы,  тѣмъ  не  менѣе  отъ  своихъ  словъ  о  томъ,  что 
въ  человѣкѣ  со  смертью  окончательнѣе  всего  умираетъ  его 
голосъ,  онъ  не  могъ  бы  отказаться.  Вопросъ,  его  мучившій, 
былъ  въ  художественномъ,  а  не  механическомъ  разрѣшеніи 
задачи.  II  въ  сущности  эта  механическая  запись  обезпечи¬ 
ваетъ  безсмертіе  лишь  голосу  музыкальному  и  голосу  драма¬ 
тическому.  Интимный  же  голосъ  попрежнему  ускользаетъ, 
такъ  такъ  въ  лучшемъ  случаѣ"  его  фонограмма  можетъ 
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соотвѣтствовать  случайной  моментальной  фотографіи,  а 
Теофиль  Готье  мечталъ  не  о  фотографіи,  а  о  портретѣ. 

Вообще  нельзя  не  признать,  что  изобрѣтеніе  фонографа, 
сдѣланное  въ  концѣ  XIX  вѣка,  было  преждевременно.  Въ 
немъ  есть  извѣстнаго  рода  анахронизмъ,  свойственный  мно¬ 
гимъ  механическимъ  изобрѣтеніямъ,  пришедшимъ  въ  то 
время,  какъ  человѣкъ  еще  не  былъ  достаточно  подготовленъ 
къ  принятію  ихъ  ни  морально,  ни  духовно,  ни  эстетически. 
Такія  несвоевременныя  изобрѣтенія  не  освобождаютъ,  при¬ 
тупляютъ  душу  человѣка,  налагаютъ  путы  па  его  мысль  и 
на  его  душу.  Отсюда  тотъ  острый  оттѣнокъ  пошлости,  всюду 
сопутствующій  граммофонамъ. 

Человѣчество  могло  бы  очутиться  въ  такомъ  положеніи, 
если  бы,  напримѣръ,  фотографія  была  изобрѣтена  раньше, 
чѣмъ  искусство  живописи. 

И  кто  знаетъ,  какая  вѣтвь  искусства  пресѣчена  теперь 
геніальнымъ  изобрѣтеніемъ  Эдпссона? 

Теофиль  Готье  не  былъ  правъ  до  конца  въ  своихъ  груст¬ 
ныхъ  словахъ  не  по  отношенію  къ  фонографу,  котораго  онъ 
не  могъ  предвидѣть,  но  въ  пномъ. 

Потому  что  есть  область  искусства,  которая  иногда 
(правда,  рѣдко,  случайно  и  прихотливо),  но  все  же  доноситъ 
намъ  наиболѣе  интимные,  наиболѣе  драгоцѣнные  оттѣнки 
голосовъ  тѣхъ  людей,  которыхъ  ужъ  нѣтъ.  Это — ритмическая 
рѣчь— стихъ. 

Не  всякій  поэтъ  и  не  всякій  стихъ  обладаютъ  этими 
тайнами  голоса.  У  величайшихъ  изъ  міровыхъ  поэтовъ  нѣтъ 
этого  дара,  и  самое  большее,  что  можемъ  мы  разслышатъ 
въ  ихъ  стихахъ — это  голосъ  драматическій  и  голосъ  музы¬ 
кальный. 

Интимный  же  живой  голосъ  звучитъ  у  поэтовъ  часто 
несравненно  менѣе  геніальныхъ  и  искусныхъ. 

Какъ  опредѣлить,  что  такое  интимный  голосъ  поэта, 
звучащій  въ  стихѣ? 

Изъ  какихъ  сочетаній,  ритмовъ,  созвучій  и  напѣвностей 
слагается  онъ? 
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Но  онъ  есть. 

Часто  бываетъ  онъ  спутникомъ  поэтовъ  наивныхъ  и 
простодушныхъ  и  всегда  поэтовъ  лирическихъ. 

Онъ  прихотлпзъ;  онъ  не  находится  ни  въ  какой  зависи¬ 
мости  отъ  размѣровъ  таланта. 

Я  слышу,  напримѣръ,  звуки  интимнаго  голоса  у  Лер¬ 
монтова,  но  не  слышу  ихъ  у  Пушкина. 

Ихъ  нѣтъ  у  Тютчева,  но  есть  у  Фета  ц  еще  больше  у 
Полонскаго. 

Изъ  современныхъ  поэтовъ  этимъ  даромъ  въ  наиболь¬ 
шей  степени  владѣетъ  Блокъ. 

Но  есть  одинъ  поэтъ,  все  обаяніе  котораго  сосредото¬ 
чено  въ  его  голосѣ.  Быть  можетъ,  изъ  всѣхъ  поэтовъ  всѣхъ 
временъ  стпхъ  его  обладаетъ  голосомъ  наиболѣе  проникно¬ 
веннымъ.  Мы  любимъ  его  совсѣмъ  не  за  то,  что  говоритъ 
онъ.  и  не  за  то,  какъ  онъ  говоритъ,  а  за  тотъ  неизъясни¬ 
мый  оттѣнокъ  голоса,  который  заставляетъ  трепетать  наше 
сердце 

Этотъ  поэтъ— Поль  Верленъ. 

Этотъ  старый  алкоголикъ,  уличный  бродяга,  кабацкій 
завсегдатай,  грязный  циникъ,  обладаетъ  неотразимо  искрен¬ 
нимъ,  дѣтски- чистымъ  голосомъ,  и  мы,  не  вѣря  ни  словамъ, 
ни  поступкамъ  его,  вѣримъ  только  голосу,  съ  безысходнымъ 
очарованіемъ  звучащему  въ  наивныхъ  поэмахъ  его. 

И  вопреки  всѣмъ  обстоятельствамъ  его  жизни,  каждому, 
кто  о  немъ  говоритъ,  неизбѣжно  приходитъ  на  уста  это  слово: 
ребенокъ! 

„Верленъ, — говоритъ  Коппе,— на  всю  жизнь  остался  ре¬ 
бенкомъ!  Какъ  ребенокъ  былъ  онъ  беззащитенъ,  и  жизнь  же¬ 
стоко  и  часто  ранила  его*. 

^Верленъ — варваръ,  дикарь,  ребенокъ...-  говоритъ  Ж. 
Леметръ,— но  въ  душѣ  этого  ребенка  иногда  звучатъ  голоса, 
которыхъ  никто  не  слышалъ  до  него*. 

„Ребенокъ!  Да!..  Но  испорченный  ребенокъ*,  —наста¬ 
вительно  и  сурово  прибавляетъ  Р.-де-Гурмонъ. 
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II  потому,  что  онъ  всегда  оставался  ребенкомъ,  его  го¬ 
лосъ  былъ  самое  чпстое  пламя  лирической  поэзіи,— пѣвучее 
пламя,  которое  звучало  всѣми  извилинами  его  темной  и  яс¬ 
ной,  его  сложной  и  простой  души. 

„Этого  поэта  нельзя  судить,  какъ  человѣка  здравомысля¬ 
щаго  “—говоритъ  Анатоль  Франсъ: — „У  него  есть  идеи,  ко¬ 
торыхъ  нѣтъ  у  насъ,  потому  что  онъ  знаетъ  и  гораздо  больше, 
чѣмъ  мы,  и  несравненно  меньше.  Онъ  безсознателенъ,  и  въ 
то  же  время  онъ  одинъ  изъ  тѣхъ  поэтовъ,  которые  прихо¬ 
дятъ  не  чаще,  чѣмъ  разъ  въ  столѣтіе.  Вы  утверждаете,  что 
онъ  сумасшедшій?  Я  тоже  думаю  это.  Онъ  сумасшедшій  внѣ 
всякаго  сомнѣнія.  Но  осторожнѣе,  потому  что  этотъ  безумецъ 
создалъ  новое  искусство,  и  нѣтъ  ничего  невѣроятнаго,  если 
о  немъ  когда-нибудь  станутъ  говорить,  какъ  говорятъ  те¬ 
перь  о  Франсуа  Виллонѣ,  съ  которымъ  онъ  такъ  схожъ:  это 
былъ  лучшій  поэтъ  своего  времени*. 

Возможенъ  ли  переводъ  такого  поэта  на  иной  языкъ? 

А  ргіогі  я  отвѣтилъ  бы:  нѣтъ,  невозможенъ. 

Вообще,  установившаяся  въ  русской  литературѣ  тра¬ 
диція— переводить  стихами  иноземныхъ  поэтовъ  произвольна 
въ  основѣ  своей,  особенно,  когда  переводится  стихами  пол¬ 
ное  собраніе  сочиненій.  Такіе  переводы  невозможны  какъ 
правило.  Перевести  чужіе  стихи  несравненно  труднѣе,  чѣмъ 
написать  свои  собственные.  Къ  стихотворнымъ  переводамъ 
нельзя  никакъ  предъявлять  требованія  точности.  Какъ  чита¬ 
телю  разобраться  въ  томъ,— что  отъ  поэта,  что  отъ  его  пере¬ 
водчика? 

Самое  вѣрное  разрѣшеніе  задачи— это  то,  которое  ей 
дают»  французы:  добросовестный  гипсовый  слѣпокъ  въ 
прозѣ'.  Онъ  не  даетъ  благоуханій  цвѣтущаго  стиха,  но  онъ 
даетъ  точность. 

Только  чудомъ  перевоплощенія  стихотворный  переводъ 
можетъ  быть  хорошъ.  Но  чуду  не  стать  правиломъ,  и  потому 
только  отдѣльныя  стихотворенія  въ  случайныхъ  совпаде¬ 
ніяхъ  творчества  могутъ  осуществить  чудо. 
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Переводы  Сологуба  изъ  Верлена— это  осуществленное 


•чудо. 

Ему  удалось  осуществить  то,  что  казалось  невозмож¬ 
нымъ  и  немыслимымъ:  передать  въ  русскомъ  стихѣ  г  о  л  осъ 
Верлена. 

Съ  появленіемъ  этой  небольшой  книжки,  заключаю¬ 
щей  въ  себѣ  тридцать  семь  переводовъ,  выбранныхъ  не  по 
системѣ,  а  по  капризу  любви  изъ  различныхъ  книгъ  поэта. 
Верленъ  становится  русскимъ  поэтомъ. 

Вотъ  примѣры: 

Въ  поляхъ  кругомъ, 

Въ  тоскѣ  безбрежной 
Снѣгъ  ненадежный 
Блеститъ  пескомъ. 

Какъ  пыль  металла, 

Лазурь  тускла. 

Луна  блуждала 
И  умерла. 

Или  другой— тоже  классическихъ  стиховъ  Верлена: 

Слезы  въ  сердцѣ  моемъ, — 

Плачетъ  дождь  за  окномъ, 

О  какая  усталость 
Въ  бѣдномъ  сердцѣ  моемъ! 

Шуму  проливня  внемлю. 

Бьетъ  онъ  кровлю  и  землю, — 

Много  въ  сердцѣ  тоски, 

Пѣнью  проливня  ввемлю. 

Не  чувствуется  ли  въ  этихъ  строфахъ,  взятыхъ  почти 
случайно,  именно  того  интимнаго  оттѣнка  голоса,  который 
даетъ  Верлену  совсѣмъ  особое  положеніе  среди  поэтовъ 
XIX  вѣка?  Кажется,  самъ  Верленъ  заговорилъ  русскимъ 
стихомъ,  такъ  непринужденно,  просто  и  капризно  звучитъ 
онъ.  Стихи  приведенные  повторяютъ  подлинникъ  съ  точно¬ 
стью  буквальной.  Но  даже  тамъ,  гдѣ  нѣтъ  ея,  и  не  переданы 
всѣ  оттѣнки  подлинника,  тамъ  нѣтъ  желанія  останавливаться 
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и  приди]  атьея:  такъ  это  хорошо  само  по  себѣ,  такъ  по¬ 
хоже  на  Верлена. 

•и-  * 

Плѣшивый  фавнъ  изъ  темной  глины, 

Плохой  конецъ  благихъ  минутъ, 

Вѣщая  намъ,  среди  куртины 
Смѣется  дерзко,  старый  плутъ, 

Надъ  тѣмъ,  что  старыя  годины 
Насъ  къ  этимъ  праздникамъ  ведутъ, 

Гдѣ  такъ  грохочутъ  тамбурины, 

И  гдѣ  кручины  стерегутъ. 

II  не  странно  лп,  что  въ  этомъ  новомъ  голосѣ  инозем¬ 
наго  поэта,  присоединившагося  теперь  къ  хорамъ  голосовъ 
русской  лирики,  звучитъ  нѣчто  безконечно  знакомое,  близ¬ 
кое,  какъ  будто  этотъ  голосъ  уже  звучалъ  въ  русскомъ  стихѣ 
Пушкинской  школы?  Это  признакъ  глубокой  ясности  и  чи¬ 
стоты  стиля,  найденнаго  Сологубомъ  при  этомъ  чудесномъ 
перевоплощеніи. 

Въ  этой  книгѣ  нѣтъ  ни  одного  слабаго  перевода.  Но 
подлиннѣе  другихъ  мнѣ  показались  переводы:  „Кеѵеггаоге*, 
„(ігоі^иез-,  „Ьа  СЬапзоп  сіез  Іп^еішез",  „Магіпе",  „Она  преле¬ 
стна  въ  свѣтѣ  нѣжномъ*,  „Лунный  свѣтъ-,  „Слезы  въ  сердцѣ 
моемъ*,  „Веатз*,  „Я  въ  черные  дни  не  жду  пробужденья"  .. 

Въ  предисловіи  къ  переводамъ  Верлена,  Сологубъ  вы¬ 
сказываетъ  рядъ  мыслей  о  лирической  поэзіи,  которыя,  впро¬ 
чемъ,  еще  больше  даютъ  ключей  къ  творчеству  Сологуба, 
чѣмъ  Верлена. 

„Въ  поэтическомъ  творчествѣ-,  говоритъ  онъ:  „я  раз¬ 
личаю  два  стремленія,  —  положительное,  ироническое,  го¬ 
ворящее  міру  Да,  и  этимъ  вскрывающее  роковую  противо¬ 
рѣчивость  жизни, — и  отрицательное,  лирическое,  говорящее 
данному  міру  нѣтъ,  и  этимъ  созидающее  иной  міръ,  же¬ 
ланный,  необходимый  и  невозможный  безъ  конечнаго  пре¬ 
ображенія  міра.  Поэзія  Поля  Верлена,— конечно,  иронія. 

Всякій  знаетъ  лирически  нѣжное  имя  Дульцинеи  То- 
бозской,  прекраснѣйшей  изъ  женщинъ.  Ея  прелести  затмѣ- 
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ваютъ  красоту  Елены  Прекрасной  н  очарованіе  небесной 
очаровательнпцы— Афродиты.  Всякая  Прекрасная  Дама 
и  всякая  Невинная  Дѣва— только  небесные  и  земные 
лики  Дульцинеи.  Но  не  всякій  сразу  вспомнитъ  иронически 
точное,  въ  метрическую  книгу  занесенное  имя  Альдонсы, 
той  самой  дебелой  красоты,  которую  нашелъ  Санчо-Пансо, 
посланный  въ  Тобозо  къ  Дульцинеѣ. 

Для  лирическаго  поэта,  какъ  для  Донъ-Кихота,  нѣтъ 
Альдонсы,  есть  Дульцинея.  Для  ироническаго  поэта,  какъ 
для  Санчо-Пансо,  нѣтъ  Дульцинеи,  — есть  Альдонса. 

Самый  рѣдкій  уклонъ,— и  это —  уклонъ  Поля  Верлена, — 
когда  принята  Альдонса,  какъ  подлинная  Альдонса  п  под¬ 
линная  Дульцинея:  каждое  ея  переживаніе  ощущается  въ 
его  роковыхъ  противорѣчіяхъ,  вся  невозможность  утвер¬ 
ждается,  какъ  необходимость.  Въ  каждомъ  земномъ  н  гру¬ 
бомъ  упоеніи  таинственно  явлены  красота  п  восторгъ.  Иро¬ 
нія  становится  мистическою*. 

Такъ  опредѣляетъ  Сологубъ  конечное  противорѣчіе 
между  голосомъ  и  реальной  дѣйствительностью  жизни 
поэта,  написавшаго  и  „§аі:е5$е“  и  „Рагаііеіешепі". 
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ГЕОРГІЙ  ЧУЛКОВЪ. 


ДЫМНЫЙ  ЛАДАНЪ. 

Кому-то  дымный  л&даыъ 
Онъ  жжетъ,  угрюмъ  и  строгъ. 
Но  міромъ  не  разгаданъ 
Его  суровый  Богъ. 

Ѳедоръ  Сологубъ. 

I. 

Что  такое  декадентство?  Что  такое  декаденство  въ 
поэзіи?  Такъ  часто  употребляютъ  это  выраженіе.  Но,  въ 
сущности,  это  выраженіе  остается  аморфнымъ  и  неопредѣ¬ 
леннымъ,  и,  употребляя  его,  необходимо  условиться,  ч  т  о  мы 
разумѣемъ  въ  томъ  пли  другомъ  случаѣ,  когда  спѣшимъ 
назвать  извѣстное  явленіе  декадентствомъ. 

Мы  почти  никогда  не  ассоціируемъ  этотъ  злополучный 
терминъ  съ  какимъ-нибудь  Луканомъ  пли  Петроніемъ  и 
охотнѣе  связываемъ  это  понятіе  съ  французской  литературой 
второй  половины  XIX  вѣка,  хотя  главари  французскихъ 
символистовъ  всегда  подчеркиваютъ  преемственность  своихъ 
переживаній  и  охотно  протягиваютъ  руку  черезъ  вѣка  уто¬ 
мленнымъ  римлянамъ  эпохи  упадка. 

Гюпсмансъ  заставляетъ  своего  героя  въ  романѣ  „Аи 
геЬоигз*4  перечитывать  съ  любовью  .послѣднихъ*4  поэтовъ 
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римской  имперіи,  вдыхать  соблазнительный  залахъ  махро¬ 
выхъ  и  уже  увядающихъ  цвѣтовъ. 

И  при  поверхностномъ  отношеніи  къ  темѣ  декадент¬ 
ства  въ  немъ  всегда  видятъ  лишь  особый  „вкусъ"  къ  жизни, 
нѣсколько  болѣзненный  п  утонченный,  п  особый  „стиль"  въ 
искусствѣ,  лишенный  строгости  и  точности. 

Въ  такомъ  поверхностномъ  отношеніи  къ  декадентству 
повинны  не  только  профаны:  сторонники  и  теоретики  этого 
культурнаго  теченія  сами  грѣшили  противорѣчивостью 
своихъ  утвержденій  п  — пожалуй  — неясностью  въ  опредѣ¬ 
леніи  сущности  декадентства. 

Однако,  если  собрать  мнѣнія  Маллармэ,  Реми  де-Гур- 
мона,  Мэтерлинка,  Пшнбышевскаго  и  нѣкоторыхъ  др.,  можно 
найти  общіе  признаки,  опредѣляющіе  сущность  декадент¬ 
ства.  Эти  признаки  суть:  во-первыхъ,  крайній  индиви¬ 
ду  а  л  п  з  м  ъ,  какъ  содержаніе  новой  поэзіи;  во-вторыхъ, 
символизмъ,  какъ  методъ  художественныхъ  воплощеній; 
въ  третьихъ,  изысканная  эротика,  какъ  основная  тема 
новой  поэзіи. 

Этимъ  признакамъ  отвѣчаетъ  творчество  Бодлэра,  Вер¬ 
лена,  Артура  Рнмбо,  Маллармэ,  Вьеле-Гриффина,  Мэтер- 
лпнка,  Роденбаха,  Анрп  де-Ренье,  Эдгара  По,  Оскара  Уайльда, 
Ст.  Георге,  Д’Аннунціо,  Пшнбышевскаго,  Яна  Касировича 
и  многихъ  другихъ... 

У  насъ,  русскихъ,  символическая  поэзія  возникла  со¬ 
вершенно  самостоятельно,  независимо  отъ  западныхъ  влі¬ 
яніи.  и  первыми  русскими  символистами  по  справедливости 
надо  считать  Тютчева  и  Владиміра  Соловьева,  поскольку  по¬ 
слѣдній  былъ  поэтомъ.  Однако,  тема  символизма,  поставлен¬ 
ная  русской  культурой,  получила  у  насъ  иное  выраженіе: 
Тютчевъ  п  Соловьевъ,  будучи  символистами,  уже  не  были 
декадентами.  Этп  поэты  нашли  исходъ  изъ  крайняго  инди¬ 
видуализма. 

Но  и  мы  не  миновали  путей,  по  которымъ  шла  новая 
поэзія  подъ  знаменемъ  бодлэріанства.  II  наиболѣе  совершен- 
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нымъ  и  типичнымъ  представителемъ  этого  теченія  придется, 
конечно,  признать  Ѳедора  Сологуба. 

Почти  всѣ  современные  поэты,  такъ  или  иначе  за¬ 
явившіе  себя,  какъ  символисты,  не  замыкали  своей  лирики 
въ  кругъ  тѣхъ  исключительныхъ  переживаній,  которыя  ха¬ 
рактерны  для  декадентства. 

Одинъ  только  Сологубъ  былъ  и  остался  декадентомъ, 
и  его  судьба  раскрываетъ  намъ  всю  значительность  и  глу¬ 
бину  переживаній,  связанныхъ  съ  крайнимъ  индивидуализ¬ 
момъ. 

Изъ  поэтовъ  современности  онъ  одинъ  сумѣлъ  огра¬ 
дить  себя  магическимъ  кругомъ  отъ  вліянія  идеи  и  пере¬ 
живаніи,  разлагающихъ  уединенный  индивидуализмъ.  Поэзія 
Бальмонта,  съ  характерной  для  декадентства  раздроблен¬ 
ностью  и  пестротою  мгновенныхъ  и  противорѣчивыхъ  на¬ 
строеній,  перестаетъ,  однако,  быть  декадентской  поэзіей,  какъ 
только  символизмъ  этого  поэта  соприкасается  съ  пантеисти¬ 
ческими  и  теософскими  исканіями.  Кузьминъ  былъ  бы 
настоящимъ  декадентомъ  если  бы  прозрѣнія  не  уво¬ 
дили  его  иногда  во  слѣдъ  Ѵісіогі  Оаеі  и  если  бы  не 
искалъ  онъ  неустанно  „мудрыхъ  встрѣчъ".  Валерій  Брю¬ 
совъ,  будучи  прекраснымъ  стихотворцемъ-эклектикомъ,  со¬ 
четавшимъ  въ  своей  поэзіи  манеру  Жуковскаго  и  Баратын¬ 
скаго,  повпдпмому,  очень  желаетъ  быть  символистомъ,  но 
внимательное  чтеніе  французовъ-декадентовъ  и  подражанія 
Верхарну  не  сдѣлали  изъ  него  символиста  (въ  точ¬ 
номъ  смыслѣ  этого  слова).  А  какъ  извѣстно,  можно  быть 
символистомъ,  не  будучи  декадентомъ,  но  нельзя  быть  по- 
этомъ-декадентомъ,  не  будучи  символистомъ. 

Что  сказать  о  прочихъ  современныхъ  поэтахъ  въ  связи 
съ  темою  декадентства?  Это  или  „младшіе  богп“,  бесѣда  о 
которыхъ  не  входить  въ  планъ  моей  статьи,  пли  поэты, 
утверждающіе  въ  своемъ  творчествѣ  начало,  исключающее 
декадентство,  утверждающіе  начало  универсальное,  начало 
новой  любовной  общественности,  культъ  Женственности,  „ми¬ 
ѳотворчество4' — все  то,  что  съ  моей  точки  зрѣнія — воз- 
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можно  объединить  подъ  знакомъ  „мистическаго  реализма44. 

Новое  движеніе  въ  символизмѣ  необходимо  и  желанно, 
но  все  подлинное  и  творческое,  что  дало  намъ  декадентство, 
не  можетъ  испепелиться  безслѣдно.  II  Ѳедоръ  Сологубъ 
прежде  всего  высокій  поэтъ.  Его  декадентство  не  теорія,  а 
жизнь,— не  риторика,  а  подлинный  опытъ.  Будучи  заверши¬ 
телемъ  декадентства,  успѣвшимъ  сказать  то,  чего  не  успѣлъ 
сказать  Верленъ,  Ѳедоръ  Сологубъ  не  устаетъ  искать  но¬ 
выхъ  и  новыхъ  достиженій  въ  кругѣ  того  опыта,  который 
ему  нуженъ  и  внѣ  котораго  онъ  не  хочетъ  жить. 

II. 

Существуютъ  двѣ  системы  символовъ.  Одна  система- 
внѣшняя — опредѣляетъ  собою  всякое  художественное  про¬ 
изведеніе.  Всякій  художественный  образъ  въ  сочетаніи  съ 
другимъ  образомъ  возбуждаетъ  въ  насъ  переживаніе  эсте¬ 
тическаго  порядка. 

II  этотъ  мостъ  отъ  переживанія  къ  системѣ  художе¬ 
ственныхъ  образовъ  есть  уже  въ  извѣстномъ  смыслѣ  путь 
символизма.  Вторая  система  символовъ — внутренняя — опре¬ 
дѣляетъ  собою  только  извѣстную  группу  художественныхъ 
произведеніи.  Прпрода  этой  системы  опредѣляется,  какъ 
эстетическая  динамика:  ьъ  этой  второй  системѣ  пережи¬ 
ваніе  эстетическое  эквивалентно  символу.  Система  символовъ 
такого  рода— вся  въ  движеніи.  Она  является  какъ  бы  жи¬ 
вою  тканью  или,  вѣрнѣе,  системою  силъ,  единицы  которой 
суть  интуитивныя  переживанія. 

Первая  система  символовъ  открывается  при  изслѣдо¬ 
ваніи  у  всѣхъ  художниковъ— у  Толстого,  и  у  Мопассана, 
н  у  Диккенса...  Вторая  система  только  у  тѣхъ,  кого  мы  на¬ 
зываемъ  символистами  по  преимуществу — у  Ибсена, 
Верлена,  Тютчева... 

Ѳедоръ  Сологубъ,  какъ  лирическій  поэтъ,  символистъ 
по  преимуществу.  Въ  его  творчествѣ  нѣтъ  посредству¬ 
ющихъ  звеньевъ  между  переживаніемъ  и  образомъ.  Его  об- 
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разы  уже  символы,  потому  что  они  не  отдѣлимы  отъ  всей 
динамической  системы,  которая  живетъ  и  движется  по  вну¬ 
треннимъ  музыкальнымъ  законамъ  души  поэта.  У  Сологуба 
почти  всегда  отсутствуютъ  аллегоріи,  п  очень  рѣдки  мета¬ 
форы.  Онѣ  не  нужны  ему:  такъ  точны  его  символы,  эти  не¬ 
посредственно  воплощенныя  переживанія. 

Символизму  Ѳедора  Сологуба  соотвѣтствуетъ  извѣстный, 
точно  очерченный  кругъ  идей.  Свое  идейное  сгегіо  поэтъ 
высказалъ  однажды  въ  небольшой  статьѣ,  которую  онъ  на¬ 
звалъ  „Книгою  совершеннаго  самоутвержденія4*. 

Въ  этой  краткой  статьѣ  Ѳедоръ  Сологубъ  дѣлаетъ  по¬ 
слѣдніе  выводы  изъ  принциповъ,  провозглашенныхъ  дека¬ 
дентами.  Крайній  индивидуализмъ  приводитъ  поэта  къ  са¬ 
мообожествленію.  Изъ  круга  эстетическихъ  категорій  онъ 
перемѣщаетъ  свое  „Яи  въ  кругъ  категорій  религіозныхъ. 

Но  съ  мудрымъ  лукавствомъ  поэтъ  въ  этой  же  статьѣ 
утверждаетъ  „законъ  тождества  всякихъ  противоположно¬ 
стей44, — и  въ  силу  этого  закона  отводитъ  отъ  себя  обвиненіе 
въ  прямомъ  самообожествленіи.  „И  поклоняйтесь  Отцу  Мо¬ 
ему  и  Отцу  вашему,— говоритъ  онъ: — Отецъ  Мой,  и  Я,  и 
духъ  Мон— единое  существо,  единая  и  неизмѣнная  причина 
всякаго  явленія — ибо  это  Я,  и  только  Я*. 

Въ  символизмѣ  Ѳедора  Сологуба  присутствуютъ  (такъ 
же,  какъ  у  Верлена)  элементы  идеалистическіе  и  реали¬ 
стическіе,  но  идеализмъ  преобладаетъ  въ  творчествѣ  поэта. 
И  онъ  самъ  опредѣленно  указываетъ  на  это  въ  „Книгѣ  со¬ 
вершеннаго  самоутвержденія44:  „Вотъ  Я  обращаю  взоры— 
говоритъ  онъ— п  явленія  передо  Мною,  и  преклоняю  слухъ 
Мой  къ  слушанію  многихъ.  II  насладившись  прелестью  во¬ 
площеннаго  мечтанія,  отлагаю,  скрываю,  измѣняю,  претво¬ 
ряю,  являю  иное,  въ  томъ  же,  и  то  же  въ  иномъ.  Нѣтъ  во 
Мнѣ  измѣненія,  но  всякое  измѣненіе— отъ  Меня*. 

II  объ  этомъ  же  онъ  внятно  говоритъ  въ  своихъ  стихахъ: 


204 


Преодолѣвъ  тяжелое  косвѣнье 
И  долгій  путь  причинъ, 


Я  самъ — творецъ,  и  самъ— свое  творенье, 

Безстрастенъ  и  одинъ. 

II  въ  богоборчествѣ  своемъ,  символизируя  въ  Солнцѣ- 
Драконѣ  начало,  враждебное  личности,  поэтъ  приписываетъ 
себѣ  творческую  первопричину: 

Высоко  я  тебя  поставилъ, 

Свѣтло  зажегъ,  облекъ  въ  лучи, 

Всемірной  славою  прославивъ, 

Но  отъ  склоненій  не  избавилъ, 

И  въ  яркій  жаръ  твой  я  направилъ 
Неотразимые  мечи. 

Но  и  здѣсь  поэтъ  оставляетъ  неприкосновеннымъ  за¬ 
конъ  „совершенныхъ  противоположностей": 

Два  солнца  горятъ  въ  небесахъ, 

Посмѣнно  возносятся  лики 
Благого  и  злого  владыки. 

То  радость  ликуетъ,  то  страхъ. 

Драконъ  сожигающій,  дикій, 

И  Геліосъ,  свѣтомъ  великій, 

Два  солнца  въ  моихъ  небесахъ. 


ш. 

Въ  этой  краткой  статьѣ  мнѣ  не  приходится  говорить 
о  романахъ,  разсказахъ,  драмахъ  и  сказкахъ  Ѳедора  Соло¬ 
губа.  Этой  значительной  темѣ  я  хочу  посвятить  другую 
статью.  А  сейчасъ  я  говорю  о  лирикѣ  Ѳедора  Сологуба — 
только  о  лирикѣ. 

Ѳедоръ  Сологубъ  не  принадлежитъ  къ  числу  тѣхъ  по¬ 
этовъ,  которые  не  устаютъ  бродить  по  городамъ  и  селамъ, 
долинамъ  и  горамъ.  Кажется,  что  уже  не  одну  эпоху  пере¬ 
жилъ  онъ,  и  нѣтъ  у  него  желанія  любоваться  смѣною  кра¬ 
сокъ  и  пестротою  жизнп.  Онъ  несетъ  на  своихъ  плечахъ 
свинцовое  бремя  прошлыхъ  дней,  и  „усталость-  его  .выше 
горъ":  не  для  земли  его  труды...  Поэтъ  не  любитъ  жизни,  „ба- 
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бищи  румяной  и  дебелой-,  и  не  случайно  въ  его  стихахъ 
почти  отсутствуютъ  красочные  образы.  Стихи  его  совер¬ 
шенны  и  прозрачны.  Они  напоминаютъ  кристаллы  по*  стро¬ 
гости  своихъ  линіи.  Если  же  вольною  игрою  онъ  хочетъ 
вернуть  міру  его  многоцвѣтность,  онъ  поднимаетъ  .огра¬ 
ненный,  но  свободный  и  холодный"  свой  алмазъ.  Такой 
радугой  магическаго  камня  поэтъ  раздробляетъ  „непреклон¬ 
ность  слитныхъ  зміевыхъ"  лучей. 

Стихи  Ѳедора  Сологуба  прозрачны  и  лунны.  Поэтъ 
узналъ  тайну  луннаго  свѣта  и  неустанно  лелѣетъ  мечту  о 
ней.  Одинокій  онъ  плыветъ  на  ладьѣ  „въ  безконечной  тоскѣ 
бытія",  и  надъ  нимъ  луна  „подымаетъ  печальный  свой  ликъ*, 
„молодая  и  прекрасная,  безнадежно  больная*,  „безстрастная" 
луна.  И  поэтъ  не  устаетъ  воспѣвать  ее: 

Мечта  души  моей,  полночная  луна, 

Скользишь  ты  въ  облакахъ,  ясна  и  холодна. 

Я  душу  для  тебя  свирЬльную  настроилъ, 

И  волны  шумныя  мечтами  успокоилъ. 

Такъ  „мертвая  луна*  вливаетъ  медленно  въ  душу  по¬ 
эта  „прохладный  ядъ  несбыточныхъ  желаній". 

„Къ  вѣщей  тайнѣ,  несказанной"  зоветъ  ея  „печальный 
и  холодный  свѣтъ".  II  „данникъ  ночей*  ворожитъ  въ  ча¬ 
рахъ  лунныхъ.  „Подъ  непорочною  луной"  онъ  творитъ  ноч¬ 
ной  обрядъ,  призываетъ  отроковъ  и  дѣвъ.  И  тихіе  напѣвы 
таинственно  звучатъ.  Стопами  бѣлыхъ  ногъ  едва  колеблютъ 
струи,  и  волны,  зыбляся  у  ногъ,  звучатъ  какъ  поцѣлуи". 

Дыханіе  луны  на  небѣ— какъ  „дыханіе  ладана*  на 
землѣ.  .Благовонный  дымъ  кадила*  клубится  у  ногъ  чаро¬ 
дѣя,  и  уже  видитъ  онъ  сквозь  туманъ  „нездѣшнія  черты*. 

О,  невѣдомая  Сила. 

О,  Иной,  о  дивный,  ато — Ты! 

Но  кто  шепчетъ  поэту  таинственныя  слова  о  лунномъ 
свѣтѣ  и  объ  Иномъ,  „дивномъ",  чьи  „нездѣшнія  черты" 
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открываютъ  тайну  «безглагольно»? Кто  Муза  поэта — его  Бе¬ 
атриче,  Дульцинея,  Божественная  Дѣва?  Какія  любовныя 
томленія  волнуютъ  поэта?  Когда-то  онъ  прошепталъ  свое 
признанье: 

Недоты комка  сѣрая 
Истомила  попарной  улыбкою, 

Истомила  присядкою  выбкою, 

Помоги  мнѣ,  таинственный  другъ. 

Недотыкомка  сѣрая — это  одпнъ  изъ  страшныхъ  аспек¬ 
товъ  Прекрасной  Незнакомки.  Въ  предисловіи  къ  перево¬ 
дамъ  Верлена  Ѳедоръ  Сологубъ  между  прочимъ  говоритъ: 
„Лирика  на  высочайшихъ  ея  высотахъ  открываетъ  роковую 
противорѣчивость  и  въ  самомъ  ея  восторгѣ,  неизбѣжность 
грѣхопаденія  во  всякомъ  мыслимомъ  мірозданіи...  стано¬ 
вится  трагической  героиней.  Образъ  Дульцинеи  истон¬ 
чается, — и  умираетъ  Дульцинея*. 

Но  смерть  Дульцинеи  можетъ  быть  ея  метаморфозой. 
Уже  сама  смерть,  какъ  невѣста,  простираетъ  свои  блѣдныя 
руки.  II  обратно,  зыбкая  присядка  сѣрой  недотыкомки  не¬ 
жданно  преображается  въ  лунную  пляску  прекрасной  оча- 
ровательницы,  подобно  тому,  какъ  дебелая  Альдонса  въ  гла¬ 
захъ  рыцаря  становится  прекраснѣйшей  Дульцинеей. 

Вотъ  эта  смѣна  противоположныхъ  аспектовъ,  эта  ма¬ 
гическая  метаморфоза,  эта  опасная  игра  съ  огпемъ  любви — 
воистину  декадентство,  съ  которымъ  надо  бороться. 

Въ  идеалистическомъ  символизмѣ  Ѳедора  Сологуба 
есть  исходъ  въ  реальную  мистику,  но  этотъ  реализмъ  не 
послѣдній  реализмъ.  Рокъ  судилъ  поэту  или— какъ  онъ  вѣ¬ 
ритъ, —  его  Я  ему  велѣло  блуждать  вѣчно  въ  астральныхъ 
кругахъ.  Здѣсь  онъ  воистину  нѣчто  видитъ  и  знаетъ, 
но  кто-то  шутитъ  надъ  нимъ,  непрестанно  мѣняя  личины. 
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РОСМЕРЪ. 


ЛИРИКА  СОЛОГУБА. 

Знаютъ  ли  у  насъ  Сологуба?  Конечно,  быть  можетъ 
нѣтъ  имени  болѣе  затасканнаго  въ  газетахъ  и  разговорахъ 
въ  непремѣнномъ  сосѣдствѣ  съ  недотыкомкой  и  розгой.  Но 
знаютъ  ли  того  Сологуба,  который  только  отдаленно  похожъ 
на  автора  кошмарныхъ  бытовыхъ  романовъ,  Сологу  ба-лприка, 
одного  пзъ  немногихъ  въ  наши  дни  лирика  до  конца,  лирика 
въ  каждомъ  біеніи  сердца?  Публика  не  любитъ  читать  ли¬ 
риковъ,  и  это  понятно:  лирика  пугаетъ  и  гонитъ  отъ  себя 
далеко  всѣхъ  тѣхъ,  кто  въ  искусствѣ  ищетъ  непскусства 
подъ  сладкой  приправой.  Этого-то  доступнаго  и  удобовари¬ 
маго  неискусства  не  найдетъ  въ  стихахъ  Сологуба  лицемѣр¬ 
ный  читатель. 

Есть  и  внѣшнія  причины  малой  извѣстности  лирики 
Сологуба.  Его  лучшіе  стихи  до  сихъ  поръ  таились  въ  со¬ 
вершенно  забытыхъ  раннихъ  сборникахъ  и  въ  нѣсколько 
болѣе  извѣстной  книгѣ,  изданной  „Скорпіономъ*  въ  1904  году. 
Въ  періодъ  же  побѣды  модернизма  и  цвѣтенія  собственной 
славы  Сологубъ  выпустилъ  только  „Пламенный  Кругъ". 
Теперь  этотъ  недочетъ  исправленъ.  „Шиповникъ*  издаетъ 
собраніе  сочиненій  Сологуба,  гдѣ  I,  V  и  IX  томы  посвящены 
стихамъ. 
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Кь  повѣтрію  бездушнаго  эстетизма  Сологубъ  но  при¬ 
частен  і».  Прославленное  современника  старательно  дѣлали 
стихи,  исчерпывая  въ  нихъ  всѣ  методы  дурно  усвоеннаго 
версификаторства  прошлаго  и  настоящаго,  располагали  пхъ 
по  заранѣе  готовымъ  полочкамъ;  здѣсь  были  и  современ¬ 
ность,  и  античность,  п  баллады,  и  эротика,  п  посланія  къ 
„равнымъ*4,  и  скромныя  предисловія,  и  гордые  эпиграфы. 
И  вдругъ— бѣлая  обложка  съ  простымъ  чернымъ  вѣночкомъ, 
наполовину  бѣлыя  страницы,  стихи  безъ  заглавіи.  Бѣлая, 
нищая  книга...  За  скромнымъ  занавѣсомъ  сцена  безъ  деко-. 
рацій,  на  ней  единственный  актеръ,  единственное  лицо,  по¬ 
рою  въ  маскѣ,  но  не  скрыты  н  подъ  маской  острые,  воспа¬ 
ленные  глаза.  Онъ,  единственный,  поетъ  о  своей  душѣ,  иногда 
магической  палочкой  чертитъ  смутный  голубой  узоръ,  а  за 
сценой  не  умолкаетъ  незримый  оркестръ.  Стихи  Сологуба — 
почти  неукрашенная  музыка. 

II  здѣсь  совершается  чудо.  Поэтъ,  отъ  общей  гонки 
за  идеаломъ  формы  уединившійся  во  имя  пѣнія  о  своей 
душѣ,  потому,  ему  „нельзя  не  пѣть**,  находитъ  новую,  вол¬ 
шебную  форму,  конечно,  свою,  потому  что  говоря  особѣ, не¬ 
похожемъ  на  другихъ,  какъ  запѣть  чужими  звуками?  Лири¬ 
ческое  содержаніе  всегда  цѣльное,  всегда  свое,  облечено  въ 
нѣжную  и  пѣвучую  плоть— это  даетъ  Сологубу  право  на 
первое  мѣсто  въ  современной  лирикѣ  и  па  законное  мѣсто 
въ  кругу  нашихъ  большихъ  поэтовъ. 

Три  тома  стиховъ  Сологуба  неравны  по  достоинству  н 
значенію.  Наибольшую  цѣнность  представляетъ  первый  томъ; 
въ  немъ  стпхп,  почти  неизвѣстные  большой  публикѣ.  Здѣсь 
раскрывается  намъ  душа  поэта,  которой  жутко  отъ  жпзни. 
Весь  міръ  полонъ  для  пея  страшныхъ  видѣній,  всѣ  мы  не 
свободны,  мы  во  власти  чуждой  силы  въ  глухомъ,  страш¬ 
номъ  бою.  „Неспокойно  теперь,  не  ложись,  ие  засни,  подожди*. 
„Нестерпимъ  мнѣ  этотъ  страхъ"  ..  Страхъ,  что  откроется  со 
скриномъ  дверь,  ворвется  внѣшній  холодъ,  и  отъ  него  сож¬ 
мется  жуткая  душа.  Или  солнце— лютый  змѣй — опалитъ 
нѣжную  душу — весенній  цвѣтокъ  въ  пустынѣ. 
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Милый  цві.тъ,  ты  стебель  клонишь, 
ты  грустишь,  ты  одинокъ. 

Скоро  вѣнчикъ  ты  уронишь 
на  сухой  и  злой  песокъ. 

И  даже  природа  страшна  „нѣмыми  угрозами",  та  при¬ 
рода,  которую  Сологубъ,  можетъ  быть,  единственный  въ  на¬ 
тай  современной  поэзіи,  чувствуетъ  и  любитъ,  любитъ  тонко 
и  болѣзненно.  Его  природа  всегда  ночная,  сырая  и  жуткая, 
болотная,  рѣчная. 

Еъ  этомъ  сумракѣ,  въ  этой  жути  рождается  легкая, 
зовущая  греза,  золотая  и  далекая,  какъ  луна,  невоплощен¬ 
ная  и  невоилотимая. 

Навѣкъ  останься  легкой  грезой. 

Не  воплощайся  никогда. 

Страха»  и  гнетъ  жизни,  томленіе  о  легкой  грезѣ— вотъ 
двуцвѣтная,  можетъ  быть,  слишком?» несложная,  первооснова 
поэзіи  Сологуба.  Первая  стихія  привела  его  къ  кошмарной 
прозѣ,  вторая  къ  мистическимъ  легендамъ.  По  совершен¬ 
нѣйшій  синтезъ  въ  стихахъ,  гдѣ  обѣ  онѣ  „сплетены",  ноне 
слиты". 

Если  нужны  точныя  слова  опредѣленій  о  первой  книгѣ 
Сологуба,  эти  слова — томленіе  о  голубой  странѣ.  На  пути 
къ  ней  нельзя  не  заблудиться  („жестокая  дорога!"),  по  тотъ, 
кто  ищетъ  иныхъ  путей  и  не  найдетъ,  пойдетъ  „дорогой 
скучно*длпнною“  и  упадетъ  на  распутьѣ— безвольный,  не¬ 
разумный, 

И  во  все,  что  мечталось  дорогой, 

Безнадежно  и  робко  влюбленъ. 

А  есть  ли  вѣрный  путь  къ  той  странѣ,  гдѣ  душа,  ох¬ 
лажденная  міромъ,  найдетъ  изначальное  тепло? 

Вь  мірѣ  нѣтъ  ничего 
Вожделѣны  ѣе  сна. 

Чары  есть  у  него, 

У  него  тише  на. 


і и ѵящт  т 
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Да,  сонъ — первая  и  легчайшая  ступень  къ  голубому 
•краю.  То,  что  здѣсь  только  „мечталось  дорогой",  тамъ 
воплощенно,  тамъ  „дороги,  рѣки  н  чертоги  въ  голубомъ 
краю*,  тамъ  кто-то  уведетъ  по  этимъ  дорогамъ,  уже  не¬ 
дожни  мъ. 

Онъ  приникнетъ  ко  ѵчТ.  п  петег*.. 

И  улыбка  на  мертвыхъ  губахъ. 

II  блуждаю  всю  ночь  напролетъ 
на  пустынных ь  путяхъ 

Л  за  нимъ,  какъ  новин,  краткій  путь,  уже  мечтается 
смерть.  Кто  вспугнутъ  н  охлажденъ  жизнью,  тому  легко 
говорить  о  смерти  съ  любовной  и  нѣжной  улыбкой,  стать 
оя  рыцаремъ.  И  все  же  не  въ  бѣгствѣ  утоленіе  той  жажды, 
которая  истомила  душу,  какъ  Тантала.  Греза  —  невопло- 
тима.  міръ— заточенье,  смерть— невѣста,  и  все-таки  душа 
хочетъ  чуда  здѣсь,  чуда  своего,  только  своего.  „Житія  мо¬ 
его  не  прерву,  до  послѣдней  пройду  всѣ  ступени".  Же¬ 
ланное  чудо- призракъ,  котораго  нѣтъ,  по  который  долженъ 
придти. 

Котъ  онъ  прошелъ,  „словно  облако  надъ  вершиной 
горы",  вотъ  въ  лѣсу  мелькнулъ,  оглянулся,  исчезъ,  вотъ — 
въ  открытой  па  мигъ  калиткѣ,  или  неслышный,  темный, 
тихій  сталъ  за  спиной.  Вотъ  —  и  чаще  и  ближе  всего  —  во 
снѣ,  ночью. 

По  мучительная  жажда  задержать  летучую  радость, 
знать  ее  здѣсь  рядомъ,  родной  н  тѣлесной,  заставляетъ 
снова  искать.  Если  нѣтъ  ея  въ  давнемъ  вѣщемъ  снѣ,  глаза 
глядятъ  вт>  будущее.  По  нѣтъ  ея  ни  въ  „грядущихъ  тай¬ 
нахъ",  ни  въ  „прошлыхъ  откровеньяхъ".  Можетъ  быть,  это- 
сонъ,  который,  носясь  внѣ  міровъ,  никому  не  приснился. 
Глаза  глядятъ  въ  разсвѣтную  полоску  неба,  а  новое  утро 
приноситъ  только  новый  холодъ. 

Передразсвѣтный  сумракъ  дологъ, 

II  холодъ  утренній  жестокъ. 
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Въ  атомъ  холодѣ  стынущихъ  грезъ  п  разлетѣвшихся 
призраковъ  мерцаетъ  одно— еще  уловимыя,  неложныя,  не¬ 
забытыя  имена. 

Имена  твои  всѣ  знаю... 

Но  сказать  пхъ  вслухъ  не  смѣю 

И  въ  толпѣ  ЛЮДСКОЙ  нѣмѣю. 

Н  смущенъ  ихъ  тишиной. 

Всегда  жуткая,  душа  п  здѣсь  не  смѣетъ.  Вя  ночные 
лепестки  раскроются  только  тамъ,  только  въ  голубомъ 
краю. 


И  встрѣчаться  ми  будемъ 
Бъ  голубой  тишинѣ. 

Въ  голубой  тишинѣ,  въ  небывалыхъ  мірахъ,  въ  раю, 
имя  которому  Ойле,  гдѣ  льетъ  безстрастные  лучи  звѣзда 
Майръ,  гдѣ 

Тихій  берегъ  синяго  Лигоя 

Бесь  въ  цвѣтахъ  нездѣшней  красот  и. 

Такъ  разорваны  навѣкъ  Земля  п  Онле,  но  разорван¬ 
ныя  встрѣтятся  снова,  иначе  нѣтъ  путей  къ  лазурному 
Лигою.  А  пути— пускай  обманные— должны  быть  пройдены 
всѣ.  Переносясь  „отъ  безнадежности  къ  желаньямъ**,  душа 
и  здѣсь  умѣетъ  хмѣлѣть  переходящими  радостями,  когда 
кругомъ  ничто  нс  пугаетъ,  и  не  страшенъ  ранній  холодъ. 

II  есть  предчувствіе  во  всемъ 
('пятыхъ  и  радостныхъ  чудесъ. 

Въ  дал  и  долинъ,  въ  тпшн  небесъ 
И  въ  сердцѣ  трепетномъ  моемъ. 

На  послѣднихъ  страницахъ  книги  съ  большей  полно¬ 
той  н  страстью  вспыхиваетъ  любовь  къ  земнымъ  видѣніямъ, 
больная  любовь  къ  больной  природѣ  —  какъ  раньше,  лун¬ 
ной,  роспстой  п  вечерней.  Это  она  отогрѣетъ  озябшіе  ле¬ 
пестки  сердца,  п  вдругъ  на  влажныхъ  майскихъ  поляхъ 
встанетъ  милый  призракъ,  почти  тогъ  же,  почти  тѣлесный- 


По  душа,  знавшая  имена.  теперь  ..того,  что  зажжется— не 
сумѣетъ  назвать1-.  Внѣшнее  прикосновеніе— снова  тотъ  же 
холодъ,  душа  снова  жутко  сожмется,  или  согрѣется  въ  при¬ 
вычномъ  теплѣ — во  снѣ,  въ  природѣ,  расплывется,  претво¬ 
рится,  станетъ  сама  своей  природой. 

П  всемірною  жпзныо  дыша. 

Я  не  зяаю  кон  па  и  предѣла. 

Для  природы  моей  я  душ», 

II  сна  мнѣ  покорное  тѣло. 

Нужно  было  подробнѣе  разсмотрѣть  первый  томъ  Со¬ 
логуба,  потому  что  въ  немъ  съ  наибольшей  яркостью  очер¬ 
ченъ  тотъ  круп»  настроеніи  поэта,  который  повторенъ  и  въ 
слѣдующихъ  книгахъ,  въ  разныхъ  варіаціяхъ,  болѣе  или 
менѣе  удачныхъ,  но  тѣхъ  же  но  существу.  По  достоинству 
поэтическому  первый  томъ  превосходитъ  оба  дальнѣйшихъ, 
хотя  отдѣльныя  страницы  въ  нихъ,  можетъ  быть,  совер¬ 
шеннѣе.  Если  начало  первой  книги  окрашено  жутью  и 
тихой  грустью,  въ  началѣ  второй  звучитъ  болѣе  трагично 
п  остро  мука  недостиженія.  Если  раньше  поэтъ  закрывалъ 
дверь  отъ  внѣшняго  холода,  уходилъ  отъ  пугающаго  міра 
въ  голубые  края,  теперь  онъ  вглядывается  въ  міръ,  куда 
онъ  брошенъ,  вглядывается  въ  горькой,  безутѣшной  мукѣ. 

II  только  звукъ.  неясный  звукъ 

Порой  доносится  оттуда. 

Но  въ  долгомъ  ожиданьи  чуда 

Забыть  ли  горечь  долгихъ  мукъ? 

Здѣсь  все  неясно,  все  нелѣпо.  Земля— заточенье,  воля 
къ  жизни — злая  воля,  „не  хочетъ  жизни  Погъ,  и  жизнь  не 
хочетъ  Бога4*.  Дул ьцп нея- -Л плитъ  смѣнена  Альдонсой-Евой, 
царица  красоты  умретъ  отъ  прикосновеній  земного  гостя. 
Душа  томится  и  бьется  въ  роковомъ  разладѣ,  и  вотъ  по 
новому  окрашиваются  мечтанья,  и  чары,  когда-то  нѣжныя, 
сладостныя  и  голубыя,  становятся  безумными  и  грѣшными. 

Очарованье  безъ  красоты! 

Твои  оковы  н  и  кто  не  разорветъ! 
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Возникаютъ  странные  вѣстники,  удушливыя  видѣнія  — 
Лихо,  истомленныя  дѣвушки,  незнакомая  нежить. 

Вся  воля  къ  жизни  претворена  въ  мечты,  весь  міръ — 
мечта,  обманъ,  н  только  смерть  не  обманетъ.  Но  надо  жить, 
чтобы  сгорѣть  всѣмъ  земнымъ,  чтобы  личина  земная,  какъ 
и  всѣ  другія,  была  изжита.  Нужно  жить  въ  мірѣ,  но  „сво¬ 
бода-  только  вт»  одиночествѣ-.  Слышится  снова  голосъ 
призрака,  голосъ  того,  о  комъ  не  знаешь,  былъ  ли,  была 
ли  от-*  греза,  четкая,  какъ  правда,  или  правда  съ  неулови¬ 
мостью  сновндѣній.  Слышится  голосъ  и  только  голосъ,  даже 
имя  забыто. 


Я  позналъ  бы  тебя —не  умѣю  назвать, 

На  тобой  бы  послал ь — да  не  сиѣю  послан., 

Я  пошелъ  би  къ  тебѣ — да  не  знаю  пути. 

А  а  зналъ  бы  я  путь — такъ  боялся  бъ  иттіі. 

Неявленная  здѣсь,  она  мелькаетъ  въ  чарахъ,  живетъ 
вт.  мечтою  вызванномъ  мірѣ.  „Я  создалъ  небеса  и  землю", 
создамъ  и  милый  призракъ. 

Отъ  одинокихъ  чаръ  пути  опять  „къ  сочувствіямъ  и 
перевоплощеніямъ",  опять— природа,  опять  цвѣтетъ  душа 
„ночными  мечтами  бездыханной  вселенской  души".  Опять 
грезится  свѣтлое  тѣлесное  счастье.  Душа  убаюкана,  ей  хо¬ 
рошо. 

Новые  звуки,  новыя  маски,  но  та  же  сущность  и  въ 
третьей,  недавно  вышедшей  книгѣ.  Только  съ  большей  рѣз¬ 
костью  повторено:  жизнь —метанье,  чортовы  качели,  не  уто¬ 
ляютъ  и  отравленныя  чары,  отъ  нихъ  въ  душѣ  „противно- 
горькіе  осадки*.  Но  какъ  законъ  не  нашей  воли,  исконная, 
неизбѣжность,  принято  зло,  очарованье  безъ  красоты. 

Кто  знаетъ,  сколько  скуки 
въ  искусствѣ  палача! 

Принята  сладость  міра,  принята  и  боль. 
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Кто  создалъ  и  небо,  и  гемлю, 
тотъ  создалъ  и  таинство  боли. 


Воспоминаніемъ  изъ  нерпой  книги  мелькаетъ  я и  зажечь 
не  смѣю  огня**,  безнадежнымъ  откликомъ— стонъ  о  чаров¬ 
ницѣ,  о  тайномъ  другѣ»,  что  разорветъ  сѣть.  Вотъ  манитъ 
бѣлый  цвѣтокъ — не  она  ли? 

Въ  жизни — покорность,  забвенье.  Душа  опять  помоло¬ 
дѣла,  кругъ  опять  замкнулся.  „Для  тайной  и  высокой  цѣли 
намъ  надо  жить". 

Пусть  будетъ  святая  успокоенность,  не  нужно  пытаться 
проникнуть  за  грани  жизни. 

Кроткою  буту  луною, 
вс  Гх  ь  къ  тишинѣ  п  покою, 
сам  ь  засыпан,  манить. 

Такъ  замыкается  послѣдняя  книга  стиховъ  Сологуба, 
но  мы  знаемъ,  что  ото  не  конецъ*  а  предѣлъ.  Будутъ  опять 
метанія  и  чары,  холодъ  и  страхъ,  сны  и  призракъ.  Пускай 
сейчасъ  такъ  звонко  поется  о  легкой  любви;  сквозь  личину 
Евы  не  разъ  забьется  недоступная  заря  —  Лилитъ.  Душа 
опять  останется  одна  въ  широкомъ  росистомъ  іюлѣ  и  опять 
безнадежно  крикнетъ: 

И  позвалъ  бы  тебя  — ье  уыѣю  назвать! 

Этими  замѣчаніями  и  цитатами  мнѣ  хотѣлось  намекнуть 
на  элементы  поэзіи  Сологуба,  которые  дѣлаютъ  его  интерес¬ 
нѣйшимъ  и  значительнѣйшимъ  изъ  лириковъ  современности. 
Но  тайна  власти  поэта  надъ  читателями  всегда  въ  манерѣ. 
Сологубовскін  стихъ  намѣренно  скупъ,  норою  вовсе  лишенъ 
украшеній,  но  эта  строгость  и  простота  чеканки — изыскан¬ 
ная  простота,  это  вольная  или  невольная  близость  къ  поэ¬ 
тамъ  пушкинской  плеяды.  Кто  любитъ  Сологуба,  знаетъ  его 
излюбленныя  формы — маленькія  пѣсенки,  въ  8 — Г2  стиховъ, 
иногда  совсѣмъ  коротенькія.  Статистика  механическаго 
ритма  говоритъ  о  многообразіи  его  ритмическихъ  фигуръ; 
къ  этому  нужно  прибавить  звуковое  очарованіе,  неулови¬ 
мую  пѣвучесть.  Все  это  дѣлаетъ  Сологуба  большимъ  масте¬ 
ромъ  стиха,  знающаго  волшебный  даръ  сочетанія  звуковъ 
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и  слонъ.  Таііиа  этого  дара  у  него,  какъ  у  всякаго  пстии- 
наго  лирика,  неуловима  и  не  разложима.  Такъ,  въ  двустишіи. 

Кто  томится,  не  ложится,  долго  смотритъ  на  луну, 

тихо  сидя  у  окошка,  долго  смотритъ  въ  вышину.  — 
мы  не  внаемъ,  гдѣ  ключъ  къ  этой  тайнѣ:  внутренняя 
рнома  первой  стопки?  игра  гласныхъ?  повтореніе  двухъ 
словъ,  или  неожиданная  неновторенность  послѣднихъ?  Или 
въ  чемъ-то' болѣе  магическомъ,  болѣе  духовномъ,  что  вли¬ 
ваетъ  живую  кровь  въ  мертвые  пріемы  стихотворчества? 
Маленькія  картинки  природы  ночной  и  жуткой,  колыбель¬ 
ныя  пѣсенки  п  такія  стихотворенія,  какъ:  „ если  трудно  мнѣ 
жить“ — „благоухающій  и  блѣдный",  „въ  полумракѣ,  я  то¬ 
мился" — могутъ  быть  поставлены  рядомъ  съ  лучшими  сти¬ 
хами  Тютчева  и  Фета. 

По  кто  любитъ  Сологуба  за  его  ранніе,  только  недавно 
ставшіе  достояніемъ  многихъ,  стихи,  найдетъ  въ  послѣдней 
книгѣ  ущербъ  поэтическаго  цѣломудрія  и  лирической  вы¬ 
разительности.  „На  Ойле  далекой  и  прекрасной"  появились 
„голыя  дѣвицы44  и  жатвенныя  машины.  Мотивы,  душевные 
и  острые  прежде,  разливаются  теперь  сплошь  и  рядомъ 
вялыми,  неговорящимп,  риторическими  стихами. 

Но  здѣ,сь — Лунная  Колыбельная.  Зд’Ьсь  нѣсколько  вновь 
напечатанныхъ  прекрасныхъ  стихотвореній,  и  всецѣло  со- 
логубовскимъ,  коротенькимъ,  нѣжнымъ,  луннымъ  кончается 
книга.  Падаетъ  занавѣсъ,  и  за  нимъ  грезится  не  минутная 
маска,  а  горькій  и  грустный  ликъ  большого  поэта. 
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ЕВГЕНІИ  АНИЧКОВЪ. 


МЕЛК1ІІ  БТ>СЪ. 

„Мелкііі  бѣсъ“ — романъ  такого  законченнаго  и  совср- 
іпеішаго  художественная  замысла,  какой  уже  лѣтъ  двадцать 
какъ  совсѣмъ  затерялся  у  насъ  среди  шумихи  современ¬ 
ных!,  очерковъ,  повѣстей  и  разсказовъ.  Рядомъ  съ  .Мел¬ 
кимъ  Вѣсомъ"  по  мастерству  стройной  и  единой  архитекто¬ 
ники  можетъ  быть  поставленъ  развѣ  „Петръ"  Мережковскаго. 
Внутреннее  единство  „Мелкаго  Бѣса"  всего  яснѣе  сказыва¬ 
ется  именно  благодаря  вводному  и,  на  первый  взглядъ,  не¬ 
нужному  эпизоду  о  странной  любви  Людмилы  къ  гимназисту 
Сашѣ.  Казалось  бы,  къ  чему  это?  Вѣдь  герой — Передоновъ. 
Это  ясно.  Основное  содержаніе—  „Передоповщина**.  Но  сто¬ 
итъ  только  поглубже  вдуматься,  чтобы  понять,  что  Саша  и 
Людмила  совершенно  такъ  же  необходимы  для  цѣлаго,  какъ 
эпизодъ  о  Колѣ  Красоткинѣ  и  Илюшѣ  для  „Братьевъ  Ка¬ 
рамазовыхъ4*.  Даже  больше. 

Воображеніе  Чехова  рвалосьнзъ  „сѣраго  фона"  ничтож¬ 
ной  жизни  къ  яркому,  сильному,  красивому;  въ  этомъ  глав¬ 
ное  (‘го  наслѣдіе.  Почти  всѣми  своими  разсказами  онъ  про- 
повѣдывалъ:  .жизнь— страшна;  такъ  не  церемонься  же  съ 
нею,  ломай  ее  и,  пока  она  тебя  не  задавила,  бери  все,  что 
можно  урвать  у  нея“.  Ѳедоръ  Сологубъ  думаетъ  сродно.  Онъ, 
можетъ  быть,  единственный  современникъ — соратникъ  Че¬ 
хова,  равный  ему  по  глубинѣ  и  совершенству.  Онъ  только 
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индивидуалистъ,  почти  безнадежно  смотрящій  на  общество. 
Оттого  не  жизнь  но  всей  своей  пестротѣ  и  но  всей  красочно¬ 
сти  ея  безконечныхъ  возможностей  влечетъ  его  къ  себѣ,  а 
человѣкъ.  Да,  человѣкъ  во  плоти,  прекрасное  человѣче¬ 
ское  тѣло,  священный  кубокъ  изъ  хрусталя,  въ  которомъ 
переливается  чудесный  напитокъ  всѣхъ  нашихъ  чаяній  и 
увлеченій.  Человѣкъ  прекрасенъ,  прекрасно  тѣло  его.  Лоно 
прекрасно  всюду;  подъ  скромной  курточкой  гимназиста  Саши 
въ  маленькомъ  провинціальномъ  городкѣ,  въ  затхлой  гимна¬ 
зіи,  скрывается  божественная  красота  человѣческаго  тѣла, 
тѣла  и  духа,  неотъемлемыхъ  и  взаимно-проникновенныхъ. 
Нужно  только  рѣшиться  обнажить  его,  показать  воочію  и 
полюбить  его  съ  тѣмъ  экзальтированнымъ,  скажутъ,  сума¬ 
сшедшимъ  чувствомъ,  какое  охватываетъ,  словно  вдохнове¬ 
ніе  Людмилу.  Людмила — „язычница  ѣ  но  она  религіозна  въ 
язычествѣ  своемъ,  а  потому  и  она,  и  любовь  ея  даже  святы. 
II  вотъ  Людмилѣ  оказался  нуженъ  апофеозъ  красоты  чело¬ 
вѣка,  хотя  бы  па  этомъ  скверненькомъ  балѣ- маскарадѣ  въ 
уѣздномъ  клубѣ.  Тутъ  подъ  маской  японки,  подъ  нелѣпымъ 
костюмомъ,  въ  которомъ  мальчикъ  кажется  дѣвушкой,  вста¬ 
етъ  и  высится,  побѣждаетъ  и  зоветъ  на  восторгъ  красота 
человѣческая. 

По  тутъ  видна  и  трагедія  красоты.  Сравните  эти  два 
знаменательныхъ  описанія  праздника  тѣла.  Вотъ  .Людмила 
н  Саша  один.  Саша  одѣтъ  рыбакомъ.  „Она  томилась 
и  вздыхала,  и  глядѣла  на  его  смуглое  лицо,  на 
его  густыя  черныя  рѣсницы  и  полуночные  глаза.  Она  по¬ 
ложила  голову  на  его  голыя  колѣни,  и  ея  свѣтлыя  кудри 
ласкали  его  смуглую  кожу.  Опа  цѣловала  Сашино  тѣло,  и 
отъ  аромата,  страннаго  н  сильнаго,  смѣшаннаго  съ  запахомъ 
молодой  кожи,  кружилась  голова...  Вотъ  они  полуобнажен¬ 
ные  оба— и  съ  ихъ  освобожденной  плотью  связано  желаніе 
и  хранительный  стыдъ. ..“  А  витъ  другое  описаніе.  Грушина 
собирается  въ  маскарадъ.  Она  въ  костюмѣ  Діаны.  „Все  такъ 
смѣло  открытое  у  Грушиной  было  красиво,— но  какія  про¬ 
тиворѣчія!  На  кожѣ  блошьн  укусы,  ухватки  грубы,  слова  не- 


стерпнмой  пошлости  4,  „Поруганная  тѣлесная  красота44,  при¬ 
бавляетъ  авторъ:  „блошьи  укусы*  и  пошлыя  слова — съ  од¬ 
ной  стороны,  и  кругомъ  все  ото  обычное,  каждодневное,  а 
съ  д]»угоіі— исключеніе,  такъ  рѣдко  осуществляющееся  таин¬ 
ство  „освобожденія  плоти"  въ  священномъ  акстазѣ  радости. 

Искалѣчено  тѣло  человѣка,  какъ  искалѣчено  п  оскор¬ 
блено,  унижено  во  всемъ  своемъ  лучшемъ  человѣчество. 
Нѣтъ  смѣлости  и  нѣть  любви.  Плоть  стала  не  только  плот¬ 
ской,  но  извращенной,  пошлой,  отвратительной.  Такія  мечты 
о  красотѣ  человѣка,  таинственной  п  священной,  съ  особой 
силой  рвутся  изъ  затхлой  обстановки  мѣщанства,  гдѣ  скучно, 
одуряюще  пьяно  и  мерзко.  Нѣтъ  любви,  потому  что  у  каж¬ 
даго  затаенъ  камень  за  пазухой,  каждый  дрожитъ  и  ежится, 
и  страшно  людей,  страшно  жить.  Какая  же  туп»  смѣлость!? 
Оттого,  что  нѣтъ  ни  любви,  ни  смѣлости,  а,  напротивъ,  не¬ 
нависть,  зависть,  обманъ,  робость,  забитость,  одно  только 
угрюмое  уродство  и  тѣла,  и  словъ,  и  удовольствій,  н  чувствъ. 
Россія,  какъ  разъ,  вся,  какъ  захудалый  чиновникъ  въ  про¬ 
винціи,  оказалась  .заѣденной  средой*,  опустившейся,  без¬ 
смысленно  коснѣющей  подъ  злымъ  гнетомъ, — казалось,  безыс¬ 
ходнымъ.  Такова  была  .чеховская  “Россія,  Россія  въ  80-е  годы 
взрослившая  Чехова.  Такова  п  Россія  Оедора  Сологуба,  та, 
что  давила  его,  посылая  учительствовать  въ  захолустье,  та, 
что  поковеркала  его  душу  и  зародила  въ  ней  самой  отобщен- 
ность  и  озлобленность.  „Передоновщпна*,  конечно,  также 
признаніе.  Опа  вылилась  изъ  сердца  наболѣвшаго  своей  соб¬ 
ственной  скорбью,  п  языческаго  освобожденія  плоти  и  злоб¬ 
наго,  робкаго  человѣконенавистничества,  прячущаго,  калѣ¬ 
чащаго  плоть,  ругающагося  надъ  ней  н  боящагося  ея. 

Царитъ  „ііередоіювщннаѣ  Она  властвуетъ  и  по  сей¬ 
часъ.  Обернитесь,  и  вы  нащупаете  ее  въ  самомъ  современ¬ 
номъ,  на  вашихъ  глазахъ  сказывающемся  озвѣрѣніи,  кото¬ 
рымъ  кровавится  Русь,  поднявшая  голову  и  услышавшая 
призывные  голоса.  Мы  знали  озвѣрѣніе  .господъ  ташкент¬ 
цевъ*,  озвѣрѣніе  „хмыловское-.  Теперь  другое,  не  озвѣрѣ¬ 
ніе  запоротаго  въ  дѣтствѣ  палача,  съ  малолѣтства  привык¬ 
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шаги  къ  палачеству,  а  особая,  современная,  чисто  мѣщан¬ 
ская  жестокость,  отвратительная  споимъ  безсиліемъ  п  своимъ 
затаеннымъ  страхомъ.  Это  безпомощная  жестокость,  взвизги¬ 
вающая  п  захлебывающаяся,  пускающая  слюни  и  потому  ни¬ 
чего  уже  не  соображающая,  способная  на  всякую  нелѣпость. 

Нередоновщина!  Пусть  съ  этого  времени  дрожащія  руки, 
тянущіяся  на  всякое  злодѣйство,  зовутся  передоновекпмп. 
Это  руки  всего  безсмысленно-запуганнаго,  немоднаго,  окро¬ 
вавленныя  руки  сумасшедшаго...  Самъ  по  себѣ  Переломовъ 
ничтоженъ.  Что  онъ  такое?  Учитель  гимназіи  въ  маленькомъ 
уѣздномъ  городишкѣ.  Польше  ничего.  Но  вглядитесь  въ  глаза 
этого  человѣка.  Они  страшны  не  потому,  что  это  глаза  су¬ 
масшедшаго.  Гораздо  страшнѣе  то,  что  ихъ  сдѣлало  сума¬ 
сшедшими.  Передоновъ  „томился  неяснымъ  страхомъ, — и  не 
было  для  него  утѣшеніямъ  возвышенномъ  п  отрады  въ  зем¬ 
номъ, — потому  что  и  теперь,  кокъ  всегда,  смотрѣлъ  онъ  на 
міръ  мертвыми  глазами,  какъ  демонъ,  томящійся  въ  мрач¬ 
номъ  одиночествѣ  страхомъ  п  тоскою41.  Передоновъ  „не  при¬ 
нималъ  никакого  участія  въ  чужихъ  дѣлахъ. — н«*  любилъ 
людей,  не  думалъ  о  нихъ  иначе,  какъ  только  въ  связи  съ 
своими  выгодами  и  удовольствіями".  Передоновъ  —  исчадіе 
русской  запущенности,  нравственной  и  физической,  горь¬ 
каго  уничтоженія  всего  живого,  всего,  что  даетъ  жизнь,  и 
что  само  по  себѣ  и  есть  жизнь.  II  Передоновъ  не  „человѣкъ 
въ  футлярѣ",  напротивъ,  онъ  совсѣмъ  голый,  безъ  всякой 
брони,  и  не  можетъ  спасти  свое  .я".  Оно  уязвлено.  Грязная, 
назойливая  „недотыкомкащ  этотъ  символъ  всего  того,  отъ 
чего  бережетъ  себя  отобщенный  „человѣкъ  въ  футлярѣ", 
мучаетъ  ему  н  тѣло,  и  душу.  Онъ  проникаетъ  въ  самое  его 
сознаніе.  Вѣдь  и  родилась  недотыкомка,  порожденіе  „безли¬ 
каго  п  незримаго  чудовища",  съ  „глазами,  полными  угрозъ*. 
Трепещетъ,  дрожитъ  Передоновъ,  н  въ  душѣ  его  возникаетъ 
н  адъ,  п  ядъ,  и  нѣтъ  ему  ни  выхода,  ни  спасенія,  и  тогда 
становится  онъ  настоящимъ  Иередоновымъ. 

Сначала  озлобленіе.  Сначала  дикая,  безсмысленная,  не- 
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опредѣлимая,  случаііло  направленная,  сотканная  изъ  ка¬ 
кихъ-то  неясныхъ,  оставшихся  отъ  прежнихъ,  недоразвитыхъ 
и  спутанныхъ  мыслен,  злоба  на  „жидовъ*  и  поляковъ  и  въ 
то  же  вре>» я  на  Пушкина  за  то,  что  „онъ  былъ  камеръ*ла- 
кеемъ“.  Шутовство!  По  есть  особый  трагическій  смыслъ  въ 
шутовскихъ  обличьяхъ  человѣческихъ  чувствъ  и  поступковъ. 
Смѣшное— всегда  страшно.  Оно  всегда  содержитъ  въ  себѣ 
угрозу.  Передоновъ  ходитъ  въ  церковь,  чтобы  показать,  что 
онъ  „вѣрующій-,  „не  такъ,  какъ  другіе-,  хотя  кто  эти  дру¬ 
гіе  и  неизвѣстно.  Ему  доставляетъ  удовольствіе  подтянуть 
учениковъ.  Гимназисты  „стояли  чинно  п  скромно",  но  „ма¬ 
ленькія  движенія,  не  замѣчаемыя  дежурившими  помощни¬ 
ками  классныхъ  наставниковъ, давали  встревоженнымъ,  но 
тупымъ  чувствамъ  Нередонова  иллюзію  большого  безпорядка". 
Сумасшедшій  Передоновъ  жалокъ,  но  онъ  убьетъ  Володина. 
Нелѣпость  Передонова  очевидна.  По  вѣдь  за  всякимъ  сума¬ 
сшедшимъ,  изображеннымъ  въ  искусствѣ,  всегда  стоитъ 
длинная  вереница  не  сумасшедшихъ,  но  такихъ  же,  вотъ  со¬ 
всѣмъ  такихъ  же,  какъ  и  они.  Символъ  всегда  раскрываетъ 
истину.  Передоновъ,  готовый  на  все.  готовый  убить,  потому 
что  „медленны  и  тупы  его  воспріятія*,  потому  что  „онъ  смо¬ 
тритъ  па  міръ  мертвыми  глазами,  какъ  демонъ,  томящійся 
въ  мрачномъ  одиночествѣ  страхомъ  л  тоскою*, — вотъ  истина 
слишкомъ  реальная,  слишкомъ  ощущаемая,  которой  смыслъ, 
какъ  закрытую  гнойную  болячку,  вскрываетъ  смѣхъ  надъ  не¬ 
лѣпыми  причудами  сумасшедшаго  Передонова. 

Смертельный  ядъ  передоновщнны  долго  пила  и  еще 
пьетъ  Россія... 


2і1 


Н.  ЧУЖАКЪ. 


ОГІ>  ПЕРЕДОИОВА  I СЬ 


Т1ЮРІІМОІІ  ЛЕГЕНДѢ 


Для  того,  чтобы  понять  источникъ  пессимизма  Сологуба, 
необходимо  обратиться  къ  тон  эпохѣ,  которая  родила  и 
выкормила  этого  своеобразнѣйшаго  современнаго  писателя. 
Литературная  физіономія  Сологуба  сложилась  въ  эпоху 
реакціи,  наступавшей  послѣ  разгрома  партіи  „Народной 
Воли*.  Въ  яц-тыхъ  годахъ  (въ  „Недѣлѣ**)  появились  первыя 
стихотворенія  Сологуба.  А  что  это  были  за  годы,— до¬ 
статочно  извѣстно.  Катковъ  привѣтствовалъ  ихъ  знамени¬ 
тымъ  восклицаніемъ: 

—  Господа,  встаньте:  правительство  возвращается!.. 

И  оно  на  самомъ  дѣлѣ  вернулось,  это  правительство, 
какъ  бы  рѣшившееся  вычеркнуть  изъ  памяти  восьмидесят¬ 
никовъ  и  эпоху  великихъ  реформъ,  и  70-тые  годы.  II 
само  общество,  въ  сущности,  шло  ему  навстрѣчу.  Вѣрнѣе, 
можетъ  быть,— ждало  его.  Оно  не  вызвало  борьбы  и  проте¬ 
ста.  „Бездарное,  во  всяком!»  случаѣ,  чѣмъ-то  утомленное 
поколѣніе— писалъ  покойный  Квг.  Соловьевъ— никуда  п  не 
хотѣ»ло  иттн.  Прибой  закончился,— открылся  голый  песча¬ 
ный  берегъ-... 

Печальна  оказалась  участь  тѣхъ,  кто  провелъ  въ  эти 
годы  свою  молодость:  они  быстро  состарѣлись,  не  успѣвъ 
расцвѣсти.  Цинизмъ,  распущенность,  которыми  опозорила 
себя  литература  тѣхъ  дней,  могутъ  иттн  въ  сравненіе 
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лишь...  съ  нашимъ  промелемъ.  То  были  годы,  о  которыхъ 
Некрасовъ  сказалъ: 


Бывали  хуже  времена. 

Но  не  было  подлѣй... 

Если  нее  припомнить,  вдобавокъ,  что  вся  обществен¬ 
ная  дѣятельность  Сологуба  протекла  въ  вѣдомствѣ  народ¬ 
наго  просвѣщенія,  вт»  которомъ  особенно  ярко  сконцентриро¬ 
вались  всѣ  отрицательныя,  разлагающія  черты  реакціон¬ 
ной  эпохи,  то  общественный,  по  крайней  мѣрѣ,  источ¬ 
никъ  пессимизма  автора  „Тяжелыхъ  сновъ*  и  „Мелкаго  бѣса“ 
намъ  будетъ  ясенъ.  Самъ  Сологубъ  объ  этомъ  пишетъ 

На  с  Крой  кучѣ  сора 
V  пыльнаго  забора 
Но  улицѣ  глухой 
Цвѣтетъ  въ  исходѣ  мая, 

Красою  не  прельщая, 

Унылый  звѣробой. 

Ві.  скитаніяхъ  ненужныхъ, 

В),  страданіяхъ  недужныхъ. 

На  скучной  почвѣ  золъ, 

Внѣ  свѣтлыхъ  впечатлѣній 
Безрадостный  мой  геній 
Томительно  расцвѣлъ. 

•  * 

* 

II  чѣмъ  же  подарилъ  насъ  этотъ  томительно  расцвѣт¬ 
шій  „безрадостный  геній"? 

Цѣннѣйшимъ  и  типичнѣйшимъ  произведеніемъ  Соло¬ 
губа  является  романъ  „Мелкій  бѣсъ",  съ  его  собиратель¬ 
нымъ  героемъ  Нередоновымъ. Собирательнымъ— потому  что  и 
прочіе  персонажи  романа  (какъ  и  многих],  другихъ  произ¬ 
веденій  Сологуба)— только  Нередоновы  различныхъ  калиб¬ 
ровъ  и  стадій  развитія  различныхъ  возрастовъ,  половъ  и 
общественныхъ  положеній.  Всѣ  интересы  Передоновыхъ 
сводятся  кт»  обжорству,  пьянству,  разврату,  мучительству 
и  доносамъ.  „Съ  обычной  въ  нашемъ  городѣ  грубостью  къ 


слабымъ-— говоритъ  Сологубъ— издѣвались  обыватели  надъ 
обманутымъ  Нередононымъ.  .Ужъ  у  насъ  такой  городъ: 
сейчасъ  донесутъ",— говоритъ  Нередоновъ  пріятелю,  пряча 
Писарева  и  „Отечественныя  записки".  Въ  „нашемъ  городѣ- 
Ѳ.  Сологуба  всѣ  пьютъ,  даже  женщины.  Напившись,  раз¬ 
сказываютъ  похабные  анекдоты  и  даже  сны  видятъ  садиче- 
скіе.  Мужья  бьютъшеенъ,  любовники  любовницъ,  плюютъ  имъ 
въ  физіономію:  родители  бьютъ  дѣтей,  дѣти  бранятъ 
родителей.  Мажутъ  дѣвушкамъ  ворота  дегтемъ,  для  чего 
нанимаютъ  за  нѣсколько  копѣекъ  хулигановъ.  11  надъ 
всѣмъ  этимт»  кошмаромъ  властно  царитъ  голубой  мундпръ 
и  „Петропавловка",  въ  которой  человѣка  „могутъ  живьемъ 
смолотъ  на  мельницѣ-. 

На  улицѣ  Поролоновымъ  все  представляется  „вра¬ 
ждебнымъ  и  зловѣщимъ-.  Пріятель  Передонова,  Володинъ, 
оборачивается  бараномъ,  чтобы  „слѣдить*. 

Враги  насылаютъ  на  трепещущаго  Передонова  цѣлую 
армію  доносчиковъ.  Въ  концѣ-концовъ  ему  уже  начинаетъ 
казаться,  что  даже  карты  превращаются  въ  живыхъ  людей, 
и  что  валетъ  за  нимъ  подсматриваетъ.  II  Передоновъ 
истребляетъ  карты.  Но  „рѣжучп  королей,  онъ  озирался, 
чтобы  нс  увидѣли  и  не  обвинили  въ  политическомъ  пре¬ 
ступленіи".  Изъ  страха  передъ  доносомъ  Передоновъ  и 
самъ  становится  доносчикомъ.  „Среди  томленія  на  улицахъ 
и  въ  домахъ,  подъ  этимъ  отчужденіемъ  съ  неба,  по  нечи¬ 
стой  и  безсильной  землѣ-  шелъ  Передоновъ  къ  прокурору 
и— томился  неясными  страхами... 

Мучительство  доставляетъ  Передонову  „вялое  н  тусклое 
удовольствіе-.  О  женщинахъ  Передоновъ  отзывается  не 
иначе,  какъ  о  „стервахъ-.  „Жирненькую  бы  мнѣ-, — гово¬ 
ритъ  онъ  своему  пріятелю  Путилову,  предлагающему  ему 
одну  изъ  трехъ  своихъ  сестеръ.  „Любую  возьми— не  дастъ 
заснуть*, — успокаиваетъ  Рутиловъ  и  ведетъ  его  къ  себѣ. 
II  „самыя  пріятныя  мечты-  рождаются  въ  Передоновѣ,  когда 
онъ  думаетъ  о  барышняхъ  Рутиловыхъ. 

—  „Паскудныя  дѣтища  его  скуднаго  воображенія-,— 
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гнѣвно  добавляетъ  Сологубъ,  не  выдерживая  своего  наружно- 
объективнаго  „бытопиеательскагои  тона. 

Таковъ-то  этоть  Передоновъ,  таковы  Передоновы.  „Его 
чувства,  говоритъ  Сологубъ,  были  тупы,  и  сознаніе  его 
было  растлѣвающпмъ  и  умерщвляющимъ  аппаратомъ.  Все, 
доходящее  до  его  сознанія,  претворялось  въ  мерзость  п 
грязь*... 

Но  Передоновъ  для  Сологуба— это  не  .типичный  про¬ 
дуктъ  эпохи  безвременья",  и  жертва,  и  мучитель  одновремен¬ 
но.  И  „Мелкій  бѣсъ* — не  битовый  романъ,  и  даже — не 
сатира.  Нѣтъ,  Передоновъ — это  символъ,  вся  дѣйствитель¬ 
ность,  по  Сологубу.— п  е  р  е  д  о  н  о  в  щи  н  а. 

—  Въ  романѣ  „Мелкій  бѣсъ*,  подымающемся  до  вы¬ 
соты  гоголевской  силы  изображенія,— говоритъ  М.  Моро¬ 
зовъ  въ  своей  статьѣ  „Передъ  лицомъ  смерти,"  — величай¬ 
шая  пошлость  жизни  рисуется  спокойно  и  мертво,  безъ 
улыбки,  безъ  малѣйшаго  юмора,  точно  это  надгробный 
памятникъ  человѣчеству,  точно  преуспѣвающій  педагогъ  Пе¬ 
редоновъ — символъ  человѣческой  обыденной  жизни  вообще... 

Но  если  такъ,  то  гдѣ  же  выходъ  для  человѣчества? 
Гдѣ  выходъ  для  живой  и  яркой,  полной  блеска,  жизни? 

Выхода  этого  нѣтъ.  Т.  е.  есть  выходъ,  но  выходъ 
этотъ— смерть.  Да,  только  смерть.  Одна  она  возвышаетъ 
человѣка  надъ  пошлостью  земной  жизни  и,  освобождая  его 
отъ  тлѣнной  оболочки,  уводитъ  въ  иные  міры,  гдѣ  нѣтъ 
ни  тлѣнія,  ни  рабовъ  необходимости. 

—  „Но  что  бы  то  ни  было, — говоритъ,  одинъ  изъ 
маленькихъ  героевъ  Сологуба  („Жало  смерти*), — какъ 
хорошо,  что  есть  она,  освободительница  смерть*!.. 

Недаромъ,  изъ  шести  разсказовъ,  вошедшихъ  въ  сбор¬ 
никъ  „Жало  смерти*,  въ  трехъ— четверо  кончаютъ  само¬ 
убійствомъ,  въ  одномъ— дѣтское  убійство,  въ  одномъ — есте¬ 
ственная  смерть,  и  въ  одномъ  лишь  мальчикъ  ходитъ  на 
краю  могилы,  но  удерживается  и  возвращается  вяло  и  не¬ 
увѣренно  къ  жизни...  Смерть,  смерть  и  смерть. 

Освободительница  смерть,  смерть-примирительница... 
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Подъ  незнающимъ  жалости  перомъ  нѣкоторыхъ  прямо¬ 
линейныхъ  критиковъ  (называть  нхъ  лишній  разъ  было  бы 
скучно)  Сологуба  постигла  печальная  участь  другого 
художника-восмпдесятнпка,  Чехова.  Литературные  персо¬ 
нажи  обоихъ  были  произвольно  отожествлены  съ  ихъ 
авторами.  Больше  того,— Чеховъ  оказался  пѣвцомъ  80-тыхъ 
г.г  ,  а  Сологубъ—  а  по  л  о  ге  то  мъ  передоновщины.  Прямо¬ 
линейные  критики  проглядѣли  только  одно:  у  Чехова— его 
тоску,  у  Сологуба — его  неожиданные  срывы  съ  коварно-объек¬ 
тивнаго  тона,  напоминающіе  лирическіе  срывы  же  Гоголя. 
Одинъ  изъ  такихъ  критиковъ,  впрочемъ,  п  самые-то  срывы 
эти  взялъ  подъ  подозрѣніе:  глаза,  молъ,  отводитъ!  Но... 
для  недреманной  прямолинейности  никакіе  художественные 
законы  не  писаны! 

Аналогію  между  Сологубомъ  н  Чеховымъ  можно  бы 
провести  и  далѣе.  Произведенія  обоихъ  въ  сильной  мѣрѣ 
проникнуты  пессимизмомъ  (и  пессимизмъ  и  скептицизмъ 
нынѣ  объявлены  мѣщанствомъ).  Замѣтное  оживленіе  въ 
низахъ  п  въ  обществѣ,  начавшееся  въ  1902  году,  не 
прошло  безслѣдно  для  Чехова.  Больной  художникъ  ото¬ 
звался  на  него  своей,  такъ  поразившей  публику,  „Невѣстой44. 
II  критика  заговорила  о  поворотѣ  Чехова  въ  сторону 
художественнаго  претворенія  жизненно-свѣтлаго.  Увы, 
„Невѣста4'  Чехова — это  была  послѣдняя  улыбка  умирающаго 
беллетриста;  п  мы  не  знаемъ,  согрѣла  ли  бы  раненое 
сердце  художника  въ  дальнѣйшемъ  наша  русская  дѣй¬ 
ствительность,  или,  отравленный  эпохой  мрачнаго  удушья, 
онъ  оказался  бы  безсильнымъ  освободиться  отъ.  единствен¬ 
наго  положительнаго  героя  свопхъ  писаній — Тоски... 

Революція  отразилась  на  мрачныхъ  разсказахъ  Ѳ.  Соло¬ 
губа.  Въ  его  „Истлѣвающихъ  личинахъ44  смерть  теряетъ 
свой  безсмысленный  характеръ.  Правда,  эта  смерть  не  за 
жизнь,  а  смерть  для  смерти,  но— съ  протестомъ  п  вызовомъ 
кровожадному  и  порочному  міру.— „Если  бы  я  зналъ  все 
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это,  ни  за  что  я  не  хотѣлъ  бы  быть  человѣкомъ4*, — говоритъ 
маленькій  пролетарій  Гршна  въ  „Рождественскомъ  маль¬ 
чикѣ44. 

—  Пойти  бы  всѣмъ  вмѣстѣ,  дошли  бы  до  такого 
мѣста,  гдѣ  земля  новая  и  небо  новое,  и  левъ  свирѣпый  не 
кусаетъ,  и  змѣя  скорпейка  не  жалитъ... 

Не  правда  ли,  какъ  удивительно  напоминаютъ  эти 
дѣтскія  мечты  маленькаго  героя  Сологуба,  такія  же  почти 
дѣтскія  мечты  покойнаго  Чехова  о  соціализмѣ  „лѣтъ  черезъ 
двѣсти44,  пли  астровскія  мечтанія  о  насажденіи  деревьевъ?!... 

Но  это  все  же— не  безоблачная  улыбка  умирающаго 
Чехова... 

Нѣчто  вродѣ  подобной  улыбки  можно  усмотрѣть  въ 
нѣкоторыхъ  стихотвореніяхъ  сборника  „Родинѣ44  и  въ 
„Политическихъ  сказочкахъ44,  поражающихъ  прежде  всего 
необыкновеннымъ  богатствомъ  гибкаго,  живого  и  яснаго 
языка.  По  н  въ  сборникѣ  „Родинѣ*— лучшія  стихотворенія — 
это  тѣ.  гдѣ  чувствуется  привкусъ  смерти.  Таково,  наир., 
удивительное  по  глубинѣ,  проникновенности  и  теплотѣ 
стих.  „Искали  дочь44  (точно  заглавія  сейчасъ  не  помню) 
л  друг. 

Реакція  съ  ея  кошмаромъ  спугнула  сладкія  мечты 
воскресшаго,  казалось  бы,  для  новой,  яркой  жизни  восьми¬ 
десятника.  Да  и  многихъ  ли  изъ  нашихъ  художниковъ, 
отдавшихъ  дань  всеобщему  подъему,  не  обезкрылила 
реакція?  Л  то,  что  именно  Сологубъ  поддался  ей  однимъ 
изъ  первыхъ,  — это  такъ  понятно! 

Въ  мечтахъ  п  сказках  ь  его  душа  цвѣла. „ 

Въ  тоскѣ  туманной  больныхъ  долинъ 
Его  подругой  была  ночная  мгла... 

Она  вплетала  въ  его  мечты 
И  зной,  и  холодъ — отравы  злыхъ  бологъ. 

Очарованье  безъ  красоты! 

Твои  оковы  никто  не  разорветъ...  ' 

„Отрава  злыхъ  болотъ44  оказалась  сильнѣе  того  новаго, 
что  успѣла  внести  въ  жизнеощущеніе  Сологуба  революція. 

іг>* 
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Но  она  не  вытравила  изъ  души  поэта  мучительной  жажды 
исканія  выхода.  II  если  прежде  единственнымъ  выходомъ 
изъ  смрадной  передоновщпны  Сологубу  представлялась 
смерть,  то  теперь,  послѣ  революціи, — и  чѣмъ  далѣе,  тѣмъ 
болѣе,  — поэтъ...  стремится  уйти  отъ  неприглядной  дѣйстви¬ 
тельности  въ  „чарованья  сладкихъ  вымысловъ". 

Не  въ  смерть,  а  въ  „вымыслы",  въ  мечту, -это  не  одно 
и  то  же.  Какъ  велика,  однако,  разница  и  какъ  далеко 
это  отъ  истиннаго,  жизнеутверждающаго  творчества. — 
судить  предоставляю  читателю. 

Въ  попыткѣ  найти  выходъ,  Сологубъ  рѣшительно 
открещивается  отъ  быта  (послѣ  того,  какъ  этотъ  бытъ 
крѣпко  стукнулъ  по  головѣ  нынѣ  растерявшихся  романти- 
ковъ-пнтеллигентовъ  изъ  дѣятелей  революціи  и  художни-  С' 
ковъ)  н  столь  же  рѣшительно,  хотя  и  не  очень  горячо, 
садится  за  свою  „Творимую  Легенду".  II  созданная  Соло¬ 
губомъ  новая  дѣйствительность  пріятна  уже  тѣмъ,  что 
поэтъ  является  въ  ней  властнымъ  господиномъ  и  хозяи¬ 
номъ.  Такъ,  напр.,  если  казакъ  (въ  новой  дѣйствительности 
безъ  казаковъ  не  обошлось)  занесетъ  надъ  головой  творца 
Легенды  свою  нагайку,  послѣднему  достаточно  взглянуть 
въ  глаза  казаку  проникновенно  и  впушающе,  и  тотъ  за¬ 
стынетъ  съ  кверху  поднятой  нагайкой  (см.  конецъ  І-ой 
части  „Творимой  Легенды". — Навьп  чары").  Дѣйствитель¬ 
ность,  какъ  видите,  совсѣмъ  ужъ  не  такая  плохая,  какъ 
это  старались  представить  нѣкоторые  критики. 

Конечно,  это  правда,  что,  творя  свою  Легенду,  Соло¬ 
губъ  привнесъ  въ  творимую  дѣйствительность  и  кое-что 
изъ  старой  (какъ,  напр.,  этихъ  „тихихъ  мальчиковъ",  и 
эту  старческую  „наглядку"  въ  сценахъ  обдуманныхъ  ласкъ 
двухъ  „соціалъ-демократовъ",  Триродова  и  Алкиной,  и  это» 
наконецъ,  мучительство,  возстановляющее  передъ  нами 
образъ  Передонова),  но  злые  критики  забываютъ,  что  для 
„безрадостнаго  генія"  80-ыхъ  годовъ,  расцвѣтшаго  „внѣ 
свѣтлыхъ  впечатлѣній",  и  этотъ  выходъ  былъ  достаточно 
свѣтлымъ... 
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Еще  далѣе  по  пути  эволюціи  отъ  Передонова  къ 
Творимой  Легендѣ  идетъ  Сологубъ  въ  своей  новой  книгѣ, 
такт,  мѣтко  названной  художникомъ  „Книгой  очарованій". 
Читатель  не  раскается,  прочитавъ  эти  прелестныя  „новеллы 
и  легенды4*,  проникнутыя  дѣйствительнымъ  очарованіемъ 
отравленной  печалью,  но  и  ищущей  души.  II  самая  идея 
книги,  какъ  ни  далека  опа  отъ  подлиннаго  жизнеутвер¬ 
жденія,  безмѣрно  дальше  и  отъ  мрачной  философіи  умиранія. 
Новеллы  книги— это  лучшее,  что  можетъ  дать  отъ  Передо¬ 
нова  бѣгущій  пессимистъ. 

Жажда  чуда — основной  моментъ  невыдуманной  скорби^ 
несознанный  порывъ  всякаго  честнаго  пессимизма.  По¬ 
вѣрь— и  будетъ  чудо, — говоритъ  художникъ-пессимистъ 
своей  послѣдней  книгой.  Но  — всей  душой  повѣрь,  всей 
волей  захоти.  Отдайся  весь  мечтѣ.  Лчелай,  желай,  и  страсть 
твоя  спалитъ  всѣ  грани,  отдѣляющія  жизнь  отъ  чуда.  И 
скоро,— какъ  когда-то  вѣрующимъ  спутникамъ  благоче¬ 
стиваго  рыцаря  Ромуальда  изъ  Туренп, — „изъ  мглистой 
дали  сверкнутъ  тебѣ  въ  глаза  золоченныя  иглы  Дамаскихъ 
минаретовъ,  и  подъ  стѣнами  „этого  славнаго  города  ты 
соединишься  съ  другими  отрядами  крестоносцевъ" .. 


II.  ЧУЖАКЪ. 


МАРІЯ  МАГДАЛИНА  и  КОРОЛЕВА  ОРТРУДА. 

Когда  я  писалъ  мою  послѣднюю  статью  о  Ѳ.  Сологубѣ 
—  гдѣ  прослѣдилъ  своеобразную  эволюцію  этого  худож- 
ника-пеесимпста  отъ  Передонова  (его  изображенія  во 
всѣхъ  видахъ)  къ  Творимой  Легендѣ  (безъ  кавычекъ), 
я  не  билъ  еще  знакомъ  съ  10  альманахомъ  .Шипов¬ 
ника-,  гдѣ  напечатана  часть  третья  сологубовскпхъ  .Навь* 
ихъ  чаръ“ — .Королева  Ортруда*.  Я  исходилъ  изъ  всѣхъ 
писаній  Сологуба,  появившихся  съ  началомъ  полосы  реакціи 
(намъ  современной),  особенно  же — изъ  новѣйшей  .Книги 
очарованій44,  въ  которой  авторъ  окончательно  разстался  съ 
тяготѣвшимъ  надъ  нимъ  битомъ  (а  бытъ,  по  Сологубу,— пере- 
доновщпна:  другого  быта  претвореніе  въ  искусствѣ  пришлось 
художнику  не  по  плечу)  и  весь  отдался  „чарованью  красныхъ 
вымысловъ".  Толчкомъ  же  къ  самому  возникновенію  идеи  о 
художественной  эволюціи  Ѳ.  Сологуба  и  послужило  мнѣ  извѣ¬ 
стное  (до  нѣкоторой  степени,  .программное44)  начало  его  пер¬ 
вой  части  „Навыіхъ  чаръ*  (.Творимая  легенда"): 

—  „Беру  кусокъ  жизни,  грубой  и  бѣдной,  и  творю  изъ 
него  сладостную  легенду,  ибо  я — поэтъ.  Коснѣй  во  тьмѣ, 
тусклая,  битовая,  или  бушуй  яростнымъ  пожаромъ,— надъ 
тобою,  жизнь,  я,  поэтъ,  воздвигну  творимую  мною  легенду 
объ  очаровательномъ  и  прекрасномъ-... 
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Въ  первой  части  „Навьихъ  чаръ"  во  всѣхъ  отношені¬ 
яхъ  заслуживающей  вниманія,  авторъ  выступилъ  какъ  бы 
съ  нѣкоторымъ  манифестомъ,  прокламирующимъ  ухожденіе 
отъ  полной  ужаса  „обычности"  въ  счастливый  міръ  фанта¬ 
зіи,  въ  міръ  творческой  игры.  Здѣсь,  между  прочимъ. 
Сологубъ  какъ  будто  признается  въ  томъ,  что  въ  первыхъ 
двухъ  частяхъ  бытъ,  несмотря  на  всѣ  разставленныя 
авторомъ  рогатки,  то  тутъ,  то  тамъ  одерживалъ  побѣду  надъ 
„мечтой*. 

—  „Обычность,— говоритъ  художникъ,— она  злая  и  на¬ 
зойливая,  и  ползетъ,  и  силится  оклеветать  сладкіе  вымыслы, 
п  брызнуть  исподтишка  гнусною  грязью  шумныхъ  улицъ 
на  прекрасное,  кроткое,  задумчивое  лицо  твое,  мечта! 

Кто  же  побѣдитъ  въ  зеленыхъ  вѣкахъ?  Она  ли,  отра¬ 
вленная  всѣми  гнилыми  ядами  прошлаго  обычность,  лице- 
мѣрная,  трусливая,  тусклая,  облеченная  въ  черную  мантію 
обвинителя,  мантію  изношенную  и  покрытую  пылью  старыхъ 
книгъ?  Или  ты,  милая,  съ  розами  улыбокъ  на  благоуханныхъ 
устахъ,  ты,  роняющая  одинъ  за  другимъ  легкіе,  полупро¬ 
зрачные,  многоцвѣтные  свои  покровы,  чтобы  предстать  въ 
озареніи  торжественной  и  вѣчной  красоты"? 

Не  смѣя  утверждать,  но,  въ  сущности,  утверждая, — ху¬ 
дожникъ  добавляетъ: 

—  „Мы  только  вѣримъ,  мы  только  ждемъ.  Вы,  рожден¬ 
ные  послѣ  насъ,  созидайте"... 

Нео-романтикъ  Ѳедоръ  Сологубъ,  съ  его  новымъ  твор¬ 
чествомъ  и  манифестомъ,  въ  современной  намъ  литературѣ  — 
не  одинъ.  Всѣ  эти  стилизаціи,  модернкзаціп  н  чуть  ли  не 
весь  новѣйшій  декадентизмъ— есть  только  воскрешенный 
вновь  одинъ  изъ  видовъ  ухожденія  отъ  неприглядной,  отъ 
постылой,  отъ  безрадостной  реальности.  А  такъ  какъ  худо¬ 
жественная  литература  наша  на  три  четверти,  по  крайней 
мѣрѣ,  такова,  то  ясно,  что  однимъ  презрѣніемъ  отъ  факта, 
столь  распространеннаго,  не  отдѣлаться. 

Необходимо,  какъ  мнѣ  кажется,  отвѣтить  на  три  вопроса. 
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Есть  ли  фактъ  столь  очевиднаго  ухожденія  отъ  дѣйстви¬ 
тельности-явленіе  естестве  н  но-н  он  ятн  ое?  Это— во- 
первыхъ.  Во-вторыхъ:  есть  ли  оно,  это  явленіе —явленіе  не¬ 
обходимо-неизбѣжное?  И  въ  третьихъ:  прогрес¬ 
сивно  ли  оно,  это  явленіе,  желательно  ли,— если  раз¬ 
смотрѣть  его  въ  далекой,  соціалистической  перспективѣ?. 

*  * 

* 

Есть  два  главнѣйшихъ  вида  романтизма.  Во-первыхъ, 
романтизмъ  воинствующі  й.  героическій;  романтизмъ, 
противъ  чего-либо  и  во  имя  чего-либо  протестующій;  роман¬ 
тизмъ  „бури  и  натиска"  ($1игт  ип<і  Вгап^'а),  но  не  въ  гер¬ 
манскомъ,  конца  18-го  и  начала  19-го  вѣка,  смыслѣ,  а — въ 
боевомъ,  въ  дѣйственномъ.  Таковъ  былъ  романтизмъ 
т.  наз.  „Молодой  Германіи*,  „Молодой  Польши-,  „Молодой 
Италіи"  и  друг.  Таковъ  же  былъ  недавній,  революціонный 
романтизмъ  и  „Молодой  Россіи-.  Сологубовскій  романтизмъ 
имѣетъ  съ  нимъ  лишь  очень  мало  общаго,  и  не  о  немъ,  этомъ 
воинствующемъ  романтизмѣ,  идетъ  здѣсь  рѣчь. 

Второй  видъ  романтизма,  это  —  романтизмъ  идеали¬ 
стическій.  Идеалистическій — въ  фихтеанскомъ  смыслѣ 
этого  слова  (идеалъ  реальнѣе  дѣйствительности;  дѣйстви¬ 
тельность  есть  призракъ,  сонъ,  а  идеалъ — скрытая  сущность 
вселенной).  Таковъ-то  нео-романтизмъ  Сологуба;  таковъ  же, 
въ  болѣе  характерныхъ  чертахъ  своихъ,  и  нео-романтизмъ 
огромной  части  современной  намъ  литературы,  типичнѣйшимъ 
и  лишь  особенно,  лишь  идеально-откровеннымъ  выразителемъ 
которой  Сологубъ  является. 

Минуя  любопытное  и  само  собой  напрашивающееся 
сравненіе  нашего  отечественнаго  нео-романтпзма  съ  роман- 
тизомъ  Германіи  начала  19-го  вѣка,  а  нашего  русскаго 
Сологуба  съ  нѣмецкимъ  Хоѵаііз’омъ  (Гарде нбергъ), — я  бѣгло 
укажу  на  тѣ  причины,  въ  силу  которыхъ  вопросъ  о  понят¬ 
ности  такого  явленія,  какъ  новая  сологубовщина,  не 
можетъ  вызывать  особенныхъ  сомнѣній. 
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Главнѣйшей  изъ  этихъ  причинъ  слѣдуетъ  признать 
такъ  охватившій  всю  страну,  всѣ  классы  безъ  различія, 
упадокъ  настроенія,  упадокъ  вѣры,  а  отсюда — равнодушіе 
къ  общественнымъ  дѣламъ,  начавшееся  съ  полосой  реакціи. 
То  колоссальное  напряженіе  народныхъ  силъ,  которое  затра¬ 
чено  страной  въ  годы  подъема,  естественно  сказалось  въ 
пониженіи  какъ  пульса  всей  общественно-народной  жизни, 
такъ  и  недавняго  еще,  возможно,  нѣсколько  утрированнаго 
интереса  къ  дѣйствительности.  Понятно,  что  художники, 
какъ  люди  наиболѣе  импульсивные,  одни  изъ  первыхъ  под¬ 
дались  реакціи  А  художникъ,  „сильный  творчествомъ, — 
способный  творчески  же  сознать  реальность,  бытъ, — такой 
художникъ  не  нуждается  въ  „освобожденіи  Парнаса  отъ 
этой  непрошенной  гостьи— г-жи  революціи*  (Чуковскій).  Не 
углублясь  въ  область  всемірной  исторіи,  имѣющей  своихъ 
Мильтоновъ,  Байроновъ,  ПІеллн,  Шиллеровъ  и  Гейне,  отмѣчу 
мимоходомъ,  что  п  современное  намъ  русское  художество, 
какъ  ни  бѣдно  оно  большими  талантами,  имѣетъ  все  же  та¬ 
кихъ  сильныхъ  проявителей  общественнаго  быта,  какъ 
Андреевъ  съ  его  .Разсказомъ  о  семи  повѣшенныхъ*  *)  и 
Горькій  съ  его  .Матерью*,  „Врагами"  и  „Исповѣдью*. 

Но  если  нѣтъ  такого  закона,  по  которому  творческое 
претвореніе  революціоннаго  быта  являлось  бы  законнымъ 
искусству  вообще,  то  нѣтъ,  съ  другой  стороны,  и  повода 
печалиться,  когда  огромное  большинство  новыхъ  худож¬ 
никовъ,— не  въ  силахъ  справиться  съ  тѣмъ  новымъ  „битомъ*, 
что  дала  намъ  жизнь  за  нѣсколько  послѣднихъ  лѣтъ, — 
предпочитаютъ  оперировать  въ  той  области,  гдѣ  творчество 
ихъ  болѣе  свободно. II  очень  скверно,  наоборотъ,  когда  по- 


*)  О  символическихъ  драмахъ  Андреева  и  вообще  о  современ¬ 
номъ  символизмѣ  я  здѣсь  говорить  не  могу.  Хоте  послѣдній  и  имѣетъ 
леѣ  черти  отрицанія  быта, — и  въ  этомъ  отношеніи  символизмъ  явленіе 
симптоматическое, —  но  все  же  его  приходится  разсматривать  совсѣмъ 
ль  иной,  чѣмъ  нео-реализмъ,  плоскости.  А  это — тема  самостоятельная 
и,  притомъ,  обширная. 

н.  ч. 

233 


•ттч^т 


добные,  безсильные  оріентироваться  въ  новомъ  бытѣ,  бел¬ 
летристы  пытаются  насиловать  свободу  творчества, — нагро¬ 
мождаютъ  кучи  ужасовъ,  ни  для  кого  не  страшныхъ,  и 
льютъ  холодную  слезу  на  трупъ  поверженной  .непрошен¬ 
ной  Гостьи44... 

Отвѣтивъ  на  второй  вопросъ— о  „неизбѣжности*  явле¬ 
нія  на  нашей  почвѣ  идеалистическаго  романтизма, — я  кос¬ 
венно  отвѣтилъ  и  на  третій:  желательно  ли,  прогрессивно 
ли  оно,  это  явленіе,  беря  его  въ  далекой,  соціалистической 
перспективѣ?  Отвѣтъ — опять-таки  не  безусловный.  Разъ  ни¬ 
чего  нѣтъ  лучшаго  (одна,  двѣ  ласточки,  въ  видѣ  „Разсказа 
о  семи44  и  „Матери*,  весны  не  дѣлаютъ),  разъ  выборъ  оста¬ 
ется  между  опошлѣвшей  въ  импотенціи  „литературой  со¬ 
ціальнаго  состраданія44  и  нео-романтизмомъ  въ  его  наибо¬ 
лѣе  завершенной,  сологубовской  формѣ— раздумывать  осо¬ 
бенно  не  приходится. 

Такъ  какъ  жизнь  безъ  творчества  немыслима  (а  „жить- 
то,  вѣдь,  надо44),  то  весь  почти  запасъ  общественнаго  творче¬ 
ства  направился  по  линіи  наименьшаго  сопротивленія. 

Въ  общественныхъ  наукахъ  это  вылилось...  быть  мо¬ 
жетъ,  всего  ярче — въ  отхожденіи  отъ  нихъ;  въ  философіи — 
въ  перенесеніи  центра  тяжести  вниманія  къ  вопросамъ  .по¬ 
слѣдняго  освобожденія44  (мистическій  анархизмъ  и  т.  п.);въ 
художествѣ  — во  всѣхъ  отмѣченныхъ  выше  явленіяхъ— фор¬ 
махъ  (стилизація,  модернизація  и  т.  іь),  содержаніе  кото¬ 
рыхъ  все  въ  томъ  же  бѣгствѣ  отъ  реальности.  Явленіе— тѣмъ 
болѣе  понятное,  что  наблюдается  у  всѣхъ  народовъ,  во  всѣхъ 
странахъ, — въ  эпохи,  соотвѣтствующія  россійской  или  ей 
подобныя. 

Другой  вопросъ:  есть  ли  это  явленіе  необходнмо-неиз-  • 
бѣжное?  Иными  слонами, — нѣтъ  ли  такого  закона,  обще¬ 
ственно-психологическаго  пли  художественнаго,  въ  силу  ко¬ 
тораго  идеалистическій  романтизмъ  являлся  бы  единственно¬ 
возможной  и  неотвратимой  формой  творчества?  Подобнаго 
закона,  поскольку  я  представляю  себѣ  задачи  художества 
и  тѣ  пути  развитія  его,  которые  приходится  признать  все* 
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общими  и  главными  для  всѣхъ  народовъ,  -  нѣтъ,  да  и  быть 
нс  можетъ. 

Правда,  еще  такъ  недавно  гг.  Чуковскіе  п  Ппльскіе 
пытались  утвердить  такой  законъ,  категоопчески,  но  совер¬ 
шенно  произвольно  заявляя,  что  „революція  во  всемъ,  всегда 
и  вездѣ  вредна  литературѣ",  и  требуя  (какъ  Осипъ  Дымовъ) 
свободы...  „даже  отъ  уличнаго  крика:  да  здравствуетъ  сво¬ 
бода!*"  Но  если  вѣрно  то,  что  въ  моменты  высшаго  напряженія, 
каковы  революціи,  все  творчество  страны  уходитъ  изъ  искус¬ 
ства  въ  жизнь,  то  ни  на  чемъ  рѣшительно  не  основано,  будто 
въ  полосы  сравнительнаго  затишья  (не  говоря  уже  о  реак¬ 
ціяхъ)  художественное  воплощеніе  общественныхъ  мотивовъ 
вообще  (побѣдныхъ  и  погромныхъ,  мажорныхъ  и  минорныхъ) 
невозможно  окончательно. 

Нѣтъ,  отрицаніе  общественнаго  быта  (а  такой  именно 
бытъ  и  разумѣется  въ  писаніяхъ  всѣхъ  прокламаторовъ 
„мечты,  и  „сладкихъ  вымысловъ**)  совсѣмъ  не  общеобяза¬ 
тельно.  Могіи  вмѣстить  да  вмѣсти  гъ. 

Желательно  ли?  Да,  желательно,  какъ  отдыхъ.  Если 
все  художество  (объ  исключеніяхъ  не  говорю)  не  можетъ 
прикоснуться  къ*  быту°,  не  затрагивая  свѣжихъ  ранъ,  и  если 
вся  страна  изнемогла  отъ  напряженія,  то...  будемъ  отдыхать. 
Лишь  не  стоялъ  бы  этотъ  отдыхъ  поперекъ  пути — большого 
труднаго  пути  къ  конечной  цѣли.  Искусство,  какъ  игра, 
вполнѣ  законно  въ  полосы  застоя.  Вполнѣ  законно,  прогрес¬ 
сивно  и  желательно,— какъ  всякій  отдыхъ,  какъ  этапъ  въ 
процессѣ  созиданія.  О  .незаконныхъ**  видахъ  „отдыха*,  ко¬ 
торыми  недавно  еще  такъ  кишѣла  русская  литература,  я  не 
говорю.  Имъ,  вышедшимъ  изъ  моды,  земля  да  будетъ  пу¬ 
хомъ!.. 

—  Смыслъ  вѣры — говоритъ  марксистъ  и  очень  строгій 
критикъ  А.  Луначарскій— въ  ея  непосредственной  исцѣляю¬ 
щей  силѣ,  и  если  бы  душа  человѣка,  порываясь  къ  гармо¬ 
ніи  и  счастью,  не  создавала  себѣ  въ  самыя  трудныя  минуты 
утѣшающихъ  иллюзій,  кто  знаетъ,  возможна  ли  была  бы  са¬ 
мая  жизнь  человѣка,  самое  существованіе  духа  въ  той  вы- 
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с  о  ко  развитой,  но  болѣзненно  незаконченной  формѣ,  въ  ка¬ 
кой  мы  знаемъ  его,  какъ  душу  человѣка?* 

И— далѣе,  въ  другой  статьѣ,  конкретно, — говоря  какъ 
разъ  о  романѣ  Гарденберга  (Хоѵаііз'а),  имѣющемъ  такъ 
много  сродныхъ  чертъ  съ  россійскимъ  нео-романтизмомъ 
Сологуба: 

—  Онъ  (идалистическій  романтизмъ  начала  19-го  вѣка 
въ  Германіи)  былъ  самозащитой,  наростомъ,  своего  рода  мо¬ 
золью,  которой  душа  отгораживалась  отъ  міра;  но  эта  мо¬ 
золь.  почти  необходимая  въ  эпоху  безвременья,  впослѣд¬ 
ствіи  является  препятствіемъ*. 

Совершенно  вѣ>рно.  Но— какъ  много  уже  всяческихъ 
-мозолей*  изжила  страна,  отбросивъ  въ  область  пережитковъ, 
такъ  точно  изживетъ  и  эту...  когда  настанетъ  время!.. 

* 

*  *■ 

„Королева  Ортруда",  это  дивная,  вся  сотканная  изъ 
поэзіи  сказка, — страшно  далекая  отъ  насъ,  благодаря  рѣ¬ 
шительному  устраненію  „быта",  но  и  безмѣрно  близкая  по 
внутреннимъ  мотивамъ.  Утопія  скорѣе,  а  не  сказка... 

—  .Вотъ  уже  не  сѣрая,  не  мглистая  страна,  не  наша 
милая  родина,  гдѣ  обычное  становится  ужаснымъ,  и  ужасное 
обыкновеннымъ, -иная  страна,  далекій  край,  и  тамъ  синее 
море,  голубое  небо,  изумрудныя  травы,  черные  волосы,  зной¬ 
ные  глаза.  II  въ  этой  яркой  странѣ  сочетается  фантазія  съ 
обычностью,  и  къ  воплощеніямъ  стремятся  утопіи. 

II  уже  не  этотъ  скрытый  путь  но  сѣрымъ  и  пыльнымъ 
проселкамъ,— высокій,  радостный,  и  потомъ  скорбный  путь 
королевы  Ортруды,  въ  счастливомъ,  далекомъ  краю,  подъ 
лазурнымъ  небомъ,  среди  лазурныхь  водъ.  Но  все  еще  путь 
омраченный,  и  все  еще  страна  не  обрадованная. 

Эта  страна — Острова,  гдѣ  царствовала  Ортруда,  рожден¬ 
ная,  чтобы  царствовать.  Острова,  гдѣ  она  насладилась  сча¬ 
стьемъ,  истомилась  печалями,  па  страстные  всходила  костры 
и  погибла. 
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На  переломѣ  двухъ  эпохъ  горѣла  ея  жпзнь  факеломъ, 
горящимъ  напрасно,  когда  уже  солнце  близко,  и  бѣлый 
свѣтъ  надъ  землею,  и  отвращаются  отъ  факела  людскіе  исто¬ 
мленные  взоры.  По  еще  солнца  нѣтъ,  и  мглистый  предраз¬ 
свѣтный  холодъ  объемлетъ  долины*1... — 

Такъ  начинаетъ  Сологубъ  свою  на  рѣдкость  увлека¬ 
тельную  сказку,  гораздо  болѣе  похожую  на  правду  „нежели 
самая  рабская  копія  съ  дѣйствительности  вѣрна  своему  ори¬ 
гинал  у*  (В.  Г.  Бѣлинскій)... 

...Отъ  пересказа  сказки  воздержусь  по  двумъ  причи¬ 
намъ.  Во-первыхъ,  потому,  что  сказка  еще  не  закончена.  А  во- 
вторыхъ,  потому,  что  искренно  желаю,  чтобы  самъ  читатель 
прочиталъ  „Ортруду" 


•  • 


Н.  ЧУЖАКЪ. 


ТВОРЧЕСТВО  СЛОВА. 

Много  ненужныхъ  пережитковъ,  давно  уже,  казалось 
бы,  отвергнутыхъ  п  жизнью  и  наукой  объ  искусствѣ,  все 
еще  продолжаютъ  по  старой  памяти— нерѣдко  безсознатель¬ 
но— обращаться  въ  публикѣ  и  части  критики. 

Какъ  на  развитіе  искусства,  такъ  и  на  ростъ  понима¬ 
нія  его,  пережитки  эти  вліяютъ  несравненно  болѣе  отрица¬ 
тельно,  нежели  извращенія  новаго  искусства  тѣмъ  или  инымъ 
бунтующимъ  художникомъ.  Не  косность  ли  въ  оцѣнкѣ  но¬ 
ваго  искусства  и  толкаетъ  порой  того  или  иного  автора,  му¬ 
зыканта,  живописца  и  т.  д.  на  крайности,  манерность,  на 
чудовищно  нелѣпыя  преувеличенія? 

Примѣръ— вся  русская  и  иностранная  исторія  съ  такъ 
называемымъ  декадентствомъ.  Первоначальные  шаги  его 
вездѣ  крикливы,  и  даже  презрительная  кличка  „декадентъ" 
(упадочникъ),  пущенная  въ  оборотъ  врагами  новаго  въ  искус¬ 
ствѣ,  была  принята  мятежниками  отъ  искусства  съ  гордостью, 
„на  зло",  съ  задоромъ  юнаго  новатора. 

Три  мѣсяца  тому  назадъ,  въ  статьѣ  „Искусство — зерка¬ 
ло  ли  жизни4*?,  я  отмѣчалъ  одинъ  изъ  вредныхъ  пережит¬ 
ковъ— взглядъ  на  творчество  художника,  какъ  на  простое 
отраженіе  дѣйствительной  жизни, — взглядъ,  исключающій 
возможность  самаго  развитія  искусства,  принижающій,  су* 
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живающій  размахъ  послѣдняго.  Рѣчь  шла  о  тормазахъ  къ 
упроченію  символизма. 

Въ  настоящей  статьѣ  я  хочу  коснуться  другого  пере¬ 
житка— въ  отношеніи  къ  развитію  импрессіонизма;  въ  част¬ 
ности — импрессіонизма  слова.  Какъ  ни  печально  это,  а  и  въ 
настоящее  время  все  еще  приходится  повторять,  что  твор¬ 
чество  живое  въ  области  слова  не  только  нужно,  но  и  воз¬ 
можно.  Казалось  бы — трюизмъ?  Л  вотъ  подите  же! 

Недавно,  послѣ  появленія  въ  „Восточной  Зарѣ*  одного 
небольшого  разсказа,  мнъ  приходилось  объясняться  съ  нѣ¬ 
которыми  читавшими  и  разругавшими  разсказъ  людьми 
интеллигентными.  Въ  разсказѣ,  видите  ли,  авторъ  допустилъ 
непринятую  разстановку  слов ъ — ,п одъ  Сологу¬ 
ба".  А  недавно  же  такое  точно  осужденіе  я  встрѣтилъ  въ 
критикѣ. 

Въ  своихъ  предпослѣднихь  „Критическихъ  наброскахъ* 
присяжный  критикъ  „Вѣстника  Европы*  С.  А.  Адріаноръ, 
бесѣдуя  о  повѣсти  Андрея  Бѣлаго  „Серебряный  голубь*, 
упрекаетъ  автора  въ  томъ,  что  онъ  употребилъ  въ  своемъ 
произведеніи  „и  рот  ив  о  естественную  разстановку 
ел  овъ,  которою  такъ  любитъ  щеголять  Соло¬ 
губ  ъ*. 

Итакъ,  та  разстановка  словъ,— безспорно,  непринятая, — 
которой  пользуется  иногда  авторъ  „Творимой  легенды“, 
извѣстной  части  публики  и  критики  представляется  недо¬ 
пустимой,  противоестественной.  Иначе  говоря --насиліемъ 
надъ  самою  природою  языка.  А  въ  лучшемъ  случаѣ— ма¬ 
нерностью. 

Я  съ  этимъ  въ  корнѣ  не  согласенъ.  И — вогъ  почему. 

*  * 

* 


Начну  съ  отступленія. 

Много  интереснаго  матеріала  на  затронутую  тему 
имѣется  у  Лессинга.  Самые  корни  такого  пониманія  есте¬ 
ственныхъ  преградъ  и  растяжимостей  языка,  какое  обнару- 
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живаетъ  критикъ  Адріановъ,  какъ  и  многія  другія  основы 
формальной  эстетики — въ  Лессингѣ. 

Но,  наряду  со  здоровыми  зернами  (часть  ихъ  я  уже  от¬ 
мѣтилъ  въ  статьѣ  ..Луначарскій  и  Лессингъ — о  Лаокоонѣ), 
въ  писаніяхъ  творца  „Лаокоона*  немало  противорѣчиваго  и 
нынѣ  уже  совершенно  изжитаго. 

Правъ  Лессингъ  относительно  живописи,  говоря,  что 
она  можетъ  изобразить  лишь  одинъ  моментъ  дѣйствія  и 
должна  поэтому  выбирать  самый  плодотворный,  изъ  котора¬ 
го  бы  становились  наиболѣе  понятными  и  предыдущіе  и  по¬ 
слѣдующіе.  Но  онъ  сразу  же  впадаетъ  въ  противорѣчія 
(для  времени  Лессинга  вполнѣ  понятныя),  когда  завидитъ 
рѣчь  о  поэзіи. 

„Точно  такъ  же— читаемъ  въ  „Лаокоонѣ4*  — и  поэзія,  гдѣ 
все  представляется  лишь  въ  послѣдовательномъ  раз¬ 
витіи  (да,  такъ  это  было  во  время  Лессинга,  а  отчасти  и 
теперь,  но  должно  ли  такъ  быть  вѣчно?  -Н.  Ч.),  можетъ 
уловить  только  одно  к  а  к  о  е-л  ибо  свойство  тѣла 
(первое  противорѣчіе;  если  „послѣдовательное  развитіе**,  т  » 
откуда  же  „только  одно  какое-либо  свойство**? — II.  Ч.)  и  по¬ 
тому  должна  избирать  такое  свойство,  которое  бы  возбужда¬ 
ло  самое  живое  представленіе  (курсивъ  вездѣ 
мой. — Н.  Ч.)  о  той  сторонѣ  каждаго  тѣла,  которая  нужна 
для  ея  цѣли  (вѣрно,  но  эта  какъ  разъ  задача  импрессіониз¬ 
ма,  Лессингомъ,  конечно,  не  предусмотрѣннаго.  —  Н.  Ч.)**. 

Отсюда,  продолжаетъ  Лессингъ,  вытекаетъ  правило  о 
„единичности  живописныхъ  эпитетовъ**.  Иначе  говоря— о 
красочности,  яркости  и  в  с  е  о  б  ъ  е  м  л  е  м  о  с  т  и  того  слова — 
опредѣленія,  которое  ед  и  нственное  должно  дать  пред¬ 
ставленіе  о  предметѣ.  Еще  иначе— объ  импрессіонизмѣ  слова. 

А  дальше  — новое  противорѣчіе,  новый  уклонъ  въ  сто¬ 
рону  .послѣдовательности**. 

„Какимъ  образомъ  достигаемъ  мы  яснаго  представле¬ 
нія  какой-либо  вещи  въ  пространствѣ?  Сначала  разсматріг 
ваемъ  мы  порознь  ея  части  (?),  потомъ  связь  этихъ  частей  (?> 
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и,  наконецъ,  цѣлое  (?— Н.  Ч  ).  Чувства  наши  совершаютъ  эти 
различныя  операціи  съ  столь  удивительной  быстротой,  что 
онѣ  сливаются  для  насъ  какъ  би  въ  одинъ  пріемъ,  и  эта 
быстрота  безусловно  необходима  для  того,  чтобы  мы  могли 
составить  себѣ  понятіе  о  цѣломъ,  которое  есть  не  что  иное, 
какъ  результатъ  понятіи  объ  отдѣльныхъ  частяхъ  и  пхъ 
связи44. 

—  Положимъ,  что  поэтъ  можетъ  въ  самомъ  стройномъ 
порядкѣ  вести  насъ  отъ  одной  части  къ  другой;  положимъ, 
что  онъ  сумѣетъ  съ  возможною  ясностью  показать  намъ  связь 
этпхъ  частей:  сколько  времени  потребуется  для  этого?  То. 
что  глазъ  видитъ  сразу,  поэтъ  долженъ  (?) 
медленно  показывать  намъ  по  частямъ,  п 
часто  случается,  что  при  послѣдней  чер¬ 
тѣ  мы  уже  забыли  о  первой. 

Я  очень  прошу  читателя  попомнить  это  положеніе  Лес- 
*  синга— совершенно  правильное  относительно  традиціонной, 
основанной  на  послѣдовательности  воспріятій ,  поэзіи,  ко¬ 
торую  и  критикъ  Адріановъ  пмѣетъ,  несомнѣнно,  въ  виду, 
но  совершенно  не  вѣрное  по  отношенію  къ  поэзіи  импрессіо¬ 
низма,  съ  характерной  для  этой  поэзіи  единичностью  впе¬ 
чатлѣнія.  Не  вѣрное,  слѣдовательно,  п  въ  отношеніи  Соло¬ 
губа. 

Въ  дальнѣйшемъ,  Лессингъ,  съ  его  точки  зрѣнія,  без¬ 
спорно  правъ. 

—  Для  глаза— говоритъ  онъ — разсматриваемыя  части 
остаются  постоянно  на  виду,  онъ  можетъ  не  разъ  обозрѣть 
ихъ  снова;  для  слуха,  напротивъ,  слышанныя  уже  части 
исчезаютъ,  если  только  не  сохраняются  памятью.  Но  поло¬ 
жимъ  даже,  что  память  удержала  пхъ  вполнѣ,— какой  трудъ, 
какое  напряженіе  нужны  для  того,  чтобы  всѣ  впечатлѣнія, 
прошедшія  черезъ  слухъ,  вызвать  снова  воображеніемъ  въ 
прежнемъ  порядкѣ  п  живости,  перечувствовать  ихъ  всѣ, 
хотя  бы  съ  умѣренною  быстротою,  чтобы,  наконецъ,  дости¬ 
гнуть  приблизительнаго  понятія  о  цѣломъ? 
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Но  выводъ  Лессинга  совершенно  не  правиленъ. 

„Если  цѣлое  должно  представлять  живую  картину,  то, 
ни  одна  часть  его  не  должна  выдаваться  впе¬ 
редъ,  носильное  освѣщеніе  должно  быть  рав¬ 
номѣрно  распредѣлено  по  всѣмъ  частямъ;  во¬ 
ображеніе  наше  съ  одинаковой  скоростью  должно  обѣжать 
ихъ  всѣ,  для  того,  чтобы,  наконецъ,  соединить  изъ  нихъ  одно 
цѣлое,  то,  что  въ  природѣ  обозрѣвается  разомъ*. 

Ошибка  знаменитаго  реставратора  эллинизма  въ  ис¬ 
кусствѣ  одинаково  относится  какъ  къ  поэзіи,  такъ  и  къ  жи¬ 
вописи  Сбиваясь  тутъ  и  тамъ  па  элементы  импрессіонизма, 
Лессингъ  все  же  не  могъ  предугадать  его  возникновеніе  въ 
далекомъ  будущемъ. 

Посмотримъ,  въ  чемъ  же  полагаетъ  свою  задачу  новый 
стиль,  стиль  мимолетной  единичности  впечатлѣнія,  и  чѣмъ 
онъ  разнится  отъ  стараго  стиля  „послѣдовательности*. 

* 

*  • 

Одинъ  изъ  убѣжденнѣйшихъ  современныхъ  импрес¬ 
сіонистовъ  критиковъ,  Корнѣй  Чуковскій,  задачи  и  проис¬ 
хожденіе  импрессіонизма  опредѣляетъ  такъ: 

„Минута,  не  далѣе!— говоритъ  намъ  городъ,— и  мы,  его 
крупинки,  покорны  ему.  Идешь  по  улицѣ.  На  минуту  за¬ 
думаешься.  Мелькнетъ  красивое  лицо.  На  минуту  влюбишься. 
Тебя  толкнутъ.  На  минуту  сердишься.  Тебѣ  улыбнутся.  На 
минуту  радуешься®. 

Вотъ  повседневныя  чувства  городского  человѣка. 

II  какъ  не  похожи  они  на  двигательныя,  отчетливыя, 
тягучія  чувства  недавняго  деревенскаго  человѣка,  „поше¬ 
хонца,  заблудившагося  въ  трехъ  соснахъ®. 

Вся  русская  литература  прошлаго  вѣка, — по  Чуков¬ 
скому, — п  „Бѣдная  Л иза“,  и  „Полтава*,  и  „Семейная  хроника®, 
и  „Дворянское  гнѣздо*,  и  „Бѣдные  люди*,  и  „Анна  Каре- 
нпна“, — вся  „отъ  начала  до  конца  создана  геніальными  по- 
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шехонцами, —  простодушными,  сильными,  неторопливыми, 
несложными,  глубокими*4. 

—  Пошехонскій  человѣкъ,  если  бы  сталъ  изображать 
тѣ  три  сосны,  въ  которыхъ  онъ,  по  пословицѣ,  заблудился 
п  кромѣ  которыхъ,  ничего  съ  дѣтства  не  видалъ,  то  это  за¬ 
няло  бы  у  него  не  мало  страницъ. 

Городскому  же  человѣку  раньше  всего  некогда. 

Изъ  окна  вагона  онъ  увидѣлъ  эти  три  сосны;  онѣ  про¬ 
мелькнули — и  вотъ  пхъ  уже  нѣтъ.  Отъ  нихъ  остался  въ 
душѣ  какоіі-то  очень  неясный,  очень  прихотливый  образъ  — 
какъ  отъ  всѣхъ  минутныхъ  впечатлѣніи.  Кто  знаетъ,  чѣмъ 
показались  эти  сосны  торопливому  горожанину?  Можетъ 
быть,  какими-нибудь  дорическими  колоннами;  можетъ  быть, 
средневѣковыми  башнями;  можетъ  быть,  стройными  дѣвуш¬ 
ками.  взобравшимися  на  скалу. 

Все  равно. 

„Ему  важно  только  то,  чѣмъ  онѣ  ему  показались,  а  не 
то,  каковы  онѣ  на  самомъ  дѣлѣ.  Пошехонскій  поэтъ  описы¬ 
валъ  то,  что  есть;  поэтъ  городской— то,  что  ему  кажется*. 

Л  мало  ли  что  можетъ  показаться! 

„Поэтому-то  прежнимъ  поэтамъ  была  важна  точность 
п  правдивость  углубленнаго  чувства,  а  нынѣшнимъ  поэтамъ 
важна  ложь  мимолетнаго  впечатлѣнія*. 

Изъ  сказаннаго  выводъ:  единичность,  ъсеобъемлемость 
эпитета.  Художникъ-импрессіонистъ  воспринимаетъ  вещи 
не  отъ  части  къ  цѣлому.  Моментъ  послѣдовательности  вы¬ 
явленія  частей  ему  чуждъ.  Не  части  и  не  цѣлое, 
а  главное,  общее.  Не  „равномѣрное  распредѣленіе  ча¬ 
стей*,  а  части  ость,  отличающая  цѣлое,  возведен¬ 
ная  въ  общее.  Однимъ  характернымъ  ш  тр  н  х  омъ,  од¬ 
ной  какой-нибудь  частностью,  однимъ  эпитетомъ,  онъ 
хочетъ  охватить  явленіе,  его  субстанцію. 

II  если  сущность,  напримѣръ,  облака  выявится  ему  въ 
впдЬ  прозрачной  розы,  такъ  онъ  и  будетъ  говорить  о  розѣ. 
Мимолетное,— но  ярко  зафиксированное;  случайное — но,  мо¬ 
жетъ  быть,  единственно  нужное. 
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Лѣсъ  промелькнетъ  какпмъ-то  утомленнымъ,  а  въ  тем¬ 
нѣющемъ  пруду  послышится  вдругъ  колокольный  звонъ. 
Въ  конечномъ — дивная  картина,  безмѣрно  разнящаяся  отъ 
выявленія  въ  порядкѣ  частностей,  не  полная  п  трепетно-ма¬ 
нящая.  (Бальмотъ): 

О,  краски  закатныя!- О,  луча 
невозвратные! 

Повисли  гирляндами  облака  и 
просвѣтленныя, 
необъятныя — 

Какъ  будто  не  жившія,  навсегда 
Равнины  туманятся,  и  лѣса 
утомленные, 

II  розы  небесныя,  облака  безтѣлесныя, 

На  долы  печальные,  на  селенія  бѣдныя 
Глядятъ  съ  состраданіемъ,  на 

безвѣстныхъ  безвѣстныя, 

Поникшія  скорбныя,  безотвѣтныя 

блѣдныя. 

Если  мнѣ  возразятъ  на  это,  что  стремленіе  къ  единич¬ 
ности  художественнаго  эпитета  въ  поэзіи  не  ново,  что  сти¬ 
хотвореніе,  напримѣръ,  Лермонтова  „Тучки  небесныя,  вѣч¬ 
ные  странники*,  или  „Шопотъ,  робкое  дыханье*  Фета,  мно¬ 
гія  стихотворенія  Пушкина,  нѣкоторые  стихп  Тютчева  п  т.  д. 
основаны  на  воспріятіи  случайнаго,  то  я  скажу:  это  вѣрно. 
Но  вѣдь  нп  одной  рѣшительно  формы  въ  искусствѣ  нѣтъ  аб¬ 
солютно  новой.  Лучшая  поэзія  всѣхъ  временъ  всегда  пе¬ 
рерастала  ограниченныя  формы  своего  времени;  по  важно  то, 
какая  форма  выдвигается  по  преимуществу  въ  дан¬ 
ный  моментъ,  и  эта-то  примущественность  той  плн  иной  формы 
и  дѣлаетъ  школу. 

Но  не  въ  одной  лишь  единичности  эпитета  (точнѣе: 
въ  стремленіи  къ  единичности) — задача  новаго  стиля. 
Она  еще  — п  въ  разстановкѣ  словъ.  Опять-таки,  необходима 
оговорка:  такая  разстановка  словъ,  когда  главное,  наиболь¬ 
шее  представленіе  о  предметѣ  дающее,  выдвигается  на  пер¬ 
вый  планъ  —  въ  поэзіи  не  новость,  ибо  въ  этомъ-то  и  есть 
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изобразительность.  Но  дѣло,  повторяю  еіце  разъ,  въ  пре. 
нмуіцественност  и  такого  выдвпганія  главнѣйшаго,  въ 
серьезномъ  впдопзмѣненіп  порядка  словъ. 

Любопытное  подхожденіе  къ  интересующему  насъ  во¬ 
просу— въ  художествѣ  очень  не  новому — встрѣчаемъ  у  того 
же  Лессинга. 

-  Французскій  языкъ -читаемъ  въ  „Лаокоонѣ*  — для 
передачи  греческаго  выраженія  — „круглыя,  мѣдныя,  осьми- 
сппчныя  колеса*  (Гомеръ)— долженъ  употребить  описатель¬ 
ный  оборотъ:  „круглыя  колеса,  которыя  были  изъ  мѣди  и 
имѣли  восемь  спицъ".  Но,  выражая  смыслъ  оригинала,  онъ 
совсѣмч»  уничтожаетъ  картину.  А  между  тѣмъ,  именно  смыслъ 
здѣсь  не  имѣетъ  никакого  значенія,  а  вся  сила  въ  картинѣ, 
п  смыслъ,  переданный  безъ  живописной  картины,  дѣлаетъ 
самого  воодушевленнаго  поэта  скучнымъ  болтуномъ. 

—  Напротивъ,  нѣмецкій  языкъ,  по  большей  части,  спо¬ 
собенъ  передавать  гомеровы  прилагательныя  въ  столь  же 
краткихъ  и  равносильныхъ  прилагательныхъ,  но  не  можетъ 
подражать  греческому  въ  необыкновенно  выгодномъ  ихъ 
распредѣленіи.  Мы  можемъ  сказать  также:  „круглыя,  мѣд¬ 
ныя,  осьмисппчныя"...  но  „колеса*  тащатся  у  насъ  сзади.  А  кто 
же  не  чувствуетъ,  что  три  различныя  прилагательныя  пред¬ 
ставляютъ  намъ,  пока  мы  еще  не  видимъ  подлежащаго,  лишь 
смутный,  шаткій  образъ? 

—  Грекъ  соединяетъ  подлежащее  съ  первымъ  прила¬ 
гательнымъ,  и  потомъ  уже  слѣдуютъ  у  него  остальныя; 
онъ  говоритъ:  „круглыя  колеса,  мѣдныя,  осьмпспичныя". 
Такимъ  образомъ,  знаемъ  мы  сразу,  о  чемъ  онъ  говоритъ,  и, 
согласно  естественному  ходу  мышленія,  знакомимся  сна¬ 
чала  съ  самою  вещью  и  потомъ  уже  съ  случайными  ея 
свойствами. 

Ну,  а  русскій  языкъ?  Его  гибкость  извѣстна.  Извѣ¬ 
стно  и  то,  съ  какой  близостью  къ  оригиналу  переведена 
Жуковскимъ  гомеровская  „Одиссея".  То,  что  новѣйшій  стиль 
пытается  развить  эту  счастливую  особенность  родного  языка» 
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необходимо  лишь  привѣтствовать.  И  если  Сологубъ  пошелъ 
всѣхъ  дальше  въ  данной  области,  то  это  заслуживаетъ  не 
хихиканья  рутинной  критики. 

Сравнимъ  стиль  Сологуба  съ  изложеніемъ  такого  ма¬ 
стера  родного  слова,  какъ  типичный  представитель  стараго 
искусства — Тургеневъ. 

П. 

Тургеневъ — несомнѣнно,  самый  яркій  образецъ  въ  род¬ 
ной  литературѣ  изложенія  въ  порядкѣ  частностей, — краси¬ 
выхъ,  стройно-музыкальныхъ  періодовъ,  съ  негодованіемъ 
отвергнутыхъ  импрессіонизмомъ.  Посмотримъ  же,  какъ  все- 
таки  несовершененъ  его  гладкій  стиль  въ  отношеніи  изоб¬ 
разительности. 

Возьму  наудачу  отрывокъ  изъ  одного  изъ  поэтичнѣй¬ 
шихъ  произведеній  автора  „Записокъ  охотника44 — „Бѣжинъ 
лугъ44.  Естественный  ходъ  мышленія,  о  которомъ 
говоритъ  творецъ  „Лаокоона44  (см.  предыдущую  главу),  от¬ 
мѣчу  въ  скобкахъ.  Писатель,  знающій  предметъ,  бесѣ¬ 
дуетъ  „въ  порядкѣ44  выявленія,  а  читатель...  читатель  сообра 
жаетъ,  догадывается: 

Не  успѣлъ  я  отойти  двухъ  верстъ,  какъ 
ужъ  полились  (что  полилось?  очевидно,  дождь?  его  по¬ 
ток  и?)  к  р  у  г  о  мъ  меня  по  широкому  мокрому  лу¬ 
гу  (лугъ  мокрый,  п  вотъ  уже  снова  дождь?)  п  спереди, 
по  зазеленѣвшимъ  холмамъ,  п  сзади,  подлин¬ 
ной  пыльной  дорогѣ  (дорога  пыльная,  въ  то  время 
какъ  лугъ  мокрый— значитъ  отъ  росы?),  по  сверкаю¬ 
щимъ,  обагреннымъ  кустамъ,  и  по  рѣкѣ,  стыд¬ 
ливо  синѣвшей  изъ-подъ  рѣдѣющаго  тумана— 
(пытаясь  уяснить  себѣ,  о  чемъ  идетъ  рѣчь,  мы  уже  забыли 
глаголъ,— авторъ  чувствуетъ  это  и  напоминаетъ  далѣе)  п  о- 
лились  сперва  алые  (алые?  что  бы  это  такое?),  по¬ 
томъ  красные  (гм!  неужели  потоки  дождя?),  золо¬ 
тые  потоки  (ага!  такъ  и  есть:  потоки)  молодого  (это 
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дождя-то?),  горячаго  (нѣтъ,  ничего  не  понимаю!)  свѣ- 
т  а  (уфъ!  не  дождя,  а  свѣта!  но  кто  бы  могъ  подумать?  ну, 
эстетическое  впечатлѣніе  испорчено:  давайте  перечитаемъ 
снова). 

Теперь,  если  напомнить  читателю,  что  „Бѣжинъ  лугъ"  — 
шедевръ  нашей  классической  литературы,  то  будетъ  понят¬ 
но,  какъ  же  не  совершененъ  все-таки  этотъ  старый,  неторо¬ 
пливо-дворянскій  стиль,  нуждающійся  въ  новомъ  и  новомъ 
перечитываніи,  но  не  дающій  сразу  впечатлѣнія, — и  какъ 
необходимъ  въ  искусствѣ  новый  стиль— стиль,  если  и  не 
выводящій  изъ  „проклятія,  фатальнаго  несовершенства  язы¬ 
ка",  то  хотя  бы  являющійся  къ  нему  коррективомъ. 

Такую  поправку  къ  „проклятію",  такой  коррективъ 
въ  несовершенство  языка  и  вноситъ  импрессіонизмъ — стре¬ 
мясь  къ  единству  живописнаго  эпитета;  къ  уничтоженію 
періода;  къ  охватывающимъ  предметъ  опредѣленіямъ;  порой 
ассоціаціямъ,  намекамъ,  наведеніемъ;  къ  непринятой,  сво" 
бодной  разстановкѣ  слов  ъ... 

Рѣшительнѣе  всѣхъ  въ  послѣдней— Сологубъ. 

Задача  его,  какъ  и  всякаго  импрессіониста— не  въ 
правдѣ  передачи  п  не  въ  точности,  а  только — въ  быстротѣ, 
мгновенности  живого  воспріятія,  въ  исчерпывающей— пусть 
даже  и  случайной  — общности  впечатлѣнія. 

Возьмемъ  на  пробу  нѣсколько  отрывковъ  и  разсмотримъ 
ихъ  въ  интересующемъ  насъ  отношеніи. 

Вотъ — изъ  разсказа  „Старый  домъ". 

—  Стоялъ  старый  домъ  дремотно,  и  казалось,  что  онъ 
полонъ  воспоминаніями:  стоитъ,  дремлетъ,  вспоминаетъ,  опе¬ 
чалится  порою,  когда  грустныя  нахлынутъ  вдругъ 
вереницы  воспоминаній. 

Особенности  этого  отрывка— особенности  импрессіонизма 
вообще,— съ  его  неуловимо-трепетнымъ,  мистически-неяс- 
нымъ  постиганіемъ,  предоставляющимъ  значительный  про¬ 
сторъ  самостоятельному  творчеству  читателя.  Специфиче. 
скп  же  сологубовское— въ  фразѣ:  „грустныя  нахлынутъ  вдругъ 
вереницы". 
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Въ  порядкѣ  традиціоннаго  синтаксиса,  слѣдовало  бы 
сказать  такъ:  „вдругъ  нахлынутъ  грустныя  вереницы*. 

Не  думаю,  чтобы  это  было  правильнѣе*);  зато  въ  отно¬ 
шеніи  изобразительности,  несомнѣнно,  было  бы  блѣднѣе.  Во- 
первыхъ,— это  „вдругъ4*  на  первомъ  планѣ  ушибаетъ  тономъ 
неожиданности,  дисгармонируя  съ  послѣдующимъ — „груст¬ 
ныя*.  Во-вторыхъ, — „нахлынутъ*,  особенно  послѣ  кричаща¬ 
го  „вдругъ*,  рождаетъ  представленіе  скорѣе  о  „мятежныхъ 
полчищахъ*  или  „волнахъ*,  нежели  о  „грустныхъ*  —  т.  е. 
прежде  всего,  тихихъ — „воспоминаніяхъ*. 

Совсѣмъ  иное  — въ  разстановкѣ  Сологуба. 

Прилагательное  „грустныя*,  не  давая  точнаго  понятія 
о  чемъ-либо  опредѣленномъ,  тѣмъ  не  менѣе  настраиваетъ 
насъ  заранѣе  на  соотвѣтствующій  тонъ,  рождая  настроеніе 
и  заставляя  творчески  предвосхитить  весь  образъ:  „груст¬ 
ныя  воспоминанія*.  Поставленное  на  переднемъ  планѣ,  оно* 
кромѣ  того,  смягчаетъ  нѣкоторую  приподнятость  послѣдую¬ 
щихъ  словъ— „нахлынутъ  вдругъ*,  подготовляя  къ  вос¬ 
пріятію  не  „полчищъ*  и  не  „волнъ*,  а  тихаго  сравнителъ 
но:  „вереницы*. 

Другой  отрывокъ  — изъ  „Отравленнаго  сада*: 

—  ...и  на  груди  его  умерла  Красавица,  сладкимъ 
очарованіемъ  ночи  и  любви  предавъ  свою  отра¬ 
вленную,  но  благоухающую  душу. 

Здѣсь  неотъемлемое  сологубовское — разстановка  словъ 
(отмѣчено  курсивомъ). 

Будь  разстановка  „синтаксическп-естественная*,  иодхо- 
жденіе  къ  процессу  мышленія  было  бы  иное  Неуловимо-тонкое, 
но  важное  различіе.  Конструкція  художественной  фразы — 
вещь  настолько  хрупкая,  что  легкая  перестановка  словъ  мѣня-  < 
етъ  сокровенный  смыслъ,— тотъ  самый  смыслъ, котораго  не 


*)  Въ  противномъ  случаѣ  пришлось  Си  привлечь  къ  отвѣтствен¬ 
ности  и  былинный  эпосъ  и  выросшаго  изъ  реалистическихъ  рамокъ 
Гоголя — гдѣ  также  ьіожно  натолкнуться  на  противоестественную  раз¬ 
становку  словъ. 
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передашь  словами,  но  который  придаетъ  художеству  неизъ¬ 
яснимую,  лишь  интуиціей  воспринимаемую  прелесть. 

Попробуйте  поставить  на  передній  планъ  „предавъ", 
и— что  же  получится?  Во-первыхъ,  съ  этимъ  словомъ  свя¬ 
зана  ассоціація  не  о  преданіи  скорѣе  (духа  и  т.  п.),  а  о 
предательствѣ  —ассоціація,  мѣняющая  смыслъ  и,  кромѣ 
того,  антиэстетическая.  Во-вторыхъ,  если  бы  даже  и  возникла 
нужная  ассоціація,  она,  по  внутреннему  смыслу,  оказалась 
бы  ненужной,  ибо  предшествующее  „умерла"  достаточно 
опредѣляло  положеніе. 

А  между  тѣмъ,  все  дѣло  здѣсь  —  въ  неуловимомъ 
смыслѣ,— въ  этой  „сладости  очарованія",  -  какой-то  потайной 
пру  ж  н  н  ѣ  повѣсти,  такъ  тонко  вскрытой  Сологубомъ  этимъ 
вотъ  пріемомъ— выдвиганія  на  первый  планъ  отмѣченной 
курсивомъ  фразы... 

Нужно  ли  еще  примѣровъ  въ  доказательство  не  только 
синтаксической  законности,  глубокой  органичности,  есте¬ 
ственности  стиля  Сологуба,  но  и  творческихъ  его 
моментовъ?  Приведу— безъ  комментаріевъ: 

—  А  другіе  стояли  поодаль,  и  знали,  что  нѣтъ  воды, 
но  не  спорили  съ  тѣми,  кто  небывалою  освѣжалъ  запекшіяся 
уста  водою.  („Алчущій  п  жаждущій"). 

—  Блѣдное  въ  лучахъ  неживой  луны  лицо  Красавицы 
стало,  какъ  матовый  свѣточъ,  и  были  трепетны  и  сини 
молніи  ея  печальныхъ  и  радостныхъ  глазъ.  („Отрав.  с.“). 

—  Поѣхали.  Пыльная  подъ  быстрыми  колесами  вле¬ 
клась  дорога. 

—  Влюбилась,  новое  себѣ  нашла  солнце.  („Капли 
крови"). 

—  По  зарѣ  блѣдно-розовой,  когда  влажныя  никнутъ 
вѣтки  на  березкахъ...  („Стар.  д."). 

—  Вотъ  поднимается  туманъ  надъ  рѣкою,  подъ  луною 
ворожащею  и  холодною,— вотъ  туманною  фатою  фантазіи 
облечется  докучный  міръ  обычности,  и  за  туманною  фатою 
неясными  встанетъ  очертаніями  жизнь  творимая  н  несбы¬ 
точная  („Твор.  легенда"). 
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*  * 

* 

Свою  статью  о  новомъ  стилѣ  я  началъ  съ  указанія  на 
обвинительную  фразу  Адріанова  по  адресу  Андрея  Бѣлаго. 
Закончу  ее  выпиской  изъ  Бѣлаго  („Магія  словъ"),  которая 
является  хорошей  отповѣдью  критику  ученаго  журнала: 

—  Вся  наша  жизнь  полна  загнивающими  словами, 
распространяющими  нестерпимое  зловоніе;  употребленіе 
этихъ  словъ  заражаетъ  насъ  трупнымъ  ядомъ,  потому  что 
слово  есть  прямое  выраженіе  жизни. 

И  потому  то  единственное,  на  что  обязываетъ  насъ  наша 
жизненность,— это  творчество  словъ;  мы  должны  упражнять 
свою  силу  въ  сочетаніяхъ  словъ;  такъ  выковываемъ  мы 
оружіе  для  борьбы  съ  живыми  трупами,  втирающимися  въ 
кругъ  нашей  дѣятельности;  мы  должны  быть  варварами, 
палачами  ходячаго  слова,  если  уже  не  можемъ  мы  вдохнуть 
въ  него  жизнь. — 

„Стремленіе  къ  образному  сочетанію  словъ 
есть  коренная  черта  поэзіи". 

—  Игра  словами— признакъ  молодости;  изъ-подъ  пыли 
обломковъ  разваливающейся  культуры  мы  призываемъ  и 
заклинаемъ  звуками  словъ.  Мы  знаемъ,  что  это  — едпственное 
наслѣдство,  которое  пригодится  дѣтямъ. 

Наши  дѣти  выкуютъ  изъ  свѣтящихся  словъ  новый 
символъ  вѣры:  кризисъ  познанія  покажется  имъ  только 
смертью  старыхъ  словъ.  Человѣчество  живо,  пока  суще¬ 
ствуетъ  поэзія  языка;  поэзія  языка  жива.— 

Мы  живы. 
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А.  ГОРНФЕЛЬДЪ. 


НЕ  ДОТЫ  КОМКА. 


Въ  скитаніяхъ  ненужныхъ. 
Въ  страданіяхъ  недужныхъ. 
На  скудной  почвѣ  золъ. 

Внѣ  свѣтлыхъ  впечатлѣній 
Безрадостный  мой  геній 
Томительно  расцвѣлъ. 

Ѳедоръ  Сологубъ. 


Едва  л  и  многія  знаютъ  областное  слово,  поставленное 
въ  заголовкѣ;  въ  литературѣ,  однако,  помнятъ  стихотвореніе 
Ѳедора  Сологуба  подъ  этпмъ  заглавіемъ.  Въ  народѣ— если 
вѣрить  толковымъ  словарямъ— это  слово  ходитъ  съ другпмъ 
значеніемъ:  это  нѣчто  вродѣ  недотроги;  но  поэтъ  придалъ 
ему  свой  смыслъ.  Онъ  разсказывалъ,  какъ  терзаетъ  его  эта 
сѣрая,  неуловимая,  страшная  въ  своей  безформенной  при¬ 
зрачности  недотыкомка: 

Ыетоты  комка  сѣрая 
Истомила  ко'варной  улыбкою. 

Истомила  присядкою  зыбкою, — 

Помоги  ынѣ  таинственный  другъ. 

Ііедотыкоыку  сѣрую 
Отгони  ты  волшебными  чарами 
Иль  наотмашь,  что  лн,  ударами. 

Или  словомъ  завѣтнымъ  какимъ. 

Недоты комку  сѣрую 


Хоть  со  мной  умертни  ты,  ехидную. 

Чтобъ  она  хоть  нъ  тоску  панихидную 
Но  ругалась  ладъ  прахомъ  моимъ. 

Другъ  не  иомогъ-ибо  нѣтъ  ни  волшебныхъ  словъ,  ни 
завѣтныхъ  чаръ.  II  потому  недотыкомка  попрежнему  „вьется 
и  вертится только  уже  не  вокругъ  самого  Ѳедора  Соло¬ 
губа:  теперь  она  терзаетъ  его  героя— центральный  образъ 
его  послѣдняго  романа  „Мелкій  бѣеѵд — учителя  Передонова. 

Это  удивительная  по  отчетливости  и  выразительности 
фигура.  Едва  ли  во  всей  всемірной  литературѣ  ость  созданіе 
болѣе  нелѣпое,  болѣе  уродливое  и  отвратительное,  болѣе 
недѣйствительное  при  всей  своей  обыденности,  чѣмъ  этотъ 
Передоновъ,  гимназическій  учитель  средняго  русскаго  про- 
винціалыюго  города.  При  всѣхъ  безконечныхъ  возможно¬ 
стяхъ,  которыми  богато  безцѣльное  творчество  жизни,  при 
всѣхъ  чудовищныхъ  гнусностяхъ,  которыя  способенъ 
раскрыть  намъ  въ  бытіи  каждый  день,  все- таки  нѣтъ  на 
свѣтѣ,  на  нашъ  взглядъ,  ни  такого  города,  ни  такихъ 
переполняющихъ  его  монстровъ.  По  „нашъ  взглядъ44—  никому 
не  законъ.  Діашъ  взглядъ44  это  тотъ  „здравый  смыслъ44» 
который  легче  самой  безпочвенной  ерунды  заводитъ  насъ 
въ  яму,  это  тотъ  „пошлый  опытъ,  умъ  глупцовъ44,  отъ 
подчиненія  которому  упорно  предостерегаютъ  насъ  всѣ 
наши  учителя-поэты,  начиная  съ  положительнаго  Некрасова 

Ѳедоръ  Сологубъ  въ  ихъ  числѣ.  Давно  съ  необычайной 
осязаемостью  онъ  разсказалъ,  какъ  неотступною  тѣнью 
идетъ  за  нимъ  повсюду  „одноглазое,  дикое  Лихо44.  Для  дру¬ 
гихъ  это  метафора,  для  него  это  миѳологія:  не  иносказаніе, 
а  признаніе,  не  поэзія  народной  чертовщины,  а  міровоз¬ 
зрѣніе.  Памъ  кажется,  что  это  онь  населилъ  свой  міръ  при¬ 
зраками,  что  онъ  создалъ  ихъ  для  себя;  а  для  него  они 
болѣе  живы,  болѣе  ощутимы  н  болѣе  дѣйствительны,  чѣмъ 
мы  съ  вамп.  Онъ  вѣритъ  въ  недотнкомку,  вѣритъ  въПере- 
доиова,  котораго  пугаетъ  и  терзаетъ  недотыкомка.  Соб¬ 
ственно,  „вѣритъ44  не  подходящее  слово.  Можно  ли  сказать, 
что  мы  вѣримъ  въ  существованіе  окружающаго  насъ  міра? 
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Нѣтъ,— мы  просто  живемъ,  принимая  его  существованіе. 
Такъ  п  для  Сологуба— все  равно,  „существуетъ*  или  „не 
существуетъ*  Передоновъ:  Передоновъ -это  символъ,  кото¬ 
рымъ  онъ  познаетъ  міръ,  это  элементъ  его  міровоззрѣнія. 

Совершенно  невозможно  въ  короткой  характеристикѣ 
изобразить  всю  силу  пошлости,  составляющей  основной 
тонъ  натуры  Псредонова.  Есть  что-  то  большое  въ  этой  не¬ 
объятной  и  всеобъемлющей  мелкости,  что-то  сатанинское 
въ  мерзости  ничтожества.  Его  угрюмое  самодовольство,  его 
беззавѣтный  эгоизмъ,  его  трусливая  подлость,  его  подозри¬ 
тельная  запуганность,  его  неотступное  и  вмѣстѣ  дряблое 
сладострастіе,  его  суевѣріе  и  его  цинизмъ  съ  самаго  начала 
складываются  въ  живой  образъ,  который  чѣмъ  дальше,  тѣмъ 
больше  поражаетъ  удивительнымъ  сочетаніемъ  ошеломля¬ 
ющей  невозможности  и  художественной  убѣдительности. 
Возможно,  что  Псредонова  нѣтъ;  но  если  его  нѣтъ,  то  его 
надо  выдумать.  11  Сологубъ  его  выдумалъ— пли  списалъ  съ 
натуры:  съ  себя  или  съ  насъ  всѣхъ.  Ибо,  если  бы  въ 
каждомъ  изъ  насъ  не  сидѣлъ  Передоновъ  въ  такой  же 
степени,  какъ  сидитъ  въ  насъ  Фаустъ,  Прометей  или  Хле¬ 
стаковъ,  то  ихъ  не  стоило  бы  изображать. 

Романъ  даетъ  послѣдовательную  картину  роста  безумія 
въ  Передоновѣ.  По  началу  онъ  только  безконечно  пошлъ  п 
злобенъ:  это  основной  ({юнъ  его  натуры.  „Медленны  и  тупы 
его  воспріятія*.  Онъ  равнодушно  плюнетъ  въ  лицо  своей 
сожительницѣ,  онъ  пачкаетъ  и  рветъ  въ  своей  квартирѣ 
обои  на  зло  хозяйкѣ,  онъ  украдетъ  у  своей  кухарки  фунтъ 
изюма,  съѣстъ  его  втихомолку  и  обвинить  кухарку  въ 
кражѣ.  Онъ  прожорливъ,  похотливъ,  безсмысленно  п  без¬ 
предѣльно  подлъ  въ  дѣланіи  карьеры;  но  его  трагедія  есть 
трагедія  изступленнаго  эгоизма:  по  существу  ничто  его  не 
занимаетъ,  ничто  ему  не  нужно.  Каждое  его  движеніе, 
каждое  помышленіе,  съ  отвратительной  реальностью  изо¬ 
браженныя  въ  романѣ,  подтверждаютъ  его  общую  характе¬ 
ристику:  „Его  чувства  были  тупы,  и  сознаніе  сто  было 
растлѣвающимъ  и  умертвляющимъ  аппаратомъ.  Все  дохо- 
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дящее  до  ого  сознанія,  претворялось  въ  мерзость  п  грязь. 
Въ  предметахъ  ему  бросались  въ  глаза  неисправности  и 
радовали  его...  Онъ  смѣялся  отъ  радости,  когда  при  немъ 
что-нибудь  пачкали.  Чисто  вымытыхъ  гимназистовъ  онъ 
презиралъ  и  преслѣдовалъ.  Онъ  называлъ  ихъ  ласкомой- 
камп.  Неряхи  были  для  него  понятнѣе.  У  него  не  было  лю¬ 
бимыхъ  предметовъ,  какъ  не  было  любимыхъ  людей,— и  по¬ 
тому  природа  могла  только  въ  одну  сторону  дѣйствовать 
на  его  чувства,  только  угнетать  ихъ.  Такъ  же  и  встрѣчи 
съ  людьми.  Особенно  съ  чужими  и  незнакомыми,  которымъ 
нельзя  сказать  грубость.  Быть  счастливымъ  для  пего  зна¬ 
чило  ничего  не  дѣлать  и,  замкнувшись  отъ  міра,  ублажать 
свою  утробу". 

Устойчивымъ  это  состояніе  не  можетъ  быть.  Посте¬ 
пенно- и  эта  постепенность  хорошо  выражена  въ  романѣ  — 
вся  дѣйствительность  заволакивается  предъ  Передоновымъ 
„дымкой  противныхъ  и  злыхъ  иллюзій-.  Сперва  онъ  подо¬ 
зрѣвалъ  въ  нелѣпыхъ  злокозненностяхъ  всѣхъ  людей:  за- 
подозрѣлъ  хорошенькаго  гимназистика  въ  томъ,  что  онъ 
дѣвочка,  ходитъ  съ  доносами  къ  жандарму,  доноситъ  объ 
учительницѣ,  которая  носитъ  красную  кофточку.  Подальше 
хуже:  міръ  вещей  одухотворяется,  и  предметы  становятся 
личными  врагами  безумнаго.  Карточнымъ  фигурамъ  онъ 
выкололъ  глаза,  чтобы  онѣ  не  подсматривали,  но  короли  и 
валеты  вертятся  вокругъ  него  и  дѣлаютъ  ему  рожи.  „ІІере- 
доновъ  видѣлъ,  что  они  всѣ  маленькіе  и  проказливые,  что 
они  его  не  убьютъ,  а  только  издѣваются  надъ  нимъ,  предвѣ¬ 
щая  недоброе.  По  ему  было  страшно,— онъ  то  бормоталъ 
какія-то  заклинанія,  отрывки  слышанныхъ  имъ  въ  дѣтствѣ 
заговоровъ,  то  принимался  бранить  ихъ  и  гнать  ихъ  отъ 
себя44.  Весь  міръ  для  него — овеществленный  бредъ.  Онъ 
лжетъ  и  вѣритъ  себѣ  и  борется  съ  міромъ  дикихъ  грезъ^ 
имъ  сочиненныхъ.  Ихъ  центръ—  недотыкомка.  То  „дымная 
и  синеватая",  то  „грязная",  вонючая,  противная  и  страш¬ 
ная",  то  „злая  и  безстыжая",  то  „кровавая  и  пламенная",  она 
дразнитъ  и  терзаетъ  его.  „Уже  ясно  было,  что  она  вра- 
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ждебна  ему  и  прикатилась  именно  для  него,  а  что  раньше 
никогда  и  нигдѣ  не  было  ея.  Сдѣлали  ее, — и  наговорили. 
11  вотъ,  живетъ  она  ему  на  страхъ  и  на  гибель,  волшеб¬ 
ная,  многовидная,  -  слѣдитъ  за  нимъ,  обманываетъ,  смѣется,— 
то  по  полу  катается,  то  прикинется  тряпкой,  лентой,  вѣткой, 
флагомъ,  тучкой,  собачкой,  столбомъ  пыли  на  улицѣ,  и 
вездѣ  ползетъ  и  бѣжитъ  за  Передоновымъ,— измаяла,  исто¬ 
мила  его,  зыбкою  своей  пляской*.  Она  такъ  вещественна 
для  него,  что  когда  ея  пѣтъ,  то  Передоновъ  спокойно  ду¬ 
маетъ:  „видно,  нажралась,  да  и  завалилась  спать",  а  чтобы 
избавиться  отъ  нея,  онъ  придумалъ  средство:  намазалъ  весь 
полъ  клеемъ,  чтобы  она  прилипла.  Но  средство  не  помогло: 
прилипали  подошвы,  а  недотыкомка  каталась  свободно  и 
визгливо  хохотала.  Безсмысленные  планы  смѣняютъ  другъ 
друга  въ  опустошенной  головѣ  Передонова — то  онъ  ведетъ 
кота  обрить  къ  парикмахеру,  то  вмѣсто  обручальныхъ 
колецъ  хочетъ  заказать  обручальные  браслеты,  то,  запер¬ 
шись  въ  спальнѣ,  рисуетъ  у  себя  по  всему  тѣлу  черни¬ 
лами  букву  П,  — чтобы  его  не  подмѣнили.  Ужасъ  преслѣдо¬ 
ванія  овладѣлъ  имъ— онъ  уже  чувствуетъ  себя  преступни¬ 
комъ,  въ  немъ  и  въ  самомъ  дѣлЬ  зрѣетъ  готовность  къ  не¬ 
нужному  преступленію.  „Несознаваемое,  темное,  таящееся 
въ  низшихъ  областяхъ  душевной  жизни  представленіе  буду¬ 
щаго  убійства,  томительный  зудъ  къ  убійству,  состояніе 
первобытной  озлобленности  угнетало  его  прочную  волю. 
Еще  скованное— много  поколѣній  легло  на  древняго  Канна — 
оно  находило  себѣ  удовлетвореніе  въ  томъ,  что  ломалъ  и 
портилъ  вещи,  рубилъ  топоромъ,  рѣзалъ  ножомъ,  срубалъ 
деревья  въ  саду,  чтобы  не  выглядывалъ  изъ-за  нихъ  согля¬ 
датай.  И  въ  разрушеніи  вещей  веселился  древній  демонъ, 
духъ  довременнаго  смѣшенія,  дряхлый  хаосъ,  между  тѣмъ, 
какъ  дикіе  глаза  безумнаго  человѣка  отражали  ужасъ,  подоб¬ 
ный  ужасамъ  предсмертныхъ  чудовищныхъ  мукъ".  По¬ 
слѣдній  тол  чекъ  даетъ  бѣшеная  ярость:  Передоновъ  узналъ, 
что  его  любовница  заставила  его  жениться  на  себѣ  носред- 
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ство'"  ~°гг)  обмана.  II  онъ  перерѣзалъ  горло  пріятелю, 
совершенно  непричастному  къ  обману  Варвары. 

Исторія  Передонова  складывается  вокругъ  его  без¬ 
умія,— но  не  надо  преувеличивать  смыслъ  этой  болѣзнен¬ 
ности.  „Онъ  просто  сумасшедшій!*  — закричатъ  люди 
трезвые  и  убѣжденные  во  многомъ,  что  подлежитъ  еще  со¬ 
мнѣнію,  то  есть  изученію;  а  врачи  при  посредствѣ  латин¬ 
скаго  термина  посадятъ  его  въ  опредѣленную  клѣточку  и 
будутъ  считать,  что  все  кончено.  Но  все  только  начинается. 
Сумасшедшій,— да;  но  что  же  изъ  этого  слѣдуетъ?  Офелія 
и  Донъ-Кихотъ,  „Идіотъ"  и  герой  „Краснаго  цвѣтка"  тоже 
сумасшедшіе.  Но  они  безумны  для  того,  чтобы  воплотить 
въ  пихт,  творческій  замыселъ,  который  иному  изображенію 
не  поддавался.  Не  затѣмъ  ихъ,  конечно,  рисуютъ  худож¬ 
ники,  чтобы  сказать:  вотъ  какіе  бываютъ  сумасшедшіе,  нѣтъ, 
изъ  всей  громадной  галлереи  безумныхъ,  представленныхъ 
намъ  всемірной  литературой,  прежде  всего  одинъ  общій 
выводъ:  вотъ  какіе  бываютъ  здоровые.  Относительное  есть 
форма  безусловнаго,  идеализація  есть  пріемъ  мыслп  о  дѣй¬ 
ствительномъ,  карикатура  есть  борьба  съ  Передоновщп- 
ной  и  для  тѣхъ,  кто  знакомъ  съ  литературными  призна¬ 
ніями  автора,  совершенно  ясно,  гдѣ  Сологубъ  ощутилъ  ее 
всего  болѣе  и  всего  страшнѣ>е:  въ  себѣ  самомъ. 

Я  не  знаю  лично  того  человѣка,  произведенія  котораго 
появляются  йодъ  псевдонимомъ  Ѳедора  Сологуба,  но  я  знаю 
эти  произведенія,  и  для  меня  ясно:  Ѳедоръ  Сологубъ— это 
осложненный  мыслью  и  дарованіемъ  Передоновъ.  Передо- 
новъ— это  Ѳедоръ  Сологубъ,  съ  болѣзненной  страстью  и  силой 
изображенный  обличителемъ  того  порочнаго  п  злого,  что 
онъ  чувствуетъ  въ  себѣ.  Это  чудовищно,  но  обычно.  Не 
только  свѣтлаго  Алешу  Карамазова,  но  и  Смердякова  п 
Ѳому  Опискина  писалъ  съ  себя  мучитель-Достоевскіп.  „На¬ 
дѣлять  своихъ  героевъ  своею  собственной  дрянью" — старый 
пріемъ,  въ  которомъ  обратно  сознавался  Гоголь.  „Не  думай, 
однако  же, — писалъ  онъ  пріятелю, — чтобъ  я  самъ  былъ 
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такс  іі  же  уродъ,  каковы  мои  герои.  Нѣтъ,  я  не  похожъ  на 
нихъ.  Я  люблю  добро,  я  ищу  его  и  сгораю  имъ,  но  я  не 
люблю  моихъ  мерзостей  и  не  держу  ихъ  руку,  какъ  мои 
герои...  Я  уже  отъ  многихъ  своихъ  гадостей 
избавился  тѣмъ,  что  передалъ  ихъ  своимъ 
героямъ* 

Перебираю  въ  памяти  однотонную,  но  великолѣпную 
лирику  Сологуба,  перелистываю  его  стихи,  и  вижу  ключъ 
къ  нимъ  въ  „Мелкомъ  бѣсѣ*:  да,  ото  признанія  большого 
духа,  одержимаго  „мелкимъ  бѣсомъ*.  Съ  ужасомъ  разска¬ 
залъ  онъ  о  власти  Лиха,  въ  которой  онъ  самъ  повиненъ. 

Лихо  ко  мн  К  привязалось  давно,  съ  колыбели. 

Лихо  па  мною  иді  тъ  неотступною  тѣнью... 

Лихо  ужасное,  врагъ  и  любви,  и  забвенью. 

Кто  тебѣ  далъ  эту  силу? 

И  Лихо,  прижимаясь  къ  понту,  тихо  шепчетъ  ему,  что 
всѣ  другіе  гонятъ  его: 

Только  тебѣ  побороться  со  мной  недосужно. — 

Странно  мечтая,  стремишься  ты  къ  мукамъ... 

Или  видитъ  другого  кого-то  въ  кафтанѣ  и  колпакѣ, 
безликаго  и  зыбкаго,  какъ  туманъ. 

Не  пойдетъ  и-  не  придетъ 
Открыто  впереди, — 

Онъ  за  угломъ  въ  потемкахъ  ждетъ. 

Бѣжитъ  онъ  позади, 

К  го  викакъ  не  отогнать. 

Ни  словомъ,  ни  рукой. 

Оы.  будетъ  прыгать,  да  плясать 
,  Беззвучно  за  сливою... 

И  съ  надрывомъ,  въ  сравненіи  съ  которым!»  безсильны 
всѣ  пылкія  самообличенія  поэтовъ,  онъ  изумленно  говорить 
и  говоритъ  о  своихъ  порокахъ,  о  всеобъемлющемъ  злѣ, 
вдохновляющемъ  жизнь.  „Ангелъ  мечты  полуночной*,  врагъ 
порока  явился  къ  поэту,  но  чѣмъ  же  онъ  встрѣтилъ  его, 
какъ  не  скорбнымъ  вопросомъ: 


Я  ля  постигну,  порочный. 

Рабъ  вожделѣнія  больного  и  злого. 
Радость  въ  наивномъ  твоемъ  полуснѣ? 


И  лирика  его — особенно  въ  началѣ— сплошное  призна¬ 
ніе  въ  порокѣ  и  болѣзни  духа.  Едва  ли  есть  лирическіе 
сборники,  въ  которыхъ  слова  „зло"  в  „злоба4*  встрѣчались 
бы  чаще.  „Злая  толпа"  и  „злая  жажда",  и  „злая  печаль"  и 
„злая  угроза", — „злое  вожделѣнье"  и  „злая  ложь",  „злые 
огни"  и  „злой  неурожай",  „злое  распутье"  и  „злая  дорога", 
„злой  песокъ"  и  „злое  море",  „злыя  небылицы"  и  „злыя  тѣни", 
„злое  житіе"  и  „злое  лицо  узника",  „злыя  грани  бытія  "  и 
„злое  вторженіе  былого".  II  такъ  далѣе,  и  такъ  далѣе.  Это 
не  однообразіе  словъ— ото  однообразіе  одной,  всеопредѣля- 
ющей  мысли.  II  право,  „Цвѣты  зла"  Бодлэра  риторичны 
въ  сравненіи  съ  этой  „больною  пѣснью  его  тоскии.  О,  ко¬ 
нечно,  „она  не  рождена  притворствомъ",  въ  этомъ  всѣ  по¬ 
вѣрятъ  поэту: 


Ея  зародыши  глубоки. 

Ее  посѣяли  пороки, 

И  скорбь  слезами  облила... 

Его  влекла  не  любовь,  не  жажда  подвига:  „мнѣ  насла¬ 
жденіе  сулила  царица  радостнаго  зла", — и  злой  духъ,  дви¬ 
жущій  его  жизнью  и  творчествомъ: 

И  лишь  позоръ  нагого  преступленья 
Заманчивъ,  какъ  всегда, 

И  сладко  намъ  нѣмое  изступленье 
Безумства  и  стыда... 

II  Передонову  оно  сладко,  и  сладко  чуть  не  всѣмъ 
уродамъ,  въ  средѣ  которыхъ  пышно  зрѣетъ  его  безуміе. 
Невѣроятно  чудовищна  эта  галлерея:  „мертвыя  души"  рус¬ 
ской  провинціи,  въ  карикатурѣ  изображенныя  Гоголемъ — 
возвышенныя  созданія  въ  сравненіи  съ  удивительно  мерзо¬ 
стными  и  нелѣпыми  признаками,  которыми  населилъ  свой 
городъ  Сологубъ.  Они  смѣются  надъ  Передоновымъ,  но  они 
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плоть  отъ  плоти  его;  они  также  безсмысленны,  похотливы, 
грубы,  гнусны  и  безконечно  циничны,  какъ  и  онъ/ То,  что 
три  барышни  Рутиловы,  правда,  извращенно  порочныя,  но 
умныя,  образованныя  п  красивыя,  поочередно  одѣваютъ 
■одинъ  вѣнчальный  нарядъ,  чтобы  сейчасъ  же  идти  вѣн¬ 
чаться  съ  презрѣннымъ  Передоновымъ,  котораго  насильно 
притащилъ  къ  нимъ  для  этого  ихъ  братъ, — это  такъ  не¬ 
лѣпо  и  несвязно,  что  только  Передоновъ  могъ  смотрѣть  на 
это  серьезно.  Между  тѣмъ  этому  вѣритъ  самъ  Сологубъ, — 
и  не  разъ  кажется,  что  весь  романъ  о  .Мелкомъ  бѣсѣ“  со¬ 
чиненъ  въ  дикомъ  бредѣ  самого  Нередонова.  .Все  доходя¬ 
щее  до  его  сознанія  претворялось  въ  мерзость  п  грязь“. — 
говоритъ  о  немъ  авторъ:  и,  право,  надо  имѣть  нѣчто  отъ  та¬ 
кого  сознанія,  чтобы  такъ  взглянуть  на  міръ,  какъ  онъ  от¬ 
раженъ  въ  „Мелкомъ  бѣсѣ“.  Одинъ  эпизодъ  кажется  мнѣ 
особенно  любопытнымъ  и  выразительнымъ:  это  почти  несвя¬ 
занный  съ  исторіей  Передонова  протяжный  и  обстоятельный 
разсказъ  о  томъ,  какъ  одна  изъ  барышенъ  Рутиловыхъ  ве¬ 
детъ  любовную  игру  съ  хорошенькимъ  мальчуганомъ,  гим¬ 
назистомъ  Сашей.  Я  говорилъ  недавно  о  нашей  эротиче¬ 
ской  литературѣ,  но  долженъ  признать,  что  ея  реалистиче¬ 
скіе  эксцессы— дѣтская  игра,  наивная  и  невинная,  въ  срав¬ 
неніи  съ  чудовищнымъ  напряженіемъ  похоти,  которое  вло¬ 
жено  здѣсь  въ  разсказъ  о  томъ,  какъ  молодая  дѣвушка 
развращаетъ  невиннаго  мальчика.  Оба  остаются  физически 
невинными  — но  тѣмъ  болѣе  ошеломляетъ  эта  безпредѣль¬ 
ная  извращенность.  Передоновъ  давно  и  безсмысленно  по¬ 
дозрѣвалъ  Сашу  Пылышкова  въ  этой  извращенности:  Со¬ 
логубъ  подтвердилъ  его  больныя  подозрѣнія.  Съ  страдаль¬ 
ческой  и  злобной  тоской  онъ  взглянулъ  на  жизнь  и  отвра¬ 
тительно  исковерканной  изобразилъ  ее  въ  своемъ  интерес¬ 
номъ  романѣ.  Это  поистинѣ  тѣ  „злыя  видѣнія  раненой 
жизни**,  въ  которыхъ  сознавался  Сологубъ  много  лѣтъ  на¬ 
задъ  и  которыя  могли  быть  просвѣтлены  только  творче¬ 
ствомъ.  Ибо  только  воплощеніе,  объектированіе  могли  спасти 
страждущаго  человѣка  отъ  ихъ  проклятія.  „Не  все  же  ка- 
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жется, — тоскливо  бормоталъ  Нередоновъ,— есть  же  и  правда 
на  свѣтѣ*.  II  авторъ  поясняетъ:  „Да,  вѣдь  и  Передоновъ 
стремился  къ  истинѣ,  по  общ*  му  закону  всякой  сознатель¬ 
ной  жизни,  и  это  стремленіе  томило  его.  Онъ  и  самъ  не  со¬ 
знавалъ,  что  тоже,  какъ  и  всѣ  люди,  стремится  къ  истинѣ, 
и  потому  смутно  было  его  безпокойство.  Онъ  не  могъ  найти 
для  себя  истины,  и  погибалъ". 

Въ  этомъ  пропасть  между  Сологубомъ  и  его  кошмар¬ 
нымъ  созданіемъ,  въ  которомъ  онъ,  конечно,  отразилъ  лишь 
долю  своего  двусторонняго  существа.  Онъ  давно  сравнилъ 
свою  душу  съ  зыбкими  качелями,  которыя  неперемѣнно  и»‘. 
реносили  то  въ  свѣтъ,  то  въ  тѣнь. 

Печали  ветхой  злою  гЬныо 
Моя  душа  полуодѣта. 

И  то  стремится  жадно  къ  тлѣнью,  , 

То  ищетъ  радости  и  свВта. 

Будемъ  благодарны  судьбѣ,  которая,  давая  тяжкія 
испытанія  порочности  страдающему  человѣку,  дѣла¬ 
етъ  ихъ  для  него  источникомъ  вдохновенія,  для  насъ  — 
источникомъ  радости  познанія.  Будемъ  помнить  о  томъ, 
какъ  дорого  стоить  ему  его  страдальческое  вдохновеніе, 
его  мучительная  искренность.  Голгофа  есть  вездѣ,  гдѣ  есть 
творчество:  однако,  поистинѣ*  кровью  своего  сердца  пи¬ 
шетъ  не  тотъ,  кто  долженъ  говорить  дурное  о  другихъ,  но 
тотъ,  кто  самое  злое  и  гнусное  для  изображенія  находитъ 
не  внѣ,  а  въ  сокровенности  своего  существа. 


Л.  ИЗМАИЛОВЪ. 


сѣверныіі  сфинксъ. 

(О?’оръ  Сологубъ  и  его  писательство). 

I. 

Изъ  одной  бесѣды  съ  И.  Сологубомъ  мнѣ  запомнилась 
такая  частность. 

Мнѣ  хотѣлось  по  какому-то  поводу  услышать  отъ  са¬ 
мого  писателя  личные  комментаріи  на  то,  что  мнѣ,  какъ  чи¬ 
тателю,  казалось  въ  его  книгѣ  неяснымъ. 

Оговорюсь,  я  считаю  это  естественнѣйшимъ  и  закон¬ 
нѣйшимъ  правомъ  читателя,  л  литературнаго  обозрѣвателя 
въ  особенности.  Въ  Пушкинѣ,  въ  Лермонтовѣ  много  загорѣ¬ 
лось,  засверкало,  прояснилось,  благодаря  подсказамъ  ихъ 
друзей,  какъ  знакомыхъ,  съ  ихъ  словъ  комментировавшихъ 
п.\ъ  страницы. 

Въ  книгахъ  Браидеса,  можетъ  быть,  самыя  интересныя 
страницы  тѣ,  гдѣ  онъ  дѣлится  съ  читателемъ  разъяснитель¬ 
ными  письмами,  или  отрывками  изъ  бесѣдъ  съ  Ибсенами* 
Бьернсонами  и  т.  д... 

II  вотъ,  іюмню,  меня  удивило,  когда  вмѣсто  прямого 
отвѣта  Сологубъ  сталъ  развивать  передо  мною  свою  теорію 
о  томъ,  что  никакого  личнаго  комментарія  автора  къ  своему 
произведенію  быть  не  можетъ.  Единственный  комментаторъ 
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писателя — его  читатель.  Пониманіе  сочиненія  есть  дѣло  лич¬ 
наго  читательскаго  ума. 

—  Есть  произведенія  и  произведенія,  —  сказалъ  я. — 
Было  Си  смѣшно  спрашивать  у  Писемскаго  или  Остров¬ 
скаго,  что  онъ  хотѣлъ  сказать  своимъ  битовымъ  сочиненіемъ. 
Но  есть  вещи,  окрашенныя  такъ  индивидуально,  проявля¬ 
ющія  настолько  капризную  физіономію  писателя,  отражающія 
до  того  прихотливое  и  исключительное  его  настроеніе,  что 
читателю  трудно  въ  немъ  разобраться.  Мало  этого,  не  би¬ 
вало  ли  примѣровъ,  когда  даже  просто  сказанное  слова 
художника  такъ  перетолковывалось  невѣжествомъ  пли  пар¬ 
тійнымъ  пристрастіемъ,  что  художнику  приходилось  высту¬ 
пать  съ  самозащитой.  Развѣ  Гончаровъ  на  закатѣ  жизни  іш 
написалъ  самъ  комментарія  къ  своему  „Обрыву"? 

II. 

Сологубъ  рѣшительно  отстаивалъ  свою  точку  зрѣнія. 

—  Писателя  комментируетъ  самъ  читатель,  и  только 
онъ  одинъ.  Какъ  бы  исключительно  ни  было  мое  настроеніе, 
вотъ  въ  этомъ  разсказѣ,  въ  этомъ  стихотвореніи,  я  надѣюсь, 
оно  найдетъ  сочувственное  сердце. 

—  Но,  вѣдь,  тогда  сколько  читателей,  столько  и  толко¬ 
ваніи!  Сколько  головъ,  столько  и  умовъ! 

—  Это  ничего,  что  одинъ  пойметъ  такъ,  другой  пой¬ 
метъ  иначе.  Въ  этомъ  и  сила,  и  смыслъ  творчества.  Мое 
„я“,  то,  что  называется  Ѳедоромъ  Сологубомъ,  есть  какая-та 
сумма  разнородныхъ  наслѣдственныхъ  вліяній.  Кто  разбе¬ 
ретъ,  что  лично  отъ  меня,  что  отъ  моего  дѣда.  Но  вотъ  мнѣ 
дано  воплотить  въ  словахъ  какое-то  чувство,  какое  подгото¬ 
влялось,  можетъ  быть,  цѣлымъ  родомъ  людей.  Не  думайте 
поэтому,  что  я  уклоняюсь  отъ  комментарія  потому,  что  не 
хочу  его  дать.  Можетъ  быть,  я  просто  п  не  могу  его 
дать.  Было  такое  настроеніе,  и  написалось  такое  стихотво¬ 
реніе.  Этими  стихотворными  строками  я  сказалъ  то,  что 
мнѣ  хотѣлось  въ  данную  минуту  сказать.  Само  собою,  я 
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старался  найти  здѣсь  для  этого  лучшія  слова,  какія  только 
я  могъ  сказать.  Если  это  вышло  непонятно,  то  какъ  же  я 
могу  сказать  это  яснѣе  въ  частной,  напримѣръ,  бесѣдѣ? 

—  Но  гдѣ  же,  скажите,  предѣлъ  читательскому  про¬ 
изволу? 

—  Критерій  для  читателя  —  общій  духовный  обликъ 
поэта.  Не  надо  подходить  къ  писателю  съ  дрянными  намѣ¬ 
реніями.  Вотъ,  вы  помните,  въ  моихъ  „Навьихъ  чарахъ* 
дѣйствуютъ,  между  прочимъ,  „тихіе  мальчики".  Кто-то  изъ 
пишущихъ  въ  газетахъ,  останавливаясь  на  романѣ,  не  по¬ 
стѣснялся  высказать  отвратительное  предположеніе  о  той 
цѣли,  для  какой  они  существуютъ  въ  усадьбѣ  Триродова. 
Но  въ  романѣ  нѣтъ  ни  малѣйшаго  основанія  къ  такимъ  гнус¬ 
нымъ  догадкамъ.  Вотъ  такіе  комментаріи  могутъ  оскорблять 
автора. 

Ш. 

Этотъ  разговоръ  меня  удовлетворял!,  мало.  Послѣдній 
примѣръ  самого  Сологуба  былъ  самымъ  серьезнымъ  возра¬ 
женіемъ  противъ  его  теоріи.  Творческая  истина  мнѣ  каза¬ 
лась  и  кажется  такой  же  единой,  какъ  истина  математиче¬ 
ская  или  философская.  Есть  одно  шекспировское  пониманіе 
Гамлета,  и  всѣ  семьдесятъ  другихъ  пониманій  будутъ  ложны. 
Прочтите  современное  стихотвореніе  модернъ  десяти  слу¬ 
шателямъ, —  они  предложатъ  вамъ  десять  пониманій  его. 
Еще  — не  обезпечитъ  ли  эта  теорія  права  самой  необузданной 
и  нелогичной  графоманіи?  Наконецъ,  общій  обликъ  писателя, 
въ  сущности,  опредѣляется  только  тогда,  когда  онъ  умретъ 
Гдѣ  же  коррективъ,  пока  онъ  живетъ  и  пишетъ?  II  то,  что 
слѣдомъ  за  этимъ  сказалъ  Сологубъ,  мнѣ  казалось  подтвер¬ 
ждающимъ  опять-таки  мою  мысль. 

—  Понять  писателя,  —  сказалъ  онъ,  —  можно  только 
тогда,  когда  его  изучаютъ  и  изучаютъ  всего.  Лично  я  не 
могу  претендовать  даже  на  приблизительное  знаніе  меня 
читателемъ.  Больше  половины  моей  литературной  дѣятель¬ 
ности  прошло  внѣ  вниманія  читателей  и  критики.  Мною 
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интересуются  теперь,  но  вся  первая  половина  моего  по¬ 
прища  моимъ  читателямъ  не  ясна,  если  не  вовсе  неиз¬ 
вѣстна. 

Я  чувствовалъ  себя  въ  логическомъ  кругѣ.  Въ  частно¬ 
сти,  личность  Сологуба,  какъ  писателя,  должна  была  остаться 
для  меня  такой  же  неясной,  какъ  раньше.  Понять  его  от¬ 
дѣльныя  вещи  правильно  можно  было  только,  пользуясь 
коррективомъ  его  цѣльнаго  писательскаго  облика.  Его  цѣль¬ 
ный  писательскій  обликъ  ускользнулъ  отъ  всѣхъ,  писав¬ 
шихъ  о  немъ  раньше  меня. 

IV. 

Потомъ  я  увидѣлъ,  что  рѣчи  Сологуба  о  вниманіи  чи¬ 
тателя  и  критика  къ  сочиненіямъ  писателя  носили  не  мимо¬ 
летный  характеръ  попутно  брошеннаго  афоризма.  Они  были 
принципомъ,  послѣдовательно  проводившимся  этимъ  писа¬ 
телемъ.  Въ  одной  книгѣ  о  русскихъ  поэтахъ  послѣдняго 
десятилѣтія,  куда  эти  поэты  дали  автографическія  стра¬ 
нички,  замѣняющія  біографіи,  я  нашелъ  вмѣсто  такой  біо¬ 
графіи  нѣсколько  строкъ  письма  Сологуба. 

Онъ  писалъ: 

„Я  съ  большимъ  удовольствіемъ  исполнилъ  бы  всякую 
вашу  просьбу,  но  это  ваше  желаніе  не  могу  исполнить.  Моя 
біографія  ни  кому  не  нужна.  Біографія  писателя 
должна  и т т и  только  послѣ  основательнаго  вни¬ 
манія  критики  и  п у  блики  къ  сочиненія  м  ъ.  П  о  к'а 
этого  нѣтъ". 

Это  былъ  тотъ  же  «затаенный  упрекъ  критику  и  чита¬ 
телю,  проводившему  первыя  книги  Сологуба  слабымъ  вни¬ 
маніемъ,  какой  я  прямѣе  слышалъ  отъ  него  лично. 

Въ  другое  мѣсто,  въ  одинъ  литературный  альманахъ, 
гдѣ  откровеннѣйшимъ  образомъ,  съ  самодовольнѣйшими 
росчерками  расписалась  многочисленная  литературная  моло¬ 
дежь,  вмѣсто  автобіографіи  Сологубъ  далъ  тотъ  же  отвѣтъ  і 
только  уже  съ  отгѢнкомъ  почти  раздраженія: 
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„Моей  автобіографіи  я  прислать  не  могу,  такъ  какъ 
думаю,  что  моя  личность  никому  не  можетъ  быть 
въ  такоіі  степени  интересна.  Да  мнѣ  и  некогда  за¬ 
ниматься  такимъ  ненужнымъ  дѣломъ,  какъ  писаніе  автобіо- 
графі  и “ . 

V. 

Среди  писателей,  наиболѣе  шумѣвшихъ  въ  послѣднее 
время  и  взысканныхъ  модой,  обликъ  Сологуба  стоитъ  по¬ 
нынѣ  совершенно  особнякомъ.  Въ  послѣдніе  годы,  которые 
поистинѣ  можно  назвать  комическимъ  временемъ  въ  лите¬ 
ратурѣ,  мы  узнавали  мельчайшія  подробности  жизни  не 
только  о  тѣхъ  настоящихъ  писателяхъ,  о  которыхъ,  дѣйстви¬ 
тельно,  интересно  знать  и  мелочи  ихъ  жизни,  но  и  относи¬ 
тельно  совершенныхъ  пустышекъ,  докладывавшихъ  намъ 
съ  любезной  поспѣшностью,  изъ  сколькихъ  гимназій  и 
сколько  разъ  ихъ  исключали  п  сколькими  парами  брюкъ 
они  располагаютъ. 

Безспорное  достоинство  Сологубе. — что  и  въ  дни,  когда 
несомнѣнно  ему  не  было  отбоя  отъ  газетчиковъ,  онъ  сумѣлъ 
сохранять  гордое  одиночество  и  красивую  тишину  въ  своемъ 
домѣ  и  въ  своей  душѣ. 

Взысканный  извѣстностью  и  модой,  онъ  не  сдѣлатъ  ни 
малѣйшаго  шага  въ  сторону  любезныхъ  интервьюеровъ.  Не 
только  ни  одинъ  интервьюеръ  не  разсказалъ  мелкихъ  под¬ 
робностей  его  домашняго  уклада,  но  мы  даже  не  знаемъ  о 
немъ  самыхъ  общихъ  свѣдѣній,  которыя  неизбѣжно  узнаешь 
просто  о  сколько-нибудь  даровитомъ  пишущемъ  человѣкѣ, 
года  черезъ  три  его  работы.  Это  какой-то  истинный  Мель¬ 
хиседекъ  въ  литературѣ  безъ  генеалогической  таблицы,  безъ 
послужного  списка. 

Широкій  читатель  знаетъ  о  немъ  едва  лп  не  то,  что 
по  своимъ  лѣтамъ  онъ  никоимъ  образомъ  не  можетъ  быть 
причисленъ  къ  той  молодежи,  имена  которой  постоянно 
сплетаются  съ  его  именемъ.  Энциклопедическій  словарь 
прибавляетъ  сюда  положительно  не  болѣе  трехъ  строчекъ — 
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родился  г.ъ  1863  году,  окончилъ  курсъ  къ  спб.  учитель¬ 
скомъ  институтѣ,  настоящая  его  фамилія  Ѳедоръ  Кузьмичъ 
Тетерннковъ. 

VI. 

Немного,  опять  всего  нѣсколько  строкъ,  прибавитъ  сюда 
освѣдомленность  литературныхъ  кружковъ. 

Въ  1 891  году  онъ  появился  въ  редакціи  „Сѣвернаго 
Вѣстника"  Тамъ  очень  понравился  его  разсказъ  „Тѣни", 
такъ  шедшій  къ  общему  настроенію,  усвоенному  этимъ  жур¬ 
наломъ  Л.  Гуревичъ  и  А.  Волынскаго.  Разсказываютъ,  что 
тутъ  же  въ  редакціи  былъ  надуманъ  псевдонимъ  для  начи¬ 
нающаго  автора,  уже  тогда  вступившаго  въ  первый  годъ 
четвертаго  десятка. 

О  первомъ  же  разсказѣ  его  уже  появились  рецензіи, 
и  въ  обществѣ  были  довольно  оживленные  споры,  очень  ли 
это  хорошо  пли  очень  худо.  Въ  кружкахъ  знали,  что  до 
послѣдняго  времени  авторъ,  пишущій  подъ  фамиліей  Соло¬ 
губа,  состоялъ  въ  должности  инспектора  одного  изъ  город¬ 
скихъ  мужскихъ  среднеучебныхъ  заведеній,  и  долженъ 
былъ,  — кажется,  былъ  вынужденъ, — оставить  службу  послѣ 
того,  какъ  въ  бурные  годы  опредѣлилось  его  явно-оппози¬ 
ціонное  настроеніе  къ  старому  режиму. 

Библіографъ  можетъ  прибавить  сюда,  что  послѣ  первыхъ 
знаковъ  вниманія  критики  и  публики  Сологубъ  проходилъ 
поприще  достаточно  въ  тѣни.  Его  романъ  „Тяжелые  сны“ 
почти  не  произвелъ  никакого  впечатленія  ни  при  первомъ 
появленіи  въ  „Сѣверномъ  Вѣстникѣ",  ни  въ  отдѣльномъ  из¬ 
даніи. 

Его  „Мелкій  бѣсъ",  печатавшійся  въ  революціонный 
190Г»  годъ,  во  временно  разгорѣвшемся  и  скоро  закрывшемся 
журналѣ  „Вопросы  Жизни*,  прошелъ  потому  времени  опять 
почти  незамѣтно.  Онъ  даже  не  былъ  здѣсь  конченъ,  и  на 
это  никто  не  посѣтовалъ  вслухъ.  Въ  этотъ  годъ  было  не  до 
художественной  литературы. 

Во  капризное  лицо  судьбы  уже  слагалось  въ  улыбку 
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чрезвычайной  благосклонности  къ  Сологубу.  Въ  мартѣ 
1907  года  „Мелкій  бѣсъ“  въ  полномъ  видѣ  появился  въ  из¬ 
даніи  только-что  взявшаго  силу  „Шиповника".  Этотъ 
романъ  принесъ  Сологубу  настоящую  славу.  Амфитеатровъ 
поставилъ  его  въ  прямое  преемство  съ  большими  бытопи¬ 
сательскими  созданіями  нашихъ  богатырей  Тургенева-Гон¬ 
чарова.  Сейчасъ  онъ  вышелъ  уже  пятымъ  изданіемъ.  Ус¬ 
пѣхъ — безпримѣрный  для  современнаго  писателя,  если  исклю¬ 
чить  Толстого,  Горькаго  и  Андреева. 

VII. 

Сейчасъ  тотъ  же  „ІИ  иповни  к  ъ“  издаетъ  полное  со¬ 
браніе  сочиненій  Сологуба.  Когда  эти  строки  увидятъ  свѣтъ» 
можетъ  быть,  оно  будетъ  уже  закончено.  Пока  передъ  нами 
первые  томики. 

Кажется,  этому  изданію  должна  принадлежатъ  роль 
исключительная  въ  судьбѣ  Сологуба.  Судя  по  первому  тому 
стихотвореній,  ясно,  что  рядомъ  съ  выходомъ  изъ  типогра¬ 
фіи  отпечатанныхъ  листовъ  Сологубъ  ведетъ  серьезную  и 
строгую  работу  пересмотра  своей  литературной  казны.  Онъ 
какъ  бы  озабоченъ  подготовительной  работой,  которая  по¬ 
могла  бы  его  критику  и  его  читателю  составить,  наконецъ, 
о  немъ  полное  и  вѣрное  сужденіе. 

По  Горацію,  онъ  „строитъ  и  рушитъ,  мѣняетъ  квадрат¬ 
ное  круглымъ".  Онъ  налагаетъ  послѣдній  чеканъ  на  металлъ 
своихъ  стиховъ.  Онъ  намѣренно  выбрасываетъ  многія  изъ 
стихотвореній,  хотя  бы  даже  когда-то  около  нихъ  сосредо¬ 
точивались  восторгъ  и  злобность  критиковъ,  и  насмѣшли¬ 
вость  карикатуристовъ  и  пародистовъ.  • 

Онъ  намѣренно  нарушаетъ  хронологическій  порядокъ 
печатанія  стиховъ,  располагая  ихъ  такъ  безъ  помощи  заго¬ 
ловковъ  и  отдѣловъ,  чтобы  читатель  улавливалъ  ихъ  вну¬ 
треннюю  связь,  и  цѣлыя  книги  казались  бы  правильно  раз¬ 
вивающеюся  психологической  повѣстью. 

Въ  добрый  часъ!  Это  необходимо  Сологубу  болѣе,  чѣмъ 


кому-либо  другому.  Рѣдко  о  какія  литературныя  скалы  такъ 
злобно  и  враждебно  ударяли  волны  критическаго  одо¬ 
бренія  и  возмущенія.  Посейчасъ  и  послѣ  „Мелкаго  бѣса* 
Сологубъ  далеко  не  есть  непререкаемая  величина.  У  лите¬ 
ратурныхъ  старовѣровъ  посейчасъ  не  рѣдкость  мнѣніе,  что 
этотъ  романъ  не  болѣе,  какъ  невоздержанная  карикатура 
на  русскую  провинцію  съ  интересными  мѣстами,  но  въ  цѣ¬ 
ломъ  испорченная  совершеннымъ  неправдоподобіемъ  сценъ 
и  преувеличеніемъ  крайностей. 

VIII. 

Въ  то  время,  какъ  въ  глазахъ  утонченниковъ  модер¬ 
нистовъ,  въ  оцѣнкѣ,  напримѣръ,  „Вѣсовъ4-,  гдѣ  онъ  всегда 
билъ  почетнымъ  и  желаннымъ  гостемъ,  —  Сологубъ  отецъ 
русскаго  модернизма,  тонкій  и  изящный  писатель,  явно 
нащупывающій  новые  пути  въ  искусствѣ,  рѣдкій  стилистъ, 
достигающій  исключительныхъ  красотъ,  русскій  Бодлэръ  и 
т.  д., — для  другихъ  это  поэтъ  нзвращенникъ,  „страшная, 
вывихнутая,  исковерканная  душа*. 

„Сологубу, — пишетъ  С.  Яблоновскій, — попалъ  въ  глазъ 
тотъ  осколокъ  чортова  зеркала,  который  раньше  сидѣлъ  въ 
глазу  андерсеновскаго  Кая,  а  въ  этомъ  зеркалѣ  все  отра¬ 
жается  такимъ  отвратительнымъ,  искривленнымъ,  поганымъ, 
скотскимъ*. 

Это  онъ  воспѣлъ  дѣвицъ,  развращающихъ  юнаго  маль¬ 
чика  („Мелкій  бѣсъ*).  Это  онъ  въ  одной  изъ  своихъ  драмъ 
представилъ  отца,  предлагающаго  родной  дочери  „сжечь 
ветхія  слова,  которыя  ихъ  раздѣляютъ*.  Онъ  „проповѣдникъ 
зла**  и  дьяволоіюіслонішкъ,  нѣкогда  дословно  пѣвшій: 

Когда  я  въ  бурномъ  морѣ  плавалъ. 

II  мой  корабль  пошелъ  ко  дну, 

Я  возопилъ:  «Отецъ  мой,  дьяволъ! 

Спаси.  помилуй,  я — тону; 

Не  дай  погибнуть  раньше  срока 
Душѣ  озлобленней  моей! 


Я  власти  темнаго  порока 
Отдамъ  остатокъ  темныхъ  двей. 


„Дьяволъ  внялъ  мольбѣ  Сологуба,— цитирую  того  же 
авто]  а, — п  спасъ  его.  И  дожилъ  Сологубъ  до  старческаго 
возраста;  вы  всѣ  видѣли,  какимъ  почтеннымъ  дѣдушкой, 
хотя  и  со  злымъ  лицомъ,  выходилъ  онъ  на  аплодисменты, 
и  остался  вѣренъ  онъ  обѣщаніи»,  которое  далъ  отцу -Дья¬ 
волу: 

Тебя,  отедъ  мой,  я  прославлю 
Въ  укоръ  неправедному  дню, 

Хулу  надъ  міромь  я  возставлю 
Л.  соблазняя,  соблазню*. 


IX. 

Литературная  сокровищница  Сологуба  очень  велика. 
Ой  часъ  опт.  одинъ  изъ  самыхъ  плодовитыхъ  беллетристовъ 
и  постовъ.  Вт*  своихъ  настроеніяхъ  при  атомъ  омъ  да  такой 
степени — дитя  минуты,  что  въ  его  книгахъ  можно  найти 
благодарнѣйшій  матеріалъ  для  самыхъ  разнообразныхъ  и 
совершенно  противорѣчивыхъ  выводовъ.  Для  исчерпываю¬ 
щаго  очерка  о  немъ  понадобился  бы  цѣлый  рядъ  статей. 

Да,  у  него  есть  и  наклонъ  кт»  извращеніямъ,  и  пропо¬ 
вѣдь  зла.  Но  у  него  есть  и  великолѣпная  реальная  хватка 
жизни,  есть  и  молитвенная  лирика,  есть  и  умиленные  гимны 
небу,  который,  ничуть  не*  смущаясь  именемъ,  могли  бы  взять 
въ  дѣтскую,  хрестоматію  самые  строгіе  ортодоксалы.  Есть 
почты,  которыхъ  по  основному  мотиву  ихъ  пѣ»сенъ  можно, 
такъ  сказать,  вытянуть  въ  одну  линію.  Не  таковы  ли  Над¬ 
сонъ,  Плещеевъ,  Майковъ,  Щербина?  Сологубъ  діаметрально 
противоположенъ  имъ.  Онъ  весь  зависитъ  отъ  настроенія. 

Что  скажутъ  другіе  томы  стиховъ  Сологуба,— сказать 
нельзя.  Вполнѣ  вѣроятно,  что  въ  извѣстномъ  мѣстѣ  мы 
наткнемся  на  цѣлый  самостоятельный  отдѣлъ  демонологіи. 
Можетъ  быть,  все  .что  Сологубъ  вычеркнулъ,  какъ  слишкомъ 
случайное,  нехарактерное  для  себя,  не  идущее  вът,собраніе 


сочиненій*.  Передъ  нами  въ  первомъ  его  томѣ  цѣльная  и 
законченная  поэтическая  личность.  Съ  ней  можно  само¬ 
стоятельно  и  независимо  считаться. 

Надо  съ  первыхъ  строкъ  сказать,  что  передъ  вами 
здѣсь  настоящій,  глубоко-задумчивый  поэтъ,  который  знаетъ, 
что  так<»е  вдохновеніе.  Почти  странно  чувствовать,  какъ  Со¬ 
логубъ,  такой  капризный,  часто  изломанный,  часто  непо¬ 
нятный, — здѣсь  ясенъ,  доступенъ  и  потому  близокъ.  Пере¬ 
листывая,  я  не  нашелъ  здѣсь  почти  ни  одной  изъ  тѣхъ 
пьесъ,  ішторыя  когда-то  такъ  странно  воспринимались,  не 
укладывались  въ  умѣ  и  чувствѣ,  вызывали  протестъ,  рождали 
насмѣшку.  Ни  этихъ  „отцовъ-дьяволовъ*,  ни  хлыстовскихъ 
экстазовъ  разнузданной  плоти,  ни  извращенныхъ  призывовъ, 
ни  сѣрой  недотыкомкп,  ни  колдовства  и  волхвованій  въ 
стилѣ  черной  мессы. 

X 

Передъ  вамп, — усталая  современная  душа,  постигшая 
нѣжную,  умиляющую  красоту  природы  и  понявшая  весь 
ужасъ,  всю  сѣрость  и  безысходность  бытія.  Страшно  жить 
среди  тайнъ,  съ  которыхъ  невозможно  приподнять  даже 
уголка  завѣсы,  безплодно  протестовать!  Остается— совсѣмъ 
тихо,  покорно,  дѣтски-довѣрчиво  преклониться,  не  желать 
ничего  измѣнить  ни  въ  людяхъ,  ни  въ  мірѣ  и  терпѣливо 
ждать  доброй  всепримпряющей  гостьи  —  Смерти,  которая 
придетъ  не  страшнымъ  чудовищемъ  съ  провалившимся 
носомъ  и  костлявыми  пальцами,  но  какъ  добрая,  прекрасная 
женщина,  несущая  сладость  Нирваны. 

Вотъ  Сологубъ  перваго  тома,  если  хотите,  первой  фазы. 
Что  остается  человѣку  въ  этой  тоскѣ  жизни?  Мечтать  о 
красотѣ,— отвѣчаетъ  Сологубъ, — и  красотою  преобразить 
міръ,  охраняя  свои»  мечту  отъ  грубыхъ  и  злыхъ  прикосно¬ 
веній  земли.  Онъ  проситъ  не  воплощаться  реально  ту,  кого 
любитъ,  и  остаться  навѣкъ  легкой  грезой.  .Храни  безмѣрныя 
надежды, — звѣздой  далекою  свѣтись, — чтобъ  наши  грубыя 
одежды— вокругъ  тебя  не  обвились*.  Все  въ  жизни  какъ 
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тѣни  .Изъ  тьмы  вырастая — мелькаетъ  и  вновь  уничтожится 
въ  ней, — торопится  стая— тѣней ѵ  Отсюда  одпнъ  выводъ: 
.Не  надѣйся, не  смущайся, — преходящимъ  не  прельщайся,— 
безъ  печали  дожидайся — утѣшительнаго  сна.— Все,  чѣмъ 
жизнь  тебя  манила,  —  обмануло,  измѣнило,  —  неизбѣжная 
могила — не  обманетъ  лишь  одна*. 

Сологубъ  живетъ  въ  этомъ  волшебномъ  мірѣ  грезы. 
.Пріучивъ  себя  къ  мечтаньямъ,— неживымъ  очарованьямъ,— 
душу  слабую  отдавъ, — жизнью  занятъ  я  мпнутно, — равно¬ 
душно  и  попутно, — какъ  вдыхаютъ  запахъ  травъ*.  ^ Глаза 
мои  дремотные — въ  видѣньямимолетныь— безумно  влюблены*. 
До  реальной  жизни,  до  злобы  дня  поэту  нѣтъ  дѣла.  Чрезвы¬ 
чайно  характерны  для  него  такія  строки: 

„Расцвѣтайте  расцвѣтающіе,—  увядайте  увядающіе, — 
догорай  отъятое  огнемъ! — мы  спокойны  не  желающіе, — луч¬ 
шихъ  дней  не  ожидающіе, — жизнь  и  смерть  равно  встрѣ¬ 
чающіе — отуманеннымъ  лицомъ*.  „Не  легко  мнѣ,— пишетъ 
онъ  въ  другомъ  мѣстѣ. — я  живу  печаленъ.  —  Я  суровой 
скорби  въ  жертву  данъ. — Никакимъ  желаніемъ  не  ужаленъ. — 
Ни  въ  какой  не  дамся  я  обманъ4*.  Какое-то  буддійское  спо¬ 
койствіе,  пассивность  брамина  отличаетъ  его,  когда  онъ 
подчеркиваетъ  свою  полную  покорность  управляющему  имъ 
Року. 

„Я  зажгу  восковую  свѣчу— и  къ  Творцу  моему  воз¬ 
зову,  —  преклоняя  главу  н  колѣни;  —  бытія  моего  не 
х  о  ч  у,— ж  н  т  і  я  моего  не  п  р  е  р  в  у, — до  послѣдней  пройду 
всѣ,  ступени.  Только  воля  Господа  и  есть —И  не  я  выбиралъ 
жготъ  путь,— и  куда  онъ  ведетъ,  я  не  знаю,— и  спѣшу  я 
молитвы  прочесть, — и  не  смѣю  въ  ночи  отдохнуть,—  н  главу 
и  колѣни  склоняю*. 

Или  еще: 

ГЯ  люблю  мою  темную  землю, — и  въ  предчувствіи 
вѣчной  разлуки— не  одну  только  радость  пріемлю,  — но  сми¬ 
ренно  и  тяжкія  муки.  —  Ничего  не  отвергну  въ 
созданіи, — и  во  всемъ  есть  восторгъ  и  веселье.— Есть  вели¬ 
кая  трезвость  въ  мечтаньи— и  въ  обычности  бурной  по- 
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хмелье.  Преклоняюсь  предъ  Духомъ  Великимъ, 
и  съ  Отцомъ  бытіе  мое  слито,— и  созданьемъ  Его  многоли¬ 
кимъ— отъ  меня  ли  единство  закрыто". 

Совсѣмъ  впадая  почти  въ  пушкинское  очарованіе  при¬ 
родой  „равнодушной  у  гробового  входаи  человѣка,  Сологубъ 
кончаетъ  свое  новое,  никогда  раньше  не  печатавшееся  стихо¬ 
твореніе  такими  стихами: 

.,Я  вт»  тиши  во  тьмѣ  блуждаю — и  въ  лабиринтѣ  изне¬ 
могъ, — и  ужъ  давно  не  понимаю— моихъ  обманчивыхъ  до¬ 
рогъ. — Все  жду  томительно,  устанетъ— судьба  надежды  хоро¬ 
нить, — хоть  передъ  смертью  мнѣ  протянетъ— путеводитель¬ 
ную  нить.— II  вновь  я  выйду  на  свободу— йодъ  небомъ 
яснымъ  умереть,— и,  умирая,  на  природу — глазами  ясными 
глядѣть*. 

Какъ  все  это  понятно,  какъ  вес  это  близко  особенно 
людямъ  нашего  вѣка  съ  усталой  душой,  съ  разбитыми 
нервами.  Любуясь  этою  питью  алмазовъ,  откуда  выброшены 
весь  стеклярусъ  и  всѣ  стразы,  можно  впервые  ясно  и  убѣ¬ 
жденно  почувствовать,  какого  большого  и  прекраснаго  поэта 
мы  имѣемъ  въ  Сологубѣ.  Случайные  капризы  и  гримасы 
(-торошены,  все  суетное,  мелкое,  въ  минуту  прихоти  рожден¬ 
іи  *е  и,  можетъ  быть,  „изъ  житейской  корысти*  увидѣвшее 
свѣтъ  —  отпало,  и  на  васъ  смотритъ  серьезное,  грустное*, 
прекрасное  лицо  брата  по  душевнымъ  переживаніямъ. 


272 


СЕРГѢИ  ГОРОДЕЦКІЙ. 


НА  С  ВѢТЛОМЪ  ПУТИ. 

Г. 

Всякій  поэтъ  долженъ  быть  анархистомъ.  Потому  что 
какъ  же  иначе?  Что  такое  міръ  для  поэта?  Восходъ  солнца 
п  лицо  самоубійцы,  Яблоновый  цвѣтъ  и  рука  нищаго,  глазъ 
красавицы  и  ротъ  цынготнаго,  жестъ  доспота  и  вопль  на¬ 
рода— не  сѣмена  лп  это  видѣній  поэта,  и  только  сѣмена?  А 
если  все  равно  и  цѣнно  постольку,  поскольку  прорастаетъ, 
и  существуетъ,  поскольку  сѣетъ,  то  какая  власть  властна  п 
какая  цѣпь  цѣпка?  Вотъ  мое  лоно,  и  душа  моя— черноземъ, 
а  жизнь— сѣятель.  Не  знаю,  что  такое  нельзя  и  можно,  мо¬ 
раль  п  право,  законъ  п  заповѣдь,  Богъ  н  деспотъ. 

Всякій  поэтъ  долженъ  быть  мпстпкомъ-анлрхистомъ, 
потому  что  какъ  же  пначе?  Неужели  только  то  изображу, 
что  вижу,  слышу  и  осязаю?  Да  это  только  форма,  языкъ 
мой,  а  мысли  по  ту  сторону.  Но  не  хочу  и  двухъ  сто¬ 
ронъ,  потому  что  раздѣленіе  міра  на  трансцендентный  и, 
имманентный  —  близорукость  спеціалиста.  Весь  міръ  хочу, 
цѣлый  и  недѣлимый,  не  росколотый  на  двое,  а  скованный 
воедино. 

Поэтъ  русской  дѣйствительности  послѣднихъ  десяти¬ 
лѣтій  отъ  кровинки  до  кровинки  анархистъ.  Вѣдь  только- 
только  свѣтаетъ.  А  что  вчера  было,  оглянитесь:  „ѣдятъ, 
пыотъ,  спятъ,  потомъ  умираютъ...  родятся  другіе  и  тоже 
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ѣдятъ,  пьютъ,  спятъ,  и,  чтобы  не  отупѣть  отъ  скукп,  разно¬ 
образятъ  жизнь  свою  гадкой  сплетней,  водкой,  картами, 
сутяжничествомъ,  и  жены  обманываютъ  мужей,  а  мужья 
лгутъ,  дѣлаютъ  видъ,  что  ничего  не  видятъ,  ничего  не 
слышатъ,  и  неотразимо  пошлое1  вліяніе  гнететъ  дѣтей,  и 
искра  Божія  гаснетъ  въ  нихъ,  и  они  становятся  такими  же 
жалкими,  похожими  другъ  на  друга  мертвецами,  какъ  ихъ 
отцы  и  матери**...  („Три  Сестры",  д.  IV).  Какъ  же  не  воз¬ 
стать  землѣ-поэту  на  такія  сѣмена  жизни?  Не  хочу  и  не 
принимаю.  Но  „хочется  жить  чертовски1*  (іЬ.).  И  вотъ 
„сердце  хочетъ  и  проситъ  чуда,  чуда!*  (3.  Гиппіусъ).  Темно 
и  смутно,  но  близко  преображеніе.  Страстная  суббота  из¬ 
маяла  душу,  но  воскресенье  завтра,  а,  можетъ  быть,  сейчасъ, 
вотъ,  вотъ,  наступаетъ,  наступило,  и  несказаннымъ  свѣтомъ 
сіяетъ  душа.  Но  нѣтъ.  „Пройдетъ  время,  и  мы  уйдемъ  на¬ 
вѣки.  насъ  забудутъ,  забудутъ  наши  лица,  голоса,  и  сколько 
наст,  было,  но  страданія  наши  перейдутъ  въ  радость  для 
тъхъ.  кто  будетъ  жить  послѣ  насъ,  счастье  и  миръ  на¬ 
станутъ  на  землѣ,  и  помянутъ  добрымъ  словомъ  и  благо¬ 
словятъ  тѣхъ,  кто  живетъ  теперь*4.  („Три  Сестры").  Нынѣ 
благословляемъ. 

Поэтъ  русской  дѣйствительности  послѣднихъ  десяти¬ 
лѣтій,  если  ты  поэтъ,  ты  болѣе,  чѣмъ  кто-либо  мистикъ- 
анархистъ. 

II. 

Дьа  голоса  у  мистическаго  анархизма.  Одинъ  говоритъ: 
не  принимаю  такого  міра;  чудо  невозможно;  о,  смерть  изба¬ 
вительница!  Другой  говоритъ:  не  принимаю  такого  міра; 
грядите,  чудеса!  О,  жизнь  преображенная!  Первый  голосъ 
пессимистическій.  Второй— оптимистическій.  Пессимизмъ  въ 
мистическомъ  анархизмѣ  охватываетъ  огромныя  области  отъ 
міровой  скорби  — въ  планѣ  теоріи— до  непротивленія  злу  и 
самоуничтоженія  — въ  планѣ  практики.  Не  менѣе  широкъ 
оптимизмъ:  отъ  вѣчнаго  аллилуйи  жизни  и  св.  Франциска — 
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въ  планѣ  теоріи —до  брака  въ  Каннѣ  Галлнлейской  и  по¬ 
цѣлуя  Даміана  прокаженному — въ  планѣ  практики.  Гдѣ  у 
перваго  Врубелевскій  ангелъ,  зенитъ  скорбп,  тамъ  у  вто¬ 
рого  ненаписанный,  ибо  еще  рано,  ангелъ  радости.  Гдѣ  у 
перваго  торопливая  милостыня,  тамъ  у  второго  тургеневское 
пожатіе  руки  нищему.  Уже  живутъ  они,  ходятъ  среди  насъ, 
вторые,  творящіе  ежеминутно  чудеса,  преображающіе  жизнь. 
Пьяны  глаза  ихъ  и  свѣтлы  волосы. 

Что  же  пропастью  раздѣляетъ  пессимистовъ  отъ  опти¬ 
мистовъ?  Воздыхателей  смерти  отъ  любовниковъ  жизни? 
Что  дѣлаетъ  первымъ  непріятіе  міра  бременемъ,  а  вторымъ — 
крыльями?  Мистическій  опытъ. 

III. 

Не  ты  ли  міръ  заколдовалъ, 

Опять  сковалъ,  отъединилъ, 

И  только  алъ  закатный  валъ, 

Н  только  милъ  вечерній  пылъ, 

И  въ  каждомъ  древѣ  только  стволъ, 

Листва,  хвоя... 

Именно  таковъ  заколдованный,  отъединенный  міръ,  пу¬ 
стая  оболочка,  мертвая  протоплазма,  когда  хмелемъ  науки 
или  толкотней  жизни  отнимается  мистическій  опытъ.  Что 
ужаснѣй — видѣть  стволъ,  листы,  жилки  на  листахъ,  хлоро¬ 
фильныя  зерна  и  не  видѣть  дерева.  Видѣть  водяные  пары 
н  окрашенную  атмосферу  и  не  видѣть  зари.  Не  все  ли 
равно  это,  что  въ  Сикстинской  Мадоннѣ  видѣть  полотно  и 
краски,  а  въ  Кельнскомъ  соборѣ  камень  и  желѣзо,  или  въ 
скорченной  мраморной  спинѣ  Микель  Анжело видѣтьтолько 
рубцы  отъ  молота,  а  въ  девятой  симфоніи— нотные  крючки? 
Вотъ  оно  древо  познанія  добра  и  зла,  отъ  вкушенія  пло¬ 
довъ  котораго  рай  теряется. 

Въ  полнотѣ  эстетическаго  воспріятія  природы  или 
произведеній  искусства  уже  есть  мистическій  опытъ.  Какъ 
водородъ  и  кислородъ  — одно  и  другое,  а  сумма  ихъ,  вода — 
третье,  такъ  и  результатъ  совмѣстнаго  дѣйствія  чувствъ 
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иной  н  большій,  чѣмъ  сумма  отдѣльныхъ  воспріятій.  Когда 
же  вся  природа  человѣка  потрясена  и  доведена  до  послѣд¬ 
няго  напряженія  отъ  суммарнаго  воспріятія  міра  и  самаго 
большого,  что  имѣетъ  человѣкъ  въ  области  психики,  тогда 
мы  вѣдаемъ  мистическій  опытъ.  Но  не  между  прочимъ  гово¬ 
рить  о  великомъ  и  тайномъ. 


IV. 

Вотъ  передъ  нами  Ѳедоръ  Сологубъ.  Поэтъ,  родившійся 
въ  сырыхъ  казематахъ  восьмидесятыхъ  годовъ,  пережившій 
сумерки  девяностыхъ  и  живущій  теперь  въ  весеннемъ  гро¬ 
хотѣ  и  ледоломѣ  нашихъ,  девятисотыхъ  годовъ.  Мастеръ 
слова  и  ритма,  со  змѣинымъ  глазомъ  анализа  и  высокимъ 
взлетомъ  синтеза.  Кто  онъ  п  что  онъ  съ  только-что  поста¬ 
вленныхъ  точекъ  зрѣнія?  О,  если  бы  увидѣть  въ  немъ  со¬ 
временника  и  соратника!  По  не  проходятъ  даромъ  цѣпи  и 
плѣнъ,  и  а  ргіогі  можно  сказать,  что  Ѳедоръ  Сологубъ  явится 
намъ,  какъ  мистикъ  анархистъ  пессимистъ. 

Достаточно  прочесть  разсказъ  .Жало  смерти". 

Два  мальчика,  Ваня  и  Коля.  Ваня  „держался  сутуло¬ 
вато.  любилъ  гримасничать  и  кривляться, —и  такъ  это  вошло 
въ  его  природу,  что  многіе  считали  его  горбатымъ.  По  онъ 
былъ  совсѣмъ  прямой,  сильный,  ловкій  и  смѣлый,  даже 
дерзкій  иногда.  Онъ  любилъ  лазать  на  деревья,  разорять 
птичьи  гнѣзда,  и  при  случаѣ  охотно  поколачивалъ  малень¬ 
кихъ.  Одежда  на  немъ  была  старая  и  заплатанная".  Коля 
былъ  бѣленькій  и  веселый.  Когда  онъ  смѣялся,  подъ  его 
подбородкомъ  вспухалъ  бугорокъ,  —  это  было  очепь  мило. 
„Для  Вани"  никакихъ  нормъ  не  существуетъ. 

—  Нельзя  же  намъ  пить  вино,— сказалъ  Коля,  и  ужасъ 
послышался  въ  его  голосѣ. — Это  большимъ  только  можно, 
да  и  то  нехорошо. 

—  Все  это— выдумки,  — рѣшительно  отвѣтилъ  Ваня.  — 
Навыдумали  разныхъ  правилъ,  чтобы  нами 
помыкать. 
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Пли  въ  другомъ  мѣстѣ,  даже  съ  оттѣнкомъ  тенденцій: 

—  Ужъ  слишкомъ  всѣ  мы,  дѣти,  привыкли  слу¬ 
жат  ь  с  я,— отъ  отцовъ  переняли.  Взрослые— страхъ  какіе 
послушные,  —  что  имъ  начальникъ  велитъ,  то  и  дѣлаютъ- 
Вотъ  бабье, — тѣ  самовольнѣе. 

Чуть-чуть  слышится  въ  этихъ  словахъ  поддѣлка  подъ 
дѣтскую  психологію,  ио  тѣмъ  слышнѣе  голосъ  автора. 

Мистическимъ  опытомъ  Ваня  не  обладаетъ.  Когда  Коля, 
въ  лучшія  свои  минуты  похожій  на  отрока  Варноломея,  тя¬ 
нется  къ  совмѣстному  эстетическому  воспріятію,  и,  слѣдо¬ 
вательно,  къ  соборной  жизни,  Ваня  отталкиваетъ  его 
либо  идеен  бренности  всего  существующаго,  либо  умышлен¬ 
нымъ  натурализмомъ,— и  мы  увидимъ,  куда  онъ  приведетъ 
Колю  —  къ  самому  страшному,  что  есть  на  свѣтѣ — къ  со- 
бо  р  н  о  й  смерти. 

—  Красивое  мѣстечко,— нѣжно  звенящимъ  голоскомъ 
сказалъ  Коля. 

—  Что  красиваго?— хриплымъ  дѣтскимъ  баскомъ  воз¬ 
разилъ  Ваня,  странно  дергаясь  плечами. 

—  Обрывъ-то  какой,  высокій,— страсть, — сказалъ  Коля, 
показывая  движеніемъ  подбородка  черезъ  рѣку  на  высокій 
противоположный  берегъ,— а  тамъ  березки  лѣпятся.  II  какъ 
онѣ  только  стоятъ! 

—  Вода  подмоетъ,  —  пробасилъ  Ваня,  —  обрывъ  обва¬ 
лится. 

—  Ну!— недовѣрчиво  сказалъ  Коля,  и  посмотрѣлъ  на 
Ваню  такъ,  словно  просилъ  не  дѣлать  этого. 

—  Да  ужъ  вѣрно, — со  злою  усмѣшкою  сказалъ  Ваня. 

Коля  грустно  посмотрѣлъ  на  обрывъ:  плотные,  красные 
пласты  глины  высоко  громоздились  одинъ  на  другой,  точно 
гладко  срѣзанные  громадною  лопатою.  Кое-гдѣ  еле  замѣтныя 
трещины  отдѣляли  одинъ  пластъ  отъ  другого.  Въ  иныхъ 
мѣстахъ,  ближе  къ  водѣ,  виднѣлись  небольшія  углубленія, 
словно  промытыя  водою.  Вода  бѣжала  такая  жидкая,  про¬ 
зрачная,  и  такъ  нѣжно  плескалась  о  могучій  обрывъ. 
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„Она  хитрая, — подумалъ  Коля,  —  слизываетъ  помале¬ 
нечку.  Подумать  только,  вся  эта  громадная  стѣна,  со  всѣми 
веселыми  березками  на  ней,  вдругъ  сползетъ  въ  рѣку!4* 

—  Ну,  это  еще  нескоро  будетъ, — сказалъ  онъ  вслухъ. 

Помолчали  мальчики.  И  опять,  нѣжный  и  ласковый, 
зазвенѣлъ  Колинъ  голосъ: 

—  А  въ  лѣсу-то  какъ  славно!  Смолой  пахнетъ. 

—  Шкипидаромъ, — вставилъ  Ваня. 

Такъ  борятся  они.  Одинъ:  „утромъ  я  бѣлку  видѣлъ". 
Другой:  „а  я  дохлую  ворону".  Одинъ:  „какой  лугъ  крае  и - 
вый“.  Другой:  „и  коровы  нагадили".  Медленно  проползаетъ 
ядъ  въ  слабую  душу.  Такъ  много  было  вокругъ  всякихъ 
милыхъ  прежде  предметовъ,— деревьевъ,  травъ, — и  звуковъ, 
и  движеній...  II  вотъ  ужъ  жалитъ  „Жало  Смерти". 

—  Знаешь  что, — давай  завтра  не  ѣсть.— быстро  сказалъ 

Ваня. 

II  онъ  пристально  смотрѣлъ  на  Колю  прозрачными, 
ясными  глазами. 

—  Давай,  — вяло  сказалъ  Коля,  словно  чужимъ  голо¬ 
сомъ. 

II  ужъ  недалеко  отсюда  до  печальнаго  шопота  Вани 
въ  тихомъ  лонѣ  уже  мертвой  природы. 

—  Знаешь,  что  я  тебѣ  скажу,  —  я  не  хочу  жить. 
Подло  жить  здѣсь,  на  этой  проклятой  землѣ.  Человѣкъ  че¬ 
ловѣку  волкъ  здѣсь,  на  этой  постылой  землѣ. 

II  слабая  душа  Коли  противится  послѣднимъ  сопро¬ 
тивленіемъ: 

—  Да  вѣдь  страшно? 

Но  соблазнитель  соблазняетъ  прелестью  смерти:  „тамъ 
все  но  другому",  „совсѣмъ,  совсѣмъ  не  похожее".  Тлѣетъ 
душа  Коли,  исчезаетъ  міръ  и  еще  разъ  влечетъ  къ  себѣ?" 

—  А  мама  какъ  же? 

—  Какая  мама?  У  тебя  мамы  нѣтъ.  Все  это  только 
кажется,  а  на  самомъ  дѣлѣ  ничего  нѣтъ,  обманъ 
одинъ. 

II  на  краю  гибели,  Колѣ  захотѣлось  вдругъ  возразить 
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ему  такъ,  чтобъ  это  было  послѣднее  п  сильное  слово.  Вѣчно- 
радостное  и  успокоительное  чувство  осѣнило  его.  Онъ  под¬ 
нялъ  на  Ваню  повеселѣлые  глаза,  и  сказалъ  нѣжно  звеня¬ 
щимъ  голосомъ: 

—  А  Ногъ? 

—  А  Б  о  г  а  нѣтъ. 

Теперь-то  борьба  кончилась.  Авторъ  можетъ  высказы¬ 
вать  свои  завѣтныя  мысли.  Торжествомъ  звучитъ  начало 
одной  изъ  послѣднихъ  главъ  разсказа —гимнъ  смерти: 
„Теперь  каждый  разъ,  какъ  мальчики  сходились,  у  нихъ 
начинался  разговоръ  о  смерти  Ваня  хвалилъ  и  смерть,  и 
загробную  жизнь.  Коля  слушалъ  и  вѣрилъ.  И  все  забвен- 
нѣе  становилась  для  пего  природа,  и  все  желаннѣе  и  милѣе 
смерть,  утѣшительная,  спокойная,  смиряющая  вся¬ 
кую  земную  печаль  и  тревогу.  Она  освобождаетъ,  и 
обѣщанія  ея  навѣки  неизмѣнны.  Нѣтъ  на  землѣ  подруги 
болѣе  вѣрной  и  нѣжной,  чѣмъ  смерть.  И  если  страшно 
людямъ  имя  смерти,  то  не  знаютъ  они,  что  она-то  и  есть 
истинная  и  вѣчная,  навѣки  неизмѣнная  жизнь 
Иной  образъ  бытія  обѣщаетъ  она,— и  не  обманетъ.  Ужъ 
она-то  не  обманетъ. 

А  если  такъ,  то  что  же  лучше  соборной  смерти?  .Маль¬ 
чики  условились,— уйти  сегодня  ночью,  и  умереть*. 

Новольно  вспоминается  въ  .сценахъ  будущихъ  вре¬ 
менъ"  („Земля"  В.  Брюсова)  Орденъ  Освободителей,  цѣль 
котораго  „освободить  человѣчество  отъ  позора  жизни",  и 
„веселый  гимнъ"  Ордена: 

Смерть,  внемли  славословью! 

Ты — нетлѣнно  чиста! 

Сожига  югъ  любовью 
Твои  уста. 

Всѣмъ  однажды  предстанешь 
Обнаженною  ты, 

Пе  солжешь,  не  обманешь 
Ничьей  мечты. 
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Этотъ  гимнъ  можетъ  стать  гимномъ  мистнковъ-анар- 
хистовъ-пессимистовъ. 

V. 

Что  въ  одномъ  разсказѣ  слишкомъ  обще  п  можетъ 
быть  схематично,  а  потому  неубѣдительно,  то  въ  пяти 
к  и п г  ахъ  стиховъ,  вышедшихъ  на  протяженіи  десяти  лѣтъ, 
пріобрѣтаетъ  самый  интенсивный  трепетъ  жизни  и  подроб¬ 
нѣйшую  живую  окраску  всѣхъ  цвѣтовъ.  Одна  и  та  же 
мысль,  разлитая  во  многихъ  десяткахъ  стиховъ,  какъ  капля 
камень,  долбитъ  мозгъ  и  подчиняетъ  читателя,  какъ  ко¬ 
шмаръ. 

Чтобъ  доказать,  что  Ѳедоръ  Сологубъ— мисти къ-анар- 
хистъ-пессимистъ,  нужно  доказать  слѣдующія  четыре  по¬ 
ложенія: 

1)  Ѳеодоръ  Сологубъ  не  принимаетъ  міра;  2)  жаждетъ 
чуда;  3)  считаетъ  его  невозможнымъ;  4)  смерть  для  него 
благо. 

Доказательство  сводится  къ  планомѣрной  демонстраціи 
его  лирики. 

«Ти  не  знаешь,  невѣста,  не  можешь  ты  знать, 

Какъ  не  нуженъ  мнѣ  міръ  н  постылъ». 

«Узкія,  мглистыя  дали. 

Камни  вездѣ  и  дома. 

Какъ  мнѣ  уйти  отъ  печали? 

Городъ  мнѣ — точно  тюрьма». 

«Дѣтскій  лепетъ  мнѣ  несносенъ. 

Мнѣ  противенъ  стукъ  машинъ. 

Я  хочу  подъ  тѣнью  сосен  ь 

Быть  всегда  одинъ,  одинъ». 

«Быть  съ  людьми — какое  бремя». 

Но  не  только  городъ  съ  узкими  перспективами  улицъ, 
грохотомъ  машинъ,  не  только  дѣти  и  люди,  но  и  всѣ: 
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«Предметы  предметнаго  мір  а — 
Н  солнце,  и  путь,  и  луна, 

Я  всѣ  колебанья  эфира. 


И  всякая  здѣсь  глубина. 

И  все,  что  очерчено  рѣзко, 

Душѣ  утомленной  моей  — 
Страшилище  звона  и  б  л  е  с  к  а. 
Застѣнокъ  томительныхъ  дней». 

II  потому: 


«Я  отъ  міра  отрекаюсь». 

Только  одинъ  шагъ  отдѣляетъ  Ѳедора  Сологуба  отъ 
индусскаго  и  а  ссивнаго  непріятія  міра,  отъ  сладостнаго 
угашенія  духа,  отъ  темнаго  погруженія  въ  нирвану:  глу¬ 
бокое  с  т  р  ад  а  н  і  е  проникаетъ  каждое  его  отрекаюіцее  слово. 
>нъ  силенъ  силой  безсилія,  именно  сознаніе  своего  безсилія 
даетъ  ему  ту  первоначальную  активность,  которая  дѣ¬ 
лаетъ  его  мистикомъ-анархпстомъ.  Весь  его  бунтъ— в  о  и  р  о  съ, 
обращенный  изъ  глубины  ого  немощи  къ  кому-то: 

«Кто  далъ  мнѣ  это  тѣло 
И  съ  нимъ  такъ  мало  силъ?» 

«Жаркое  солнце  по  небу  плыветъ. 

Ночи  земли  утомленная  ждетъ. 

Въ  тѣлѣ  истома,  въ  душѣ  пустота, 

В  о  л  я  п  о  ч  и  л  а.  и  дремлетъ  мечта, 

Гдѣ  моя  воля,  гдѣ  сила  моя?» 

Но  уже  достаточно  этихъ  вопросовъ,  чтобы  такое  не¬ 
пріятіе  міра  не  могло  уже  быть  названо  пассивнымъ.  Это 
какъ  разъ  тотъ  минимумъ,  съ  котораго  начинается  актив¬ 
ность. 

Эдѣсь  же,  ьъ  погруженіи  въ  нищету  свои»  зарождается 
самая  горячая  жажда  чуда,  преображенія.  II  уже  видно 
заранѣе,  какимъ  будетъ  этотъ  преображенный  міръ  для 
Сологуба:  далекимъ,  несбыточнымъ.  Если  представить 
конусъ  и  днѣ,  діаметрально  противоположныя  точки  —  два 
берега— на  основаніи  его,  то  Сологубъ  стоитъ  какъ  разъ  на 
основаніи,  и  противоположный  берегъ  такъ  далекъ!  Но 
чѣмъ  выше  подыматься  но  образующей  конуса  — чѣмъ  ак¬ 
тивнѣе  не  принимать  міра,  —  тѣмъ  ближе  будетъ  другой 
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берегъ,  и,  наконецъ,  въ  вершинѣ  конуса  непринятое  ста¬ 
новится  преображеннымъ— совершается  чудо.  Но  Сологубъ 
тамъ,  на  основаніи,  и  преображенный  міръ  объектируется 
въ  безконечное  пространство,  на  землю  Ойле. 

«Звѣзда  Майръ  сіяетъ  надомною, 

Звѣзда  Майръ, 

„И  озаренъ  прекрасною  звѣадою 
Далекій  міръ. 

Земля  Ойле  плыветъ  въ  волнахъ  эонра, 

Земля  Ойле, 

И  ясенъ  свѣтъ  блистающій  Майра 
На  той  землѣ". 

На  Ойле  далекой  и  прекрасной 
Вся  любовь  и  вся  душа  моя. 

На  Ойле  далекой  и  прекрасной 
Пѣсней  сладкогласной  и  согласной 
Славитъ  все  блаженство  быті  я!“ 

„.Все,  чего  намъ  здѣсь  недоставало. 

Все,  о  чемъ  тужила  грѣшная  земля, 

Расцвѣло  на  васъ  и  засіяло, 

О,  Лигойскія  блаженныя  поля!" 

Такой  ясности  духа,  какъ  въ  стихотвореніяхъ  .звѣзда 
Манръ“,  Сологубъ  нигдѣ  больше  не  достигаетъ.  Точно  разъ 
въ  жизни  онъ  испыталъ  чистое  созерцаніе,  увидѣлъ  пре¬ 
ображенный  міръ,  и  навсегда  затосковалъ  на  .грѣшной 
землѣ44,  заблудился  въ  непринятомъ  мірѣ. 

Если  въ  первой  книгѣ  своей  онъ  еще  надѣется  «доро¬ 
гой  потаенной"  дойти  кт»  звѣздѣ  Майръ — „есть  тайна  неска¬ 
занная,  но  гдѣ,  найду  ли  я?44  —  то  въ  послѣдующихъ 
стихахъ  навсегда  переплелись  два  мотива:  жажда  чуда 
и  невозможность  его. 

«Порою  туманной 
Дорогою  трудной 
Иду!  * 

О,  другъ  мой  желанный, 

Спаситель  мой  чудный, 

Я  жду!“ 

„Другъ  мой  тихій,  другъ  мой  дальній, 


282 


— 


* 


щт 


Посмотри,— 

Я  холодный  и  иечальный 
Свѣтъ  зари. 

Я  напрасно  ожидаю 
Божества,  — 

Въ  бѣдной  жизни  я  не  знаю 
Торжества. 

Надъ  землею  скоро  встанетъ 
Ясный  день, 

И  въ  нѣмую  бездну  канетъ 
Злая  тѣнь,  — 

II  безмолвный,  и  печальный, 

Поутру, 

Другъ  мой  тайный,  другъ  мой  дальній, 

Я  умру“. 

II  опять  среди  „безмолвныхъ  предметовъ4*. 

..Отъ  мѣста  къ  мѣсту  я  иду, 

Природу  строго  испытую, 

И  сокровеннаго  все  жду, 

И  съ  тѣмъ,  что  явлено,  враждую-1. 

„Но  свѣтлый  край  далекъ  отсюда, 

И  гдѣ  же  онъ? 

Его  приблизитъ  только  чудо 
Иль  вѣщій  сонъ*4. 

,. Впечатлѣнія  случайны, 

Знанье  ложно, 

Проникать  въ  святыя  тайны 
Невозможно4*. 

Преображенный  міръ  отдаленъ  навсегда  не  только  въ 
даль  пространства,  но  и  въ  глубь  времени: 

,,Не  дожнву  до  свѣтлыхъ  дней, 

Не  обрѣту  тебя,  свобода, 

И  вдохновеннаго  народа 
Я  не  увижу.  Въ  міръ  тѣней, 

Какъ  отъ  пустого  свовидѣнья, 

Я  перейду  безъ  сожалѣнья 
II  безъ  тоски.  Но  все  же  я 
Изъ  темныхъ  нѣдръ  небытія 
Хотѣлъ  бы  встать  на  часъ  единый,  — 
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Передъ  всемірною  кончиной 
Извѣдать  ясность  бытія. 

Въ  этоіі  величавой  по  своей  пушкинской  простотѣ 
элегіи  уже  слышится  шелестъ  огромныхъ  крыльевъ  „все¬ 
мірной-  смерти.  По  здѣсь  „жало*  личной  смерти  притуплено 
образомъ  ..всемірной  кончины*. 

Поэзія  Сологуба  знаетъ  его  нестерпимо  острымъ.  Въ 
первой  книжкѣ  смерть  еще  представляется  чѣмъ-то  гроз¬ 
нымъ: 

,,Безъ  жизни  отжилъ  я,  и  жду. 

Что  смерть  свой  блѣдный  ликъ  покажетъ 
И  грозно  скажетъ: 

Иду!** 

Но  уже  во  второй  книжкѣ  жизнь  и  смерть  равны: 

гМы  спокойны,  не  желающіе, 

Лучшихъ  дней  не  ожидающіе, 

Жизнь  и  смерть  равно  встрѣчающіе 
Съ  отуманеннымъ  лицомъ*4 

А  въ  третьей  жалитъ  жало  соборной  смерти: 

Кто-то  зоветъ  въ  тишинѣ: 

Братъ  мой,  приблизься  ко  мнѣ! 

Легче  вдвоемъ. 

Если  не  сможемъ  итти, 

Вмѣстѣ  умремънапутн, 

Вмѣстѣ  умремъ.** 

Вернуться  на  землю  послѣ  смерти  —  это  „страшный 
сонъ“  и  -судъ  жестокій*4.  II  какъ  Брюсовъ  въ  гимнѣ  Ор¬ 
дена  Освободителей,  Сологубъ  пляшетъ  веселыми  хореями 
свой  <іап>е  шаеаЪге: 

.Все.  чѣмъ  жизнь  тебя  манила. 

Обмануло,  измѣнило,  — 

Неизбѣжная  могила 
Не  обманетъ  лишь  одна**. 
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II  въ  пятой  книжкѣ  заглядываетъ  въ  самое  лицо 
смерти: 

^Хоть  мнѣ  ничто  не  мило. 

Все  душу  веселить. 

Близка  моя  могила, 

Но  это  не  страшитъ4*. 

Таковъ  голосъ  мистпка-анархиста-пессимиста:  не  при¬ 
нимав*  міра;  чудо  невозможно,  о,  смерть  избавительница! 

VI. 

Въ  формахъ  человѣческаго  существованія  заложены 
основы,  какъ  пессимизма,  такъ  и  оптимизма.  Если,  съ  одной 
стороны,  достовѣрному  знанію  подлежитъ  далеко  не  все,  и 
можетъ  быть,  самое  главное,  что  надо  знать,  пребываетъ  не¬ 
извѣстнымъ,  то,  съ  другой  стороны,  каждый  часъ  жизни 
обманываетъ  насъ  новымъ  обманомъ:  каждый  день  восхо¬ 
дитъ  солнце,  каждый  годъ  проходитъ  весна,  каждую  весну 
расцвѣтаютъ  цвѣты,  каждый  мигъ  узнается  что-нибудь  без¬ 
конечно  малое  изъ  безконечно  большого  неизвѣстнаго. 

Такова  подпочва.  Выявленію  той  или  другой  стороны 
ея  способствуетъ  историческій  моментъ.  Вчера  еще  жизнь 
залавливала  безысходностью  горя  и  страданія.  II  пессимизмъ 
нашелъ  себѣ  яркое  выраженіе  въ  поэзіи  Ѳедора  Сологуба. 
Но  уже  Надсонъ  говорилъ: 

„Міръ  устанетъ  отъ  мукъ,  захлебнется  въ  крови*. 

Наше  живое  сегодня  исполняетъ  предсказанное:  въ  лицѣ 
русской  дѣйствительности  міръ  и  въ  крови  захлебнулся  йотъ 
мукъ  усталъ.  Дальни*  некуда.  Всѣ  пути  заложены,  кромѣ 
одного— къ  Солнцу.  II  на  этомъ  свѣтломъ  пути  стоятъ 
далеко  сзади  во  времени  и  пространствѣ  кричащіе:  о,  смерть 
избавительница! — О,  жизнь  преображенная!— вотъ  крикъ, 
подобающій  кануну  преображенія.  II  ужъ  больно  глазамъ 
отъ  нестерпимаго  свѣта:  такъ  сверкаетъ  то,  что  впереди. 
Вѣдь  кому  же,  какъ  не  Руси,  возвратить  свободу  человѣ¬ 
честву,  и  откуда  же,  какъ  не  съ  востока,  взойти  завтраш¬ 
нему  Солнцу  небывалому. 


А.  ИЗМАИЛОВ!». 


Измельтаьшін  русскій  Мефистофель  м  иередоновщина.  —  гМелкій 

бѣсъ“— романъ  Н.  Сологуба. 

I. 

Больше  чѣмъ  когда-либо  нужно  признать  сейчасъ 
странную  оторванность  нашей  молодой  литературы  въ  особен¬ 
ности  беллетристики  отъ  жизни.  Въ  частности,  русская  про¬ 
винція  можетъ  особенно  обижаться  на  русскаго  бытописателя. 

Покажите  мнѣ  романъ  изъ  жизни  русской  провинціи, 
который  бы  нашумѣлъ,  понравился,  заставилъ  о  себѣ 
говорить.  Художники— модернисты  сознательно  и  намѣренно 
рвутъ  съ  преданіями  реализма.  Для  пхъ  психологическихъ 
выкрутасовъ  гораздо  удобнѣе  оторванность  отъ  времени, 
мѣста,  собственныхъ  именъ. 

Въ  современныхъ  поэмахъ  въ  прозѣ,  какъ  и  въ 
драмахъ,  дѣйствіе  происходитъ  въ  какомъ-то  тридесятомъ 
царствѣ.  Отпадаютъ  имена,  ярлыки  и  фамиліи.  Намѣренно 
вытравляется  бытъ.  Намѣренно  устраняется  все  конкретное, 
и  узоръ  жизни  вытягивается  въ  прямую  и  скучную  линію. 
Намѣренно  рисунокъ  приближаютъ  къ  лубку. 

И  провинція  скучаетъ.  Гдѣ  ея  пѣвцы  и  мечтатели? 
Скажутъ,  Чеховъ  исчерпалъ  все  ея  тоскливое  содержаніе, 
обокралъ  своихъ  собратій,  ничего  имъ  не  оставилъ?  Это 


вѣрно,  что  насчетъ  унынія  и  сѣрости  до  спхъ  поръ  сирымъ  ту¬ 
маномъ  виснетъ  печаль  надъ  нашими  Мозырями  п  Устюжнами. 

Но  ужъ  будто  изсякли  въ  ней  всѣ  иныя  проявленія? 
II  ужъ  будто  наша  провинція  способна  будить  только 
одно  настроеніе  чеховской  печали?  Не  можетъ  ли  она 
иногда  рождать  ненависть  и  гнѣвъ?  Развѣ  изсякъ  родникъ 
русскаго  смѣха?  Развѣ,  если  бы  былъ  живъ  Салтыковъ,  не 
нашлось  бы  матеріала  для  его  обжигающаго  сарказма? 

Па  нашемъ  художническомъ  безрыбьѣ  появился  прево¬ 
сходный  романъ,  бросившій  негодующій  вызовъ  русской 
провинціи.  Это  „Мелкій  бѣсъ4*  Ѳедора.  Сологуба.  Его  уже 
замѣтили.  По  нашему  русскому  обыкновенію— „либо  въ 
рыло,  либо  ручку  пожалуйте" — кто-то  изъ  литературныхъ 
обозрѣвателей  уже  успѣлъ  сказать,  что  это  вторыя 
„Мертвыя  души“. 

Время  отъ  времени  для  того,  чтобы  пробудить  читателя 
отъ  снячки  и  доставить  удовольствіе  писателю,  неумѣренно 
добрые  люди  повторяютъ  эти  слова,  которыя  должны, 
конечно,  только  конфузить  тѣхъ,  къ  кому  ихъ  примѣняютъ. 
Если  „Мелкій  бѣсъ**  Сологуба  будетъ  первымъ  „Мелкимъ 
бѣсомъ*,  а  не  вторыми  „Мертвыми  душами**, — это  ничуть 
не  умалитъ  его  достоинствъ. 

И. 

„Мелкій  бѣсъ**  есть  жалкій,  ничтожный,  сѣренькій 
бѣсъ  провинціальной  дрянноети  и  пошлости.  Если  бы 
существовали  бѣсы  и  были  прикомандированы  въ  опредѣ¬ 
ленномъ  числѣ  къ  разнымъ  мѣстамъ  и  разнымъ  людямъ, 
то  того,  который  опредѣленъ  къ  нашей  провинціи,  удиви¬ 
тельно  постиП)  Сологубъ. 

Это  не  страшный  духъ  отрицанія  и  сомнѣнія,  смущав¬ 
шій  Фауста  или  Ивана  Карамазова.  О,  если  бы  было  хоть 
подобіе  этого!  Это  даже  не  бѣсъ,  дѣйствующій  даже  на 
похоть  очесъ  и  возбуждающій  въ  человѣкѣ  сокрушитель* 
ные  порывы  грѣшной  страсти.  Это  не  искуситель,  шептав¬ 
шій  въ  ухо  Раскольникову  пли  Печорину,  даже  не  тотъ, 
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который  создавалъ  по  своему  образу  и  подобію  Чичи¬ 
кова. 

•Что  именно  мелкій,  куцый,  жалкій  бѣсъ  мелкой  прак- 
тичности,  мелкой  п  трусливой  злобности,  кроличьей  по¬ 
хотливости,  тупой  и  бездарный  по  существу. 

Конечно,  сологѵбовскін  Передоновъ— воплощеніе  этот** 
мелкаго  бѣса— не  есть  всеобъемлющій  типъ,  къ  которому 
свелась  интеллигенція  русской  провинціи.  Тогда  намъ 
оставалось  бы  лечь  и  умирать.  Передоновъ— только  одна 
изъ  разновидностей  такъ  называемаго  провинціальнаго 
интеллигента,  въ  сущности,  далее  интеллигента  въ  кавыч¬ 
кахъ,  но  страшно  распространенная,  но  бьющая  въ  глаза  и 
въ  носъ,  но  такая,  наткнувшись  на  которую  нельзя  не 
предаться  долгимъ,  безпокойнымъ  и  жуткимъ  размышле¬ 
ніямъ. 

Гтопло  ли  жить  десятилѣтія,  болѣзненно  претерпѣвать 
всевозможныя  эволюціи,  чтобы,  начавъ  Онѣгиными  и 
Печориными,  черезъ  фазы  Чичиковыхъ,  Тамариныхъ  и 
Обломовыхъ  спуститься  до  Перодонова?  Стыдно  за  Мефи¬ 
стофеля,  размѣнявшагося  на  мѣдные  гроши... 

III. 

Передоновъ — учитель  гимназіи.  Онъ  прошелъ  универси¬ 
тетъ  п  могъ  бы,  очевидно,  быть  интеллигентнымъ  въ  иетпв- 
номъ  смыслѣ.  Но  образованіе  скользнуло  по  нему,  совер¬ 
шенно  не  коснувшись  его  дрянной  души.  Идеалы  знанія 
ни  разу  въ  жизни  не  поманили  его  своими  заманчивыми 
огнями.  Вся  нора  золотой  молодости  съ  ея  зорями,  бурями, 
зарницами  увлеченій  и  страсти,  молодыми  задорными 
спорами  въ  накуренной  комнатѣ,  гражданскимъ  дерзаніемъ, 
запрещенными  книжками,  милой  первой  влюбленностью, — 
все  прошло  мимо  этой  рано  оплѣшивѣвшей  души.  Точно 
ничего  не  было. 

Персдонову  немного  лѣтъ,  но  оиъ  уже  старъ  собачьей 
старостью.  У  него  уже  есть  давняя,  прозаическая,  мѣщан¬ 
ская  связь  съ  некрасивой,  неинтеллигентной,  старше  его 
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дѣвицей.  Давно  уже  ничто,  кромѣ  простой  животной  похоти^ 
не  связываетъ  его  съ  ней.  Онъ  считаетъ  себя  завиднымъ 
женихомъ  въ  городѣ,  и  унылый,  сѣрый  городъ  раздѣляетъ 
его  взглядъ  Въ  самомъ  дѣлѣ:  учитель  гимназіи,  золотые 
часы,  которые  онъ  старался  смотрѣть  при  людяхъ,  золотые 
очки  и  впереди— перспектива  инспекторства.  II  Передоновъ 
слишкомъ  хорошо  знаетъ  цѣну  и  своихъ  золотыхъ  очковъ, 
и  своей  карьеры. 

Онъ  трепещетъ,  какъ  бы  не  продешевить  себя.  Онъ 
знаетъ,— и  не  ошибается,  — что  почти  любая  изъ  знакомыхъ 
барышенъ  его  круга  почтетъ  за  счастье  соединить  съ 
нимъ  свою  судьбу.  Любая  изъ  нихъ  въ  состояніи  не¬ 
сравненно  полнѣе,  чѣмъ  его  сожительница  Варвара,  удовле¬ 
творить  его  похотливость.  По  Варвара  держитъ  его  цѣпкой 
приманкой.  У  нея  есть  протежирующая  ей  княгиня.  Передо- 
нову  извѣстно,  что  княгиня  обѣщала  инспекторское  мѣсто 
тому,  кто  женится  на  Варварѣ.  Этого  достаточно  для  того, 
чтобы  ради  зтого  будущаго  шкурнаго  счастья  Передоновъ 
махнулъ  рукою  на  все  и  предпочелъ  жизнь  съ  постылой 
женщиной  союзу  съ  тѣмъ,  кто  могъ  бы  ему  дать  дѣйстви¬ 
тельное  счастье. 

Сухощавая,  почти  безобразная  сожительница  внушаетъ 
ему  омерзѣ.ніе.  Въ  его  душѣ  все  время  теплится  борьба 
мелкотравчатаго  практицизма  съ  влеченіями  самца.  Соблазнъ 
красиваго  тѣ>ла  дурманитъ  его.  Онъ  по-своему  мучится, 
стараясь  не  упустить  и  инспекторство,  закрѣпленное  за 
Варварой,  и  счастье,  какое  сулятъ  сдобныя  провинціальныя 
невѣсты.  Жалкая  мечта  карьеры  беретъ  перевѣсъ  надъ 
его  вожделѣніями  и  отрезвляет,  его  даже  тогда,  когда  онъ 
почти  уже  готовъ  совершить  „глупость44.  Съ  чисто  провин¬ 
ціальнымъ  самодурствомъ  онъ  выбираетъ  себѣ  невѣсту  изъ 
трехъ  сестеръ  своего  товарища,  но  въ  рѣшительную 
минуту  „благоразуміе44  его  беретъ  верхъ,  и  онъ  возвращается 
къ  своему  очагу. 
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IV. 

И  это  сватовство-лотерея,  гдѣ  Передоновъ  на  простран¬ 
ствѣ  нѣсколькихъ  минутъ  издѣвательски  даетъ  обѣщаніе 
тремъ  сестрамъ  и  тутъ  же  боретъ  его  обратно,  и  всѣ  мелочи 
жизни  учителя  съ  нелюбимой  мѣшанственной  женщиной, 
вся  исторія  трепетнаго  закрѣпленія  Варварою  выгоднаго 
женйха  за  собою  путемъ  сочиненія  многообѣщающихъ  под¬ 
дѣльныхъ  писемъ  отъ  княгини,— все  это  съ  удивительнымъ 
знаніемъ  жизни  и  проникновеніемъ  въмѣщанственную  натуру 
написано  Сологубомъ. 

Передъ  вами  встаетъ  огромное,  старательно  и  талант¬ 
ливо  написанное  полотно,  въ  которое  всматриваешься  съ 
той  жадностью  вниманія,  какая  иногда  возбуждается  именно 
вопіющей  пошлостью  изображеннаго.  Не  наблюдали  ли  вы 
на  себѣ  иногда  невозможности  оторваться  отъ  необыкно¬ 
венно  плохого  разсказа  именно  потому,  что  онъ  безнадежно 
бездаренъ?  Не  дочитывали  ли  вы  иногда  до  послѣдней  буквы 
длиннаго  анонимнаго  письма  именно  потому,  что  оно  омер¬ 
зительно  плохо,  нагло  и  глупо? 

Такъ  неотразимо  завладѣваетъ  вниманіемъ  пошлякъ 
Передоновъ.  Съ  отвращеніемъ,  съ  ненавистью  изучаешь  его, 
схватываешь  каждую  новую  подробность  его  привычки,  слѣ¬ 
дишь,  какъ  онъ  плюетъ  въ  лицо  ненавистной  ему  Варварѣ, 
какъ  онъ  нюхаетъ  кофе,  боясь,  чтобы  она  его  не  отравила, 
какъ  безпрестанно  сосетъ  карамельки,  мальчишествуя,  плюетъ 
на  обои,  какъ  онъ  весь  трусливо  сжимается,  когда  товарищъ 
прицѣливается  въ  него  кіемъ,  какъ  онъ  кокетничаетъ  запре¬ 
щеннымъ  Писаревымъ,  а  потомъ,  при  перемѣнѣ  вѣтра,  пря¬ 
четъ  эти  книги  ѣъ  печку,  какъ  онъ  самъ  доноситъ  на  всѣхъ 
и  всѣхъ  гнусно  подозрѣваетъ  въ  желаніи  донести  на  него 
и  ради  предотвращенія  катастрофы,  потери  своего  мѣста, 
унизительно  обходитъ  всѣхъ,  власть  имѣющихъ  въ  городѣ, 
чтобы  заручиться  поддержкой,  и  т.  д.,  и  т.  д. 
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V. 

Передоновъ  страшенъ  своей  плоскостью,  своей  средин- 
ностью,  своей  мертвостью  для  всего,  что  бываетъ  въ  душахъ 
людей  святого,  благороднаго,  дерзновеннаго,  повышеннаго. 
Это  полная  стушеванность  вершинъ  п  низинъ.  Изучаешь 
его  и  видишь,  что  даже  низменность,  человѣческой  души, 
порочность  страстп,  преступность,— все  это  лучше  той  пере- 
доновскон  теплохладности,  которую  проклинаетъ  .Апокали¬ 
псисъ-. 

У  мистиковъ  существуетъ  предположеніе,  что  дьяволъ 
есть  не  противоположеніе  Богу,  не  самая  нижняя  точка 
опрокинутаго  треугольника,  отражающаго  какъ  бы  въ  зер¬ 
калѣ  треугольникъ  Троицы,  но  средняя  линія  между  двумя 
треугольниками,  черта  безразличія,  плоскость,  средина.  Та¬ 
кой  моментъ  обезразличеннаго,  выцвѣтшаго,  вылинявшаго 
добра  являетъ  собой  Передоновъ. 

У  людей  есть  патріотизмъ,  любовь  къ  красотѣ,  врожден¬ 
ная  любовь  къ  человѣчеству.  У  Передонова  ничего  подоб¬ 
наго  нѣтъ.  Ко  всему  этому,  ко  всѣмъ  великимъ  и  высокимъ 
словамъ  и  понятіямъ  у  него  какая-то  тупая  и  глухая  нена¬ 
висть.  Заходитъ  разговоръ  о  Чеховѣ.  Передоновъ  слушаетъ 
его  съ  выраженіемъ  явной  скуки  въ  лицѣ. 

—  Я  не  читалъ.  Я  не  читаю  пустяковъ.  Въ  повѣстяхъ 
и  романахъ  все  глупости  пишутъ. 

—  Но  пишутся  же  теперь  и  хорошія  книги,  —  возра¬ 
жаютъ  ему. 

—  Я  всѣ  уже  хорошія  книги  раньше  прочелъ,— съ  тупой 
самомнителыюстью  возражаетъ  онъ. — Не  стану  же  я  читать 
то,  что  теперь  сочиняютъ!.. 

О  Пушкинѣ  онъ  не  болѣе  высокаго  мнѣнія. 

—  У  васъ  Мицкевичъ  былъ,— говоритъ  онъ  поляку. — 
Онъ  выше  нашего  Пушкина.  Онъ  у  меня  на  стѣнѣ  виситъ. 
Прежде  тамъ  Пушкинъ  висѣлъ,  да  я  его  въ  сортиръ  вы¬ 
несъ,— онъ  камеръ-лакеемъ  былъ. 
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—  Вѣдь  вы  русскій,  что  же  вамъ  нашъ  Мицкевичъ? 
Пушкинъ— хорошій,  и  Мицкевичъ  — хорошій. 

—  Мицкевичъ  —  выше,— повторяетъ  Передоновъ  —  Рус¬ 
скіе  —  дурачье.  Одинъ  самоваръ  изобрѣли,  а  больше  ни¬ 
чего. 

Передоновъ  ходитъ  въ  церковь,  но  не  потому,  что  ему 
хочется  перекрестить  лобъ,  а  для  того,  чтобы  всѣ  видѣли, 
что  онъ  благонамѣренъ.  Къ  политикѣ  онъ  безразличенъ.  Но 
тамъ,  гдѣ  это  выгодно,  онъ  спѣшитъ  заявить  свои»  солидную 
и  надежную  настроенность. 

—  Мнѣ  нельзя  запрещенныя  книги  читать.  Я  не  читаю 
никогда.  Я  патріотъ. 

У  предводителя  дворянства  заходитъ  рѣчь  о  его  бы¬ 
ломъ  либерализмѣ.  Передоновъ  торопится  засвидѣтельство¬ 
вать,  что  и  въ  университетѣ  онъ  уже  хотѣлъ  „не  такой 
конституціи,  какъ  другіе". 

—  Чтобъ  была  конституція,  но  только  безъ  парламента, 
а  то  въ  парламентѣ  только  дерутся...  Но  и  то  это  давно 
было.  А  теперь  я  ничего. 

Земскія  школы  онъ  хотѣлъ  бы  „подтянуть". 

—  Тамъ  учителя  нигилисты,  а  учительницы  въ  Бога 
не  вѣрятъ.  Онѣ  въ  церкви  стоятъ  и  сморкаются. 

-  Ну,  это,  знаете  ли,  иногда  необходимо. 

—  Да.  но  она  точно  въ  трубу,  такъ  что  пѣвчіе  смѣ¬ 
ются.  Это  она  нарочно.  Это  Скобочкина,  такая  есть,  въ  крас¬ 
ной  рубахѣ  ходитъ... 

Для  Иередонова  наслажденіе  шпіонить,  доносить,  пой¬ 
мать  гимназиста  въ  провинности  противъ  инструкціи,  под¬ 
вести  его  йодъ  родительскія  розги.  Съ  какимъ-то  похотли¬ 
вымъ  чувствомъ  онъ  поддразниваетъ,  какъ  мальчишка, 
хорошенькаго  гимназиста,  играя  на  его  сходствѣ  съ  дѣвоч¬ 
кой.  Весь  эпизодъ,  который  создаетъ  Передоновъ,  раздувая 
свою  догадку,  что  среди  гимназистовъ  живетъ  и  учится 
переодѣтая  барышня,  въ  высокой  степени  типиченъ  для 
сологубовскаго  героя,  какъ  ярко  характеренъ  и  для  нашихъ 
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богоспасаемыхъ  захолустій,  гдѣ, —  можно  ручаться,  —  такіе 
анекдоты  хронически  повторяются. 

VI. 

Схватить  въ  цѣломъ  эту  фигуру  человѣка,  въ  душѣ 
котораго  никогда, — ни  даже  ошибкой,  ни  даже  по  недора¬ 
зумѣнію,—  не  задерживалось  ничто  благородное  и  необыден¬ 
ное,  который  мелко  практиченъ,  тупо  самомнителенъ,  похот¬ 
ливъ  бі-зъ  дерзости,  никого  никогда  въ  жизни  не  любилъ, — 
ни  ближнихъ,  ни  дальнихъ,  ни  родныхъ,  ни  любовницъ, — и 
вы  почувствуете  жуткость  передъ  этимъ  сѣрымъ  чортомъ 
безъ  рогъ  и  шерсти,  въ  безвкусномъ  костюмѣ  щеголя  дур¬ 
ного  тона,  передъ  этой  ходячей  дрянью,  какую  могло  поро¬ 
дить  на  свѣтъ  Божій  только  тусклое  и  реакціонное  безвре¬ 
менье  конца  вѣка. 

Среди  эпизодовъ,  прорѣзающихъ  романъ  Сологуба, 
нужно  выдѣлить  романъ  провинціальной  дѣвушки  съ  юно- 
шею-гимназистомъ.  Я  давно  не  читалъ  такихъ  благоухан¬ 
ныхъ  страницъ,  посвященныхъ  исключительно  анализу  моло¬ 
дого,  еще  стыдливаго,  уже  дерзающаго  чувства.  Въ  наши 
дни.  когда  беллетристы  въ  значительной  части  устремились 
въ  фотографированіе  вооруженныхъ  возстаній  и  въ  то,  что 
Чеховъ  называлъ  обличеніемъ  дурныхъ  городовыхъ,  а  съ 
другой  стороны— въ  чистую  порнографію, — отдыхаешь  на 
такихъ  страницахъ,  гдѣ  слышится  голосъ  красиво  пережи¬ 
того  чувства  и  живого  не  сочиненнаго  наблюденія. 

Это  далеко  не  безгрѣшно  съ  точки  зрѣнія  людей,  ко¬ 
торых].  бросаетъ  вт>  краску  нагота  мраморныхъ  статуй,  и, 
разумѣется,  это — чтеніе  не  для  институтокъ.  По  это  здоро¬ 
вый  и  трезвый  культъ  тѣла  и  красоты, — то,  что  составляетъ 
право  и  обязанность  искусства.  II  эта  молодая,  бурная 
страсть  выписана  авторомъ  въ  нѣжныхъ  и  чистыхъ  токахъ. 
Выдѣленный  изъ  романа,  этотъ  эпизодъ  могъ  бы  быть  само¬ 
стоятельною,  красивою  поэмою  молодой  земной  любви.* 

Если  вт.  чемъ  можно  упрекнуть  Сологуба, — это  въ  нѣ¬ 
которомъ  несоотвѣтствіи  его  женскаго  типа  обычному  типу 

293 


* 


т* 


■ 


ш  ЯШ 


провинціальной  барышни.  Что-то  столичное,  утонченно-грѣш¬ 
ное,  слишкомъ  интеллигентное  чувствуется  въ  героинѣ  г-лого 
эпизода.  II  обиліе  духовъ  не  гармонируетъ  съ  ея  скром¬ 
нымъ  матеріальнымъ  положеніемъ.  II  ея  разъясненія  зна¬ 
ченія  ароматовъ,' гдѣ  ея  рѣчь  почти  переходитъ  въ  ритмиче¬ 
скую,— умѣстнѣе  въ  утонченной  декадентской  гостиной  Петер- 
бурга,  чѣмъ  въ  скромной  комнаткѣ  провинціальнаго  домика. 

VII. 

Съ  истиннымъ  чутьемъ  художника  Сологубъ  не  показалъ 
намъ  въ  своей  книгѣ  ни  одного  любовнаго  увлеченія  Передо- 

нова. 

Какой  же,  въ  самомъ  дѣлѣ,  можетъ  быть  романъ  у 
инфузоріи,  у  амфибіи,  у  моллюска?  Что-нибудь  похожее  на 
вспышку  страсти,  даже  некрасивой,  даже  грязной,  было  бы 
диссонансомъ  въ  эпопеѣ  плѣшивой  передоновской  души. 
Передъ  вами  проходитъ  минутная  связь  Передонова  съ 
одной  изъ  матерей  довѣренныхъ  ему  гимназистовъ.  Но  это 
такая  прозаическая  мерзость,  съ  такпмъ  трепетаніемъ  тру¬ 
сливой  души,  съ  такпмъ  вѣрнымъ  разсчетомъ  на  сокрытіе 
.романа"  отъ  мужа,  съ  такимъ  отсутствіемъ  всякаго  порыва 
страсти  и  увлеченія,  что  это  только  новое  доказательство 
полной  духовной  импотентнссти  Передонова 

О  чемъ  можно  пожалѣть,  это  о  томъ,  что  своему  герою 
Сологубъ  далъ  патологическій  наклонъ.  Уже  съ  самаго  на¬ 
чала  романа  чувствуется  что-то  ненормальное  въ  суевѣрной 
пугливости  и  мнительности  Передонова.  Болѣзненная  черта 
растетъ  и  растетъ  на  протяженіи  книги. 

Въ  концѣ  ея  учитель  весь  становится  жертвой  болѣз¬ 
ненныхъ  подозрѣній.  У  него  развивается  несомнѣнная  манія 
преслѣдованія.  Ему  кажется,  что  его  выслѣживаютъ  даже 
короли  и  дамы  карточной  колоды,  и  онъ  выкалываетъ  имъ 
глаза.  Странное,  фантастическое  существо,  Недоты комка, 
преслѣдуетъ  его  и  не  даетъ  ему  покоя.  Въ  концѣ  концовъ, 
въ  мучительномъ  желаніи  отдѣлаться  отъ  нея,  Передоновъ 
поджигаетъ  домъ,  куда,  ему  кажется,  она  проскользнула,  и 
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дѣйствуетъ,  какъ  форменный  маніакъ,  заливая  финальныя 
страницы  романа  кровью. 

Писатель  даетъ  то,  что  онъ  даетъ,  а  не  то,  чего  отъ  него 
хотѣли  бы  читатель  и  критикъ.  Это  аксіома,  но  мнѣ  кажется, 
что,  окрасивъ  свой  широко  захваченный  образъ  патологически 
Сологубъ  самъ  отнялъ  у  своего  героя  огромную  долю  той  его 
значительности  и  типичности,  какія  онъ  могъ  имѣть.  Страш¬ 
ный  въ  своей  реальной  несомнѣнности  типъ  приблизился 
къ  „исключительному  случаю",  къ  трагическому  анекдоту. 

Передоновъ  вовсе  не  такъ  страшенъ,  когда  онъ  па¬ 
ціентъ  психіатра.  Страшно  те,  что  сотни  и  тысячи  Передо- 
новыхъ.  наводняющихъ  необъятный  рускій  просторъ,  слиш¬ 
комъ  здоровы,  слишкомъ  нормальны,  что  ихъ  не  преслѣ¬ 
дуютъ  никакія  Недотыкомки,  что  ихъ  здоровью  можетъ  поза¬ 
видовать  половина  нашей  настоящей  интеллигенціи. 

И  есть  еще  нѣчто  горшее,  чѣмъ  простое  существованіе 
и  размноженіе  Передоновыхъ.  Еще  большій  ужасъ  въ  томъ, 
что  передъ  ними  раскрываются  двери  порядочныхъ  провин¬ 
ціальныхъ  домовъ,  что,  пользуясь  общею  провинціальною 
сѣростью  и  туманностью,  они  импонируютъ  на  окружа- 
ющихъсвоими  золотыми  часами,  своею  наглостью  и  будущимъ 
инспекторствомъ,  что  они  учатъ  и  воспитываютъ  и  будутъ  вос¬ 
питывать  нашихъ  дѣтей,  что  русская  дѣвушка,  заброшен¬ 
ная  въ  провинціальную  тину,  смотритъ  и  будетъ,  пока  непро- 
зрѣетъ,  смотрѣть  на  нихъ,  какъ  па  завидныхъ  жениховъ. 

Это  ощущеніе,  вызываемое  „страшнымъ  пошлякомъ" 
Сологуба,  нестерпимо,  и  въ  атомъ  смыслѣ  его  романъ — 
прекрасное  и  радостное  явленіе.  Онъ  срываетъ  маску  при¬ 
личности  съ  отвратительнаго  передоновскаго  лица  и  пока¬ 
зываетъ,  какіе  волчьи  зубы  у  того,  кого  въ  русскихъ  поть- 
махъ  и  сумеречности  немудреной  душѣ  легко  принять  чуть 
ли  не  за  Пвана-Царевпча.  Эта  просвѣтительная  роль  романа 
радуетъ,  и  въ  этомъ  смыслѣ  каждое  новое  его  изданіе  бу¬ 
детъ  пріобрѣтеніемъ. 


Л.  II  3  М  А  ІІ  ЛОВ  Ъ. 


ЧАРОВАНІЯ  КРАСНЫХЪ  ВЫМЫСЛОВЪ. 

I. 

Кромѣ  переводныхъ  сочиненій  бываютъ  еще  какъ  бы 
переводныя  общественныя  и  литературныя  теяепія. 

Когда-то,  можетъ  быть,  это  было  не  видно,  но  теперь 
уже  всѣмъ  ясно,  насколько  заимствованнымъ  явленіемъ  было 
у  насъ,  напримѣръ,  декадентство  первичныхъ  формъ. 

Не  такъ  давно  нѣкоторые  изъ  молодыхъ  беллетристовъ 
удивили  россійскую  критику  своимъ  устремленіемъ  въ  об¬ 
ласть  литературной  поддѣлки,— какъ  бываютъ  поддѣлки  ста¬ 
рой  бронзы  или  фарфора.  Кузмннъ  и  Ауслендеръ  успѣли 
уже  составить  себѣ  на  этомъ  имя. 

У  нпхъ  есть  все,  чего  просишь:  и  поддѣльный  Плу¬ 
тархъ  („Подвиги  Великаго  Александра*  Кузмпна),  и  Дека¬ 
меронъ,  и  Гептамеронъ.  и  Новеллы  Людовика  XI,  и  Светоніи, 
и  чуть  не  Поль-де-Кокъ  („Приключенія  Эме  Лебефа*). 

Сейчасъ  на  Западѣ  и  у  молодой  Польши  стилизація  въ 
большомъ  почетѣ.  Варьируютъ  евангельскія  сказанія,  ста¬ 
ринную  легенду.  Талантливый  Марсель  ІІІвобъ  издалъ  не 
одну  книжку  великолѣпныхъ  поддѣлокъ  подъ  старинную  лѣ¬ 
топись  временъ  крестовыхъ  походовъ  или. подъ  старинный 
сухой  и  выточенный  „подъ  Тацита4*  латинскій  разсказъ  („Вы¬ 
мышленныя  жизни"). 

Переведите  любой  изъ  нпхъ  съ  французскаго  на  латин 
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скіп  и  напишите  ого  буквами  стариннаго  манускрипта  на 
пожелтѣвшемъ  пергаментѣ, — завзятые  знатоки  примутъ  его 
за  подлинный. 


II. 

Вь  литературѣ  есть  своп  законодатели,  которые  такъ 
же  тиранически  хозяйничаютъ  въ  области  вкусовъ,  какъ 
Вортъ  законодательствовалъ  въ  женскихъ  модахъ.  Какъ  въ 
ш*  очень  далекое  время  въ  музыкальныхъ,  но  безсмыслен¬ 
ныхъ  пѣсенкахъ  нашихъ  декадентовъ  слышались  голоса 
Бодлера  или  Верлена,  такъ  теперь  на  платьѣ^  нѣкоторыхъ 
белетристовъ  и  поэтовъ  можно  безъ  особеннаго  труда  раз¬ 
смотрѣть  парижское  или  берлинское  клеймо. 

Но  есть  и  болѣе  благородная  зависимость  русскаго  отъ 
иностраннаго.  Однородность  литературныхъ  явленій  иногда 
рождается  не  изъ  обезьянства  и  моды,  но  отъ  однороднаго 
біенія  сердецъ. 

Подъ  разными  широтами  возникаютъ  одинаковыя  думы, 
и  одно  безпокойство  становится  общимъ  американцу  и  фран¬ 
цузу.  Штирнеръ  и  Ницше*  стали  близки  въ  такой  же  мѣрѣ 
англичанину,  какъ  думы  Кнута  Гамсуна — русскому. 

У  нашего  поэта,  не  читающаго  по  французски,  иногда 
вдругъ  мелькаетъ  стихъ,  какой  можно  принять  за  плагі¬ 
атъ  изъ  поэта,  никогда  имъ  не  слыханнаго. 

Нѣкоторые  наши  современные  писатели  не  произвели 
бы  диссонанса,  родившись  во  Франціи.  Какъ  вѣхи  они  сбли¬ 
жаютъ  страны.  Въ  нихъ  сошлись  лучи  тѣхъ  солнцъ,  кото¬ 
рыя  ярче  всего  горятъ  для  современнаго  вѣка. 

Одинъ  изъ  такихъ  писателей  у  насъ— Сологубъ. 

'  III. 

Онъ  только  что  издалъ  новую  книжку  своихъ  разска¬ 
зовъ,  подъ  названіемъ  „Книга  очарованій*.  Она  открывается 
рядомъ  легендъ  и  новеллъ,  построенныхъ  на  канвѣ  евангель¬ 
скихъ  сказаній  и  притчей. 
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Но  это  истинный  продуктъ  вѣка.  Пи  одной  легенды  ав¬ 
торъ  но  боротъ  въ  той  наивности  созерцанія  міра,  какая  от¬ 
личала  записки  галилейскихъ  рыбаковъ  и  потомъ  стала 
традиціонной  для  правовѣрныхъ  христіанъ.  Къ  чуднымъ  ле- 
гоцдамъ  Евангелія  здѣсь  подходитъ  современный  человѣкъ, 
для  котораго  сказка  умерла,  и  который  центръ  чуда  пере- 
несъ  съ  внѣшняго  явленія  на  человѣческую  психику,  воспри¬ 
нимающую  явленіе. 

Тутъ,  если  хотите,  чудо  еще  больше;  если  хотите,— и 
никакого  чуда  нѣтт>. 

Вотъ  первая  легенда- „Претворившая  воду  въ  вино*4. 
Бракъ  въ  Канѣ.  Учителя  просятъ  обратить  воду  въ  вино. 
По  точно  уклоняется  учитель  отъ  чуда  Его  слова  загадочны. 
Онъ  велитъ  наполнять  чаши  водой  и  нести  гостямъ.  Что 
же  иризошло, — чудо  или  нѣтъ? 

Одни  пьютъ  и  говорятъ,  что  это — вино.  Для  другихъ 
это — прежняя  вода.  Только  одна  дѣва  пьетъ  эту  воду  съ  глу¬ 
бокою  вѣрою  въ  чудо,  и  великою  радостью  освѣщается  ея 

лицо. 

„Пьяная  водою,  какъ  виномъ  крѣпкимъ  и  сладкимъ, 
°иа  плакала  отъ  восторга  и  восклицала,  хваля  Учителя  и 
Пророка,  п  плясала  кружась,  и  ударяя  я  въ  ладони4*. 

Одна  на  всемъ  пиру,  она  видѣла  чудо.  Предъ  одною 
ею  открылось  небо. 


IV. 

Штраусъ,  подыскивавшій  нѣсколько  естественныхъ  объ¬ 
ясненій  происшествія  въ  Канѣ,  не  намѣчалъ  такой  про¬ 
блемы.  И  онъ  и  Ренанъ,  вѣроятно,  съ  интересомъ  прослу¬ 
шали  бы  теорію  Сологуба.  Для  автора  „Книги  очарованій44 
подобныя  чары  надъ  душами  —  самое  интересное  и  един¬ 
ственно  интересное  въ  человѣческой  жизни.  На  его  взглядъ, 
это  чудо,  видѣнное  одной,— выше  чуда,  ослѣпившаго  всѣхъ. 

Та  же  власть  очарованія  водитъ  Сологубомъ,  когда 
онъ  пишетъ  другую  легенду— „Мудрыя  дѣвы44. 
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Ц  по  строенію- разсказа  и  по  философіи  его  ясно,  что 
этотъ  разсказъ  вышелъ  изъ  той  же  головы.  Ночь.  Ждутъ 
Жениха.  Бесѣдуютъ  тихо  мудрыя  и  немудрыя  дѣвы.  И  вотъ 
соскучивъ,  немудрыя  уходятъ  туда,  гдѣ  весело.  Но  терпѣ- 
ливо  ждутъ  мудрыя.  II  тихо  бесѣдуютъ  „о  Женихѣ  и  о 
гайнѣ“.  II  ждутъ. 

Но  проходитъ  ночь.  Не  пришелъ  Женихъ.  Мудрыя  лѣвы 
одиноко  садятся  за  трапезу  и  преломляютъ  хлѣбъ  и  пьютъ 
вино,  и  тѣшатъ  себя  иллюзіей — „краткое  время  побылъ  съ 
нами  Женихъ  и  ушелъ*.  II  радостно  обнимаютъ  одна  другую. 

Тогда  приходятъ  немудрыя  дѣвы.  Онѣ  не  видятъ  на 
головахъ  мудрыхъ  никакихъ  золотыхъ  вѣнцовъ,  про  кото¬ 
рыя  тѣ  говорятъ  въ  экстазѣ  своей  радости.  II  онѣ  не  вѣ¬ 
рятъ,  что  женихъ  былъ,  и  уходятъ,  издѣваясь  надъ  ними. 

II  опять  находится  только  одна  среди  нихъ,  готовая 
понять  пережитое  чудо. 

—  Счастливыя,  счастливыя  мудрыя  дѣвы!  Какъ  зави¬ 
денъ  нашъ  высокій  удѣлъ! 

Мудрыя  дѣвы  поднимаютъ  прозрѣвшую,  цѣлуютъ,  утѣ¬ 
шаютъ,  касаются  пальцами  ея  головы  и  говорятъ,  какъ  при¬ 
нято  говорить  въ  поэтическихъ  пьесахъ  Метерлинка  или 
Гауптмана: 

—  Вотъ  мы  надѣли  на  тебя,  милая  сестра,  золотой  вѣ¬ 
нокъ!..  Какъ  ярко  сверкаетъ  твой  вѣнецъ  въ  лучахъ  восхо¬ 
дящаго  солнца! 


V. 

Величіе  чуда  духовнаго  перерожденія  Сологубъ  цѣнитъ 
во  сто  кратъ  выше  внѣшняго  физическаго  чуда.  Это  кра¬ 
сиво  и  одухотворенно,  но  въ  этомъ  желаніи  раціоналисти¬ 
чески  освѣтить  евангельскую  легенду,  приспособить  ее  къ 
утонченнымъ  понятіямъ  вѣка,  въ  глубинѣ  души  безнадежно 
невѣрующаго,  въ  этой  готовности  пожертвовать  прелестью 
сказки,  съ  которою  было  легче  жить,  есть  что-то  вспугиваю¬ 
щее  поэтическій  колоритъ  легенды. 
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Поэтъ  не  боится  сказки.  Въ  „Горѣ“  Лѣскова  человѣкъ 
молится,  чтобы  двинулась  гора,  и — гора  двигается.  Поэтъ 
знаетъ  библію  и  не  считается  ни  со  Штраусомъ,  пи  съ  Ре¬ 
наномъ,  ни  съ  Фейербахомъ.  II  прелесть  той  наивной 
сказки,  какою  напримѣръ  вѣетъ  отъ  легендъ  Анатоля  Франса, 
Флобера,  нашихъ  Толстого  и  Лѣскова,  отлетѣла  отъ  новеллъ 
Сологуба.  Холодкомъ  разсудочности,  стальною  логикою  че¬ 
ловѣка  двадцатаго  столѣтія,  здравомысліемъ  профессора  вѣ¬ 
етъ  отъ  его  страницъ. 

Какъ  странно  это  въ  книгѣ  человѣка,  который  ничуть 
не  боится  мина,  сказки,  чуда  во  всемъ  остальномъ,  что  онъ 
пишетъ,  вводящаго  даже  въ  реальный  романъ  сцену  фанта¬ 
стическаго  полета  въ  волшебную  страну  Ойле  („Капля 
крови"). 

VI. 

Въ  третій  разъ  ту  же  тему  чуда,  какъ  гипноза,  Соло¬ 
губъ  трогаетъ  въ  новеллѣ  „Алчущій  и  жаждущійѣ 

Утомленные  крестоносцы  подходятъ  къ  Дамаску.  Они 
голодны,  жаждутъ,  измучены  путемъ,  истомились  незна¬ 
ніемъ  дороги.  Дерзновенно,  какъ  евреи  къ  Моисею,  они 
вопіютъ  къ  ведущему  ихъ  „благочестивому  Ромуальду  изъ 
Турени": 

—  Мы  голодны! 

—  Мы  жаждемъ! 

—  Накорми  насъ! 

—  Напой  насъ! 

—  Покажи  намъ  дорогу! 

Пикнетъ  головою  Ромуальдъ  и  говоритъ  съ  грустью: 

-  Не  изъ  песку  ли,  попираемаго  ногами  вашими,  со¬ 
творю  я  вамъ  пшено? 

II  уже  кричатъ  легковѣрные: 

—  Изъ  песку  сотворилъ  Ромуальдъ  намъ  пшено! — и 
готовы  насытиться  одною  мыслью  о  чудѣ>. 

Они  требуютъ  отъ  него  воды  и  на  такой  же  отвѣтъ  его, 
подобный  отвѣту  Моисея: 
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—  Не  ударомъ  ли  посоха  но  камню  изведу  я  для  васъ 
источникъ  воды? 

Радостно  кричатъ: 

—  Изъ  камня  извелъ  Ромуальдъ  источникъ  холодной 

воды! 

И  когда,  наконецъ,  измученный,  онъ  совершенно  отка¬ 
зывается  вести  толпу  и  бросаетъ  свои  посохъ,  легковѣрные 
цѣпляются  за  этотъ  кусокъ  дерева. 

—  Посохъ  благочестиваго  Ромуальда  изъ  Турени  по¬ 
кажетъ  намъ  дорогу! 

II  часть  крестоносцевъ  идетъ  за  этимъ  посохомъ,  пе¬ 
решедшимъ  въ  другія  руки,  и,  дѣйствительно,  спасается, 
когда  самъ  Ромуальдъ  и  съ  лишнимъ  три  тысячи  окру- 
ясак  яцпхъ  его  становятся  добычею  пустынныхъ  шакаловъ. 

Характерно,  что  Сологубъ  и  дважды,  и  трижды  возвра¬ 
щается  къ  своей  темѣ  осужденія  человѣческой  жадности  къ 
внѣшнему  чуду,  варьируя  на  разные  лады  евангельскій 
подсказъ, — „родъ  лукавъ  и  прелюбодѣй  знаменія  ищетъ,  и 
знаменіе  не  дается  ему".  Это — ручательство  его  серьезной 
заинтересованности  темой,  выразительной  для  современныхъ 
настроеній  умовъ. 

VII. 

Къ  тому  же  сказочному  типу  принадлежатъ  и  другіе 
разсказы  Сологуба:  „Страна,  гдѣ  воцарился  звѣрь*,  и  „Оча¬ 
рованіе  печали". 

Ръ  первомъ  царь,  всѣмъ  обязанный  своему  сверстнику 
и  товарищу,  убираетъ  его  съ  земли  изъ  жалкихъ  опасеній 
за  цѣлость  своего  трона  и  короны.  Соль  разсказа  въ  томъ, 
что  рабственная  толпа  его  подчиненныхъ  одобряетъ  всякую 
гнусностъ  своего  правителя  только  потому,  что  онъ— прави¬ 
тель. 

II  даже  когда  царь  превращается  въ  дикаго  звѣря  и 
пожираетъ  своего  недавняго  друга,  и  тогда  народъ  въ 
рабьей  радости  восклицаетъ: 
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—  Дивное  чудо  сотворили  великіе  боги  въ  знакъ  ми¬ 
лости  къ  нашей  странѣ!  Возлюбленному  царю  нашему  дали 
они  грозный  обликъ  звѣря,  чтобы  его  страшные  когти  и 
могучія  челюсти  сокрушали  кости  его  враговъ! 

Въ  другой  новеллѣ  мачеха-королева  завидуетъ  своей 
падчерицѣ,  ибо  та  превосходитъ  ее  красотою,  обвѣянною 
„очарованіемъ  печали". 

Тутъ  всѣ  декораціи  и  вся  бутафорія  сказки:  и  живая, 
и  мертвая  вода,  и  воскресеніе  умершихъ,  н  злыя  вѣдьмы 
п  т.  д.  Идея  разсказа  та,  что  печаль  есть  одно  изъ  высо¬ 
чайшихъ  очарованій  землп.  Красота  печали  можетъ  быть 
выше  красоты  радости. 

VIII. 

Новеллы  Сологуба  чрезвычайно  характерны  для  со¬ 
временнаго  вѣка — не  потому,  что  на  ихъ  внѣшности  лежитъ 
слѣдъ  тѣхъ  литературныхъ  новшествъ,  какія  заявили  себя 
въ  послѣднее  время  и  далеко  не  всегда  красивы,  но  по¬ 
тому,  что  въ  ихъ  философской  подкладкѣ  сквозитъ  именно 
современная  душа,  современный  умъ,  протестующій  против!» 
былыхъ  идейныхъ  предразсудковъ  и  предубѣжденій. 

Такъ  Гауптманъ  любилъ  модернизовать  сюжеты,  влагая 
въ  оболочку  какого-нибудь  „Бѣднаго  Генриха"  тоску  и 
исканія  своего  вѣка.  Въ  восторгах!»  Сологуба  передъ  дѣ¬ 
вами.  переживающими  великое  душевное  чудо,  сквозь  его 
осужденіе  взрослыхъ  младенцевъ,  готовыхъ  принимать  пе¬ 
сокъ  за  пшеницу  и  пыль  камней  за  воду  и  обожествляющихъ 
дерево  посоха, — слышится  протестъ  утонченной,  но  глубоко 
раціоналистической  души,  повергнутой  въ  отвращеніе  стад¬ 
нымъ  чувствомъ  современной  толпы,  вопіющей,  какъ  въ 
старину,  „хлѣба  и  чуда!"  и  бѣгущей  за  современными  ма¬ 
гами  и  навматургами. 

Названіе  „Книги  очарованій"  очень  идетъ  ко  всему  во¬ 
обще  подбору  разсказовъ  сборника.  Психологическое  чудо, 
„обольщеніе  сердца*  какимъ-нибудь  однимъ  влеченіемъ, 


сладостнымъ  или  горькимъ,  здоровымъ  или  болѣзненнымъ,— 
вон.  господствующая  тема  Сологуба. 

IX. 

Къ  „Опечаленной  невѣстѣ"  такое  маленькое  чудо  раз¬ 
вертывается  уже  на  фонѣ  современной  жизни  н  нынѣшней 
интеллигентной  души.  Кружокъ  молодыхъ  дѣвушекъ  увле¬ 
кается  странною  мыслью.  Когда  въ  городѣ  умираетъ  мо¬ 
лодой  человѣкъ,  у  котораго  еще  не  было  подруги,  одна  изъ 
кружка  беретъ  на  себя  роль  „опечаленной  невѣсты".  Въ 
глубокомъ  траурѣ  ходитъ  она  на  панихиды  и  на  похороны, 
идетъ  за  его  гробомъ,  навязывая  себѣ  грустную  идею  опла¬ 
киванія  умершаго. 

Психологію  дѣвушки,  взявшей  на  себя  такую  миссію,— 
отъ  принятія  ею  на  себя  роли  до  момента  преданія  землѣ 
мнимаго  жениха, — Сологубъ  слѣдитъ  съ  тою  внимательностью 
таланта,  какую  не  новость  отмѣчать  въ  этомъ  столько  же 
талантливомъ,  сколько  болѣзненно  настроенномъ  белле¬ 
тристѣ. 

«Этотъ  разсказъ— только  новое  подтвержденіе  той  мысли, 
которую  мнѣ  давно  доводилось  высказывать  не  разъ  по  по¬ 
воду  равнѣйшихъ  произведеній  Сологуба, — о  мотивѣ  „само¬ 
внушеній",  всегда  звенящемъ  въ  его  созданіяхъ.  Мальчикъ, 
вмѣстѣ  съ  матерью  сходящій  съ  ума  на  игрѣ  въ  тѣни 
(„Тѣни"),  дѣвочка,  умирающая  подъ  гнетомъ  кошмарной 
мысли,  что  въ  нее  залѣзъ  червякъ  („ Червякъ"),  впавшій  въ 
дѣтство  старичокъ,  послѣ  всѣхъ  впечатлѣній  жизни  на¬ 
шедшій  тихую  радость  въ  катаніи  по-дѣтски  обруча 
(„Обручъ"),  Передоновъ,  изнемогающій  подъ  навязчивой 
идеей  о  Недотыкомкѣ,  все  это— фигуры,  которыя  психіатръ 
расположилъ  бы  но  одной  линіи  и  въ  одной  палатѣ  своей 
клиники  и  куда  ввелъ  бы  вотъ  и  эту  новую  героиню,  вмѣ¬ 
стѣ  съ  чернымъ  креномъ  искусственно  натянувшую  на  себя 
и  печальную  психологію  опечаленной  невѣсты. 

Вѣкъ  нервный,  вѣкъ  больной,  но  едва  ли  и  въ  немъ 
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дѣйствуетъ  подобный  герой!  Вѣчно  горящая,  изысканная, 
утонченная  мысль  беллетриста  чувствуется  на  атомъ  созданіи 
Сологуба.  Это  —  чрезвычайно  интересно,  какъ  психологи¬ 
ческая  задача.  Такіе  сюжеты  интересовали  Мопассана.  Но 
такія  вещи  никогда  не  выйдутъ  за  предѣлы  чистой  белле¬ 
тристики,  въ  буквальномъ  пониманіи  слова. 

X. 

Въ  ту  же  категорію  разсказовъ  о  герояхъ  съ  навяз¬ 
чивой  идеей  до  извѣстной  степени  просится  и  разсказъ 
„Прятки".  Разница  здѣсь  только  развѣ  въ  томъ,  что  дѣло 
идетъ  уже  не  о  самовнушеніи,  а  о  гипнозѣ  со  стороны,  — 
какъ  бы  о  „сглазѣ*,  по-простонародному. 

Маленькая  Лелечка,  счастье  и  радость  семьи,  больше 
всего  любитъ  играть  съ  матерью  въ  прятки.  Грубая,  не¬ 
чуткая  нянька  бросаетъ  жуткое  слово  матери,  безумно  лю¬ 
бящей  ребенка,  что  „это  нехорошо*. 

—  Прячется,  прячется  да  и  спрячется,— говоритъ  она, 
съ  мѣста  сочиняя  примѣту  и  выдавая  ее  потрясенной  ма¬ 
тери  за  „вѣрную*. 

Душа  матери  смущена.  Болѣзнь  и  въ  самомъ  дѣлѣ 
валитъ  дѣвочку  въ  постель.  Умираетъ  маленькая  Лелечка, 
и  обезумѣвшая  мать  мечется  за  маленькимъ  гробикомъ  и, 
присѣвъ  за  дверью,  кричитъ: 

—  Лелечка,  тю-тю!.. 

Видимъ,  какъ  все  своеобразно,  ярко,  индивидуально, 
лично  окрашено  у  Сологуба.  Вырвите  любой  изъ  разсказовъ, 
включите  въ  книжку  журнала,  въ  альманахъ,  въ  чье-ни¬ 
будь  полное  собраніе,  — и  сразу  угадаете:  Сологубъ! 

Удивительный  писатель,  какъ-то  странно  отколовшійся 
отъ  своего  поколѣнія,  искусственно  приставленный  къ  мо¬ 
лодому,  но  не  имѣющій  и  въ  немъ  ни  друзей,  ни  учениковъ, 
ни  земляковъ. 

Мы  точно  просмотрѣли  его  молодость,  не  знаемъ  біо¬ 
графіи,  не  запаслись  никакими  подсказами,  уясняющими 

психику. 
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Но  одно  ясно, —что  онъ  удивительно  искрененъ,  хотя 
Си  по  этому  троекратному,  четверократному  возвращенію 
къ  одной  н  одной  мысли,  къ  одной  психологической  про¬ 
блемѣ,  почти  до  повтореній,  до  полныхъ  схематическихъ 
совпаденій.  II  еще  ясно,  что  болѣзненный  изломъ  совре¬ 
менно]']  души  нашелъ  въ  немъ  исключительно  колоритнаго 
художника. 

Его  болѣзни  мысли— наши  болѣзни.  Его  протестъ  про¬ 
тивъ  оплѣшивѣвшихъ  душъ,  въ  родѣ  Передоновыхъ,  про¬ 
тивъ  тупой  толпы,  жаждущей  чуда,  какъ  хмеля,  —  нашъ 
протестъ.  Его  страстное  стремленіе  забыться  отъ  жуткой 
прозы  въ  „чарованьи  красныхъ  вымысловъ"  —  наше  стре¬ 
мленіе.  Многое  въ  немъ  трудно  понять,  но  еще  болѣе  трудно 
понять  многое  въ  современномъ  вѣкѣ,  который,  пожалуй,  и 
у  насъ,  и  за  моремъ,  лучше  вѣдать  психіатру,  чѣмъ  худож¬ 
нику. 
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П  С  ВЛАДИМИРОВ!). 


ФЕДОРЪ  СОЛОГУБЪ 

п  его  романъ  «Мелкій  бЬсъ». 

1. 


Когда  впервые  „Мелкій  бѣсъ"  Сологуба  появился  въ 
отдѣльномъ  изданіи,  большинство  русскаго  общества  отне¬ 
слось  къ  этому  роману.какъ  къ  произведенію  но  меньшей  мѣрѣ 
отсталому,  рисующему  нравы  давно  прошедшаго  времени. 
Автора  же  его  сочли  очень  старымъ  человѣкомъ  и  не  только 
вовсе  не  интересующимся  настоящимъ,  но  далее  враждебно 
относящимся  ко  всему  новому,  каковое  уже  наступило,  измѣ¬ 
нивъ  кореннымъ  образомъ  и  русскаго  человѣка  и  нравы  его 
жизни.  А  то  новое,  что  заключало  въ  себѣ  произведеніе,  было 
названо  порожденіемъ  извращеннаго  воображенія  автора, 
которому  ничего  не  остается  дѣлать,  какъ  только  „заба¬ 
вляться"  измышленіемъ  картинокъ  порнографическаго  со¬ 
держанія. 

Но  критика  отмѣтила  романъ,  и  Амфитеатровъ,  наир, 
назвалъ  его  крупнымъ  явленіемъ,  книгой  огромной  цѣнности, 
равной  „Мертвымъ  душамъ"  Гоголя. 

Съ  тѣхъ  поръ  прошло  3  года,  а  интересъ  къ  книгѣ  не 
только  не  угасъ,  а  возросъ  настолько,  что  получить  ее  въ 
библіотекѣ  удается  немногимъ  счастливцамъ.  Очевидно,  что 
все,  о  чемъ  пишетъ  Сологубъ  въ  своемъ  романѣ  не  такъ 
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ужъ  старо,  какъ  показалось  русскому  читателю  сгрряча  въ 
1907  г.,  и  что  не  порнографіей  занимается  авторъ,  потому 
что  порнографія  хотя  бы  даже  и  талантливая  не  можетъ 
такъ  долго  и  такъ  настойчиво  привлекать  къ  себѣ  интел¬ 
лигентные  умы? 

Да  даже  и  не  о  старинѣ  или  новизнѣ  надо  говорить, 
когда  мы  хотимъ  опредѣлить  причину  возрастающаго  инте¬ 
реса  къ  роману  Сологуба.  Разсматривая  вопросъ  съ  этой 
точки  зрѣнія,  не  будетъ  никакой  возможности  доискаться 
подлинной  причины,  ибо  что  одному  можетъ  казаться  но¬ 
вымъ.  то  другому  — заплѣсневѣлымъ  старьемъ  и  обратно.  Къ 
тому  же  такая  точка  зрѣнія  будетъ  неправильной,  потому 
что  она  предполагаетъ  непремѣнно  весь  интересъ  романа 
исключительно  въ  бытѣ,  а  на  самомъ  дѣлѣ  въ  немъ  на  фонѣ 
бытовой  жизни,  подъ  звуки  дикаго  воя  пошлости,  разыгры¬ 
вается  великая  трагедія. 

II  главное,  что  не  въ  бытѣ  здѣсь  сила,  а  въ  томъ,  что 
и  самый  бытъ  разсматривается,  какъ  нѣчто  извнѣ  пришед¬ 
шее,  не  людьми  созданное  и  не  людьми  же  могущее  быть 
уничтожено. 

Огромная  философская  мысль  положена  въ  основу 
„Мелкаго  бѣса“,  и  эта-то  мысль  и  служитъ  причиной  того, 
что  романъ  не  лежитъ  на  полкахъ  библіотекъ,  а  передается 
съ  рукъ  на  руки. 

„Мелкій  бѣсъ“,  дѣйствительно,  книга  рѣдкой  цѣнности,— 
классическая  книга.  Если  Амфитеатровъ  сравнилъ  его  съ 
„Мертвыми  душами"  Гоголя,  то  мы,  вполнѣ  соглашаясь  съ 
нимъ,  со  своей  стороны  нашли  здѣсь  много  мотивовъ  Досто¬ 
евскаго,— даже  прямо  страницы,  достойныя  пера  великаго 
провидца  и  знатока  человѣческой  души,— автора  „Записокъ 
изъ  подполья"  и  „Братьевъ  Карамазовыхъ*. 

II  не  однимъ  только  содержаніемъ  романъ  заслужи¬ 
ваетъ  быть  названнымъ  классическимъ  произведеніемъ.  Тутъ 
и  языкъ,  и  манера  художника  докладывать  жизнь,  полную 
ужаса  и  страха,  манера, такъ  характерная  для  большихъ  масте¬ 
ровъ  пера:  говорить  безстрастнымъ  эпическимъ  тономъ  о 
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вещахъ,  при  видѣ  которыхъ  стынетъ  въ  жилахъ  кровь. 
Здѣсь  нѣтъ  недоговореннаго  или  переговореннаго,  нѣтъ  на¬ 
думанности  и  погони  за  крикливой  эффектностью.  Здѣсь  все 
жизнь,  но  жизнь,  возведенная  въ  символъ,  въ  нѣчто  такое 
уже  кристаллизованное,  надъ  чѣмъ  человѣкъ  неволенъ, 
чего  измѣнить  нельзя  и  во  власти  чего  находятся  люди 
и  міръ. 

Вотъ  что  самъ  авторъ  говоритъ  о  своемъ  романѣ: 

„51  не  былъ  поставленъ  въ  необходимость  сочинять  и 
выдумывать  изъ  себя;  все  анекдотическое,  бытовое  и  психо¬ 
логическое  въ  моемъ  романѣ  основано  на  очень  точныхъ 
наблюденіяхъ,  и  я  имѣлъ  для  моего  романа  достаточно  „на¬ 
туры-  вокругъ  себя.  II  если  работа  надъ  романомъ  была 
столь  продолжительна  (10  лѣтъ),  то  лишь  для  того,  чтобы 
случайное  возвести  къ  необходимому,  чтобы  тамъ,  гдѣ  цар¬ 
ствовала  разсыпающая  анекдоты  Лйса,  воцарилась  строгая 
Лнанке". 

И. 

Чтобы  помочь  читателю  нѣсколько  разобраться  въ  смыслѣ 
этихъ  двухъ  понятій  Лйсы  и  Лнанке,  мы  здѣсь  дадимъ 
толкованіе  ихъ.  Къ  тому  же  это  необходимо  и  въ  видахъ 
вообще  пониманія  творчества  Сологуба. 

Повседневная  обыденная  жизнь  во  всѣми  ея  мелочами, 
удачами  и  неудачами,  со  слезами  п  радостью,  съ  хаосомъ 
сплетеній  высокаго  и  низкаго,  безпомощнаго  копошенія  во 
всемъ  этомъ  человѣка,  и  его — то  беззаботное  веселіе,  то  уныніе, 
то  порываніе  осмыслить  жизнь  и  предугадать  ея  козни; 
борьба  человѣка  съ  человѣкомъ  изъ-за  земныхъ  благъ,  жажда 
первенствовать,  всходитъ  на  высшую  ступень  общественнаго 
благосостоянія,  властвовать  и  снова  падать,  чувствовать  себя 
побѣжденнымъ,  ничтожествомъ,  опять  цѣпляться  за  колесо 
жизни  и  вѣрить  въ  случай,  убивать  другъ  друга,  терять 
близкихъ  и  терзаться,  -словомъ,  подобно  дождевымъ  пузы* 
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рямъ  вздуваться  п  лопаться,— вздуваться  затѣмъ,  чтобы 
лопаться -и  такъ  безъ  конца,  безъ  конца... 

Это  царство  „взбалмошной  п  суетной,  разсыпающей 
анекдоты*  Лисы. 

Эдѣсь  все  случай,  отъ  котораго  человѣкъ  тщится  увиль¬ 
нуть,  обмануть  его,  предугадать,  измѣнить  условія  такъ,  что" 
бы  жизнь  текла  по  желанному  руслу,— для  этого  онъ  учится, 
дѣлаетъ  всевозможныя  научныя  открытія,  шагъ  за  шагомъ 
покоряя  враждебную  ему  природу,  но  увы!  Когда  насту¬ 
паютъ  времена  п  сроки,  вся  эта  баррикада  изъ  человѣче¬ 
ски  х'ь  хитросплетеній  рушится,  и  бѣда  валится  на  плечи 
такъ  же,  какъ  если  бы  и  ничего  не  сдѣлалось  для  предот¬ 
вращенія  ея. 

Такъ  живетъ  большинство. 

Но  есть  такіе,  н  ихъ  незначительное  меньшинство,— это 
люди  обиженные,  обойденные  судьбой,  но  съ  большимъ  интел¬ 
лектомъ  и  ярко  выраженной  индивидуальностью,  или,  по 
терминологіи  Достоевскаго,  подпольные  люди,  которые  не 
принимаютъ  царства  Айсы. 

Все  низводить  къ  случаю  или  объяснять  міръ  научно 
такимъ  людямъ  кажется  непостижимой  нелѣпостью,  потому 
что  если  все  случаи,  то  это  безсмыслица,  т.  к.  уже  самое 
понятіе  случая  не  заключаетъ  въ  себѣ  смысла,  если— наука, 
то  извѣстно,  вѣдь,  какъ  часто  опа  „приспускаетъ  свой 
флагъ"  не  только  въ  виду  стихійныхъ  міровыхъ  катастрофъ, 
но  даже  и  въ  маленькой  человѣческой  жизни.  А  въ  виду 
смерти  она  только  и  дѣлаетъ,  что  „приспускаетъ  свой 
флагъ". 

Человѣку  же  надо  осмыслить  жизнь,  надо  рѣшить 
вопросъ  о  жизни  и  смерти,  объ  участи  своего  я  и  знать: 
лопухъ  ли  изъ  него  будетъ  расти  послѣ  его  смерти,  дождевой 
ли  онъ  пузырь,  вздувающійся  на  поверхности  гнилого  болота, 
матеріалъ  для  міровой  гармоніи,— или  короче:  ему  надо 
рѣшить  вопросъ  о  Богѣ  и  міровой  цѣлесообразности. 

Но  что  всего  трагичнѣе, —что  и  рѣшеніе  этого  вопроса 
въ  утвердительномъ  смыслѣ  не  даетъ  ему  успокоенія,  и  будь 
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то  Богъ,  судьба  ли,  рокъ,  онъ  не  можетъ  признать  ихъ  законы 
разумными,  цѣлесообразными.  II  подобно  Ивану  Карамазову 
говоритъ:  Я  не  Бога  не  принимаю,  я  міра  имъ  созданнаго, 
міра-то  Божьяго  нс  принимаю  и  не  могу  согласиться  принять... 
Не  Бога  не  принимаю,  а  только  билетъ  Ему  почтительнѣйше 
возвращаю“. 

Это  моментъ,  съ  которымъ  человѣкъ  изъ  царства  Айсы 
входитъ  въ  царство  Ананке,  пли,  что  одно  и  то  же,  судьбы,— 
въ  царство  необходимости.  По  Достоевскому  и  Сологубу, 
хотя  Достоевскій  и  не  употребляетъ  этихъ  терминовъ,  НО' 
исходная  психологія  одна  и  та  же,  это  наиболѣе  достойное 
человѣка,  потому  что  здѣсь,  въ  царствѣ  Ананке,  онъ  нахо¬ 
дитъ  огромный  просторъ  своему  мятежному  духу,  оскорблен¬ 
ному  я  и  властенъ  это  я  возвысить  до  Бога,— стать  твор¬ 
цомъ  своего  міра,  — по  Сологубу — творить  свои  легенды. 

Достоевскій  признаетъ  единственный  законъ — это  психо¬ 
логію  человѣка,  которая  ему  шепчетъ  дерзновенныя  слова: 
„все  позволено",— Сологубъ  тоже  внемлетъ  своей  психологіи 
и  говоритъ: 

♦  Въ  темномъ  мірѣ  неживого  бытія 
Жизнь  живая,  солнце  міра — только  Я!» 

Разнятся  эти  два  писателя  только  въ  степени  устойчи¬ 
вости  своего  настроенія.  Достоевскій  до  конца  своей  жизни 
велъ  борьбу  то  съ  самимъ  собой,  то  съ  знаменитой  „стѣной", 
олицетворяющей  міровые  законы,  т.  е.  находился  въ  вѣчной 
тревогѣ,  вѣчно  колебался,  потому  что  никакъ  не  могъ  рѣ¬ 
шить  вопроса  о  Богѣ.  Сологубъ  же,  напротивъ  того,  невиди¬ 
мому,  имѣетъ  довольно  устойчивое  міросозерцаніе,  или  хо¬ 
четъ  казаться  таковымъ. 

Рѣшивъ  разъ  на  всегда,  что  „всѣ  завязки  давно  завя¬ 
заны  и  всѣ  развязки  давно  предсказаны", и  что,  слѣдовательно^ 
безплодно  вопрошать  и  взывать  къ  тому,  что  всегда  молчитъ 
и  въ  своемъ  молчаніи  говоритъ  о  непреложности  своихъ 
законовъ,  онъ  обратился  къ  своему  я,  къ  своей  творческой 
фантазіи  и  воспѣваетъ  тѣхъ,  кто  силою  этой  фантазіи  сѣрыя 
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будни  обращаетъ  въ  праздникъ,  дикую,  безобразную  жизнь— 
въ  прекрасную  грезу.  Въ  этомъ  онъ  видитъ  единственный 
выходъ,  достойный  человѣка,  вполнѣ  удовлетворяющій  его 
гордое,  непокорное  я.  Это,  такъ  сказать,  естественная  за¬ 
щита— отъ  царства  Айсы  и  прямой  путь  въ  царство  не¬ 
обходимости. 

Теперь  обратимся  къ  роману. 

III 

Многимъ,  при  поверхностномъ  чтеніи  этого  романа, 
можетъ  прійти  на  умъ  вопросъ:  зачѣмъ  Сологубъ  тратилъ 
такъ  много  времени  на  такое  ничтожество,  какимъ  является 
его  герой-учитель  Передоновъ? 

Что  есть  въ  немъ  замѣчательнаго,  чтобы  говорить  о 
немъ  столько?  Какое-то  исчадіе,  какая-то  мразь,  воплощеніе 
однихъ  пороковъ  и  пакостныхъ  вожделѣній.  II  самое  лучшее 
въ  этомъ  случаѣ  будетъ,  если  примутъ  романъ,  какъ  сатиру 
на  русскій  бытъ. 

По  Сологубъ  сатиры  писать  не  думалъ,  и  бытъ,  какъ 
мы  уже  сказали,  интересуетъ  его  не  какъ  бытъ,  но  какъ 
міръ  Айсы,  міръ  хаоса  и  случайностей,  въ  которомъ  поги¬ 
баетъ  человѣкъ,  смутно  стремящійся  выйти  изъ  него,  пре¬ 
одолѣть  его  и  найти  истину,  потому  что  „не  все  же  ка¬ 
жется,  какъ  говоритъ  этотъ  человѣкъ,  —  есть  же  и  правда 
на  свѣтѣ". 

II  дѣйствительно,  бытъ,  описанный  Сологубомъ,  настолько 
самодовлѣютъ,  настолько  властенъ,  настолько  кристаллизо¬ 
ван!»  и  вслѣдствіе  этого  настолько  таинственъ  и  страшенъ 
своей  таинственностью,  что  положительно  начинаешь  думать  о 
безплодности  человѣческихъ  стремленій  бороться  съ  нимъ. 
Сологубъ,  подобно  Достоевскому,  описывая  бытъ,  возводитъ 
его  въ  символъ,  въ  нѣчто  извнѣ  пришедшее  и  властвующее 
надъ  человѣкомъ,  какъ  роковое,  ниспосланное  свыше.  Они 
возводятъ  бытъ  къ  необходимому,  къ  міровой  цѣлесообраз¬ 
ности,  и  борьба  ихъ  съ  нимъ  заключается  въ  преодоленіи 
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(‘го,  въ  очищеніи  міра  отъ  елучанности  и  въ  устремленіи 
къ  вѣчному,  незыблемому— къ  Ананке. 

Учитель  Передоновъ,  какъ  и  герой  „Записокъ  изъ  под¬ 
полья", — подлинная  креатура  быта  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  это 
человѣкъ,  которому  нѣтъ  мѣста  въ  этомъ  бытѣ,  нѣтъ  мѣста 
на  землѣ,  а  выше  подняться,  къ  небу,  осмыслить  свое  по¬ 
ложеніе  ему  мѣшаетъ  и  порочность  его,  и  малый  умъ,  и 
окружающая  среда  изъ  Варваръ,  Рутиловыхъ,  Володиныхъ, 
какихъ-то  Грушиныхъ,  Прелоловенскихъ,  квартирныхъ 
хозяекъ  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Передоновъ  отвратителенъ  и  гадокъ, — гадокъ  и  въ  опле¬ 
вываніи  стѣнъ  квартиры,  которую  онъ  рѣшилъ  оставить,  ивъ 
своей  какой-то  порочной  страсти  къ  сластямъ,  и  въ  эгоизмѣ 
мелкомъ,  животномъ  эгоизмѣ,  п  въ  боязни  сквозняковъ,  и 
въ  ненависти  къ  ученикамъ  и  въ  лживыхъ  доносахъ  на  нихъ... 
Порочностью  его  превосходитъ  развѣ  только  Смердяковъ 
изъ  „братьевъ  Карамазовыхъ". 

Но  почему  же  ему  нѣтъ  мѣста  на  землѣ,  когда  онъ 
плоть  отъ  плоти  и  кость  отъ  кости  этой  земли,  того  быта, 
гдѣ  жилъ  и  гдѣ  „всѣ  люди  встрѣчались  злые,  насмѣшливые"? 
Вѣдь  и  онъ  же  былъ  злой,  насмѣшливый  и  даже,  быть 
можетъ,  въ  своей  злобѣ  превосходилъ  другихъ,  —  значитъ, 
ему  мѣсто  было  здѣсь  и  нигдѣ  больше.  Но  въ  этомъ-то  и 
весь  трагизмъ  Передонова,  въ  его  злобѣ-то  и  надо  искать 
причину  его  отщепенства.  Злоба  тѣхъ  и  злоба  его  различны. 
Тѣ  злились  на  своихъ  окружающихъ,  и  ихъ  злоба  была 
преходящей,  она  легко  смѣнялась  обывательскимъ  просто¬ 
душіемъ,  примиреніемъ,  —  карточный  столъ,  или  выпивка 
являлись  въ  такихъ  случаяхъ  пунктомъ  примиренія. 

Передоновъ  же  не  мирился.  Его  злоба  вѣчная,  мисти¬ 
ческая  злоба.  Хотя  онъ  и  былъ  сыномъ  того  быта,  въ  кото¬ 
ромъ  жили  всѣ  и  онъ,  но  ни  на  кого  не  былъ  похожъ.  Онъ 
былъ  самъ  по  себѣ.  „Я-то  одинъ,— а  они-то  всѣц  говорить 
о  себѣ  подпольный  человѣкъ  Достоевскаго, — г  это  же  вполнѣ 
примѣнимо  и  къ  Передонову.  Онъ  не  говорилъ,  но  могъ  бы 
сказать:  „я  то-одинъ,  а  они  то-всѣ". 
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Пеоедоновъ  былъ  одинъ  и  одинокъ.  Всѣ  его  близкіе, 
или  тамъ  друзья— не  были  близкими  и  друзьями,  потому 
что  никто  И31,  нихъ  не  понималъ  ого  безпредѣльнаго  горя 
рвущейся  души  изъ  гнусныхъ  сѣтей  гнусной  недотыкомки» 
напротивъ,  они  еще  больше  туманили  его  мысль,  еще  силь¬ 
нѣе  затягивали  на  его  шеѣ»  петлю  недотыкомки — Лисы,  съ 
какимъ-то  неосознаннымъ  злорадствомъ  толкали  его  въ  са¬ 
мую  глубокую  бездну  пошлости  и  мелкихъ  страстей.  Да, 
вотъ  именно —  мелкихъ  страстен,  —  иныхъ  же  у  него  и  не 
было.  Въ  немъ  билъ  только  „мелкій  бѣсъ",  увлекавшій  его 
въ  мелкіе  грѣхи,  не  шедшіе  дальше  земли.  Это  не  Иванъ 
Карамазовъ  и  не  Іуда,  которыхъ  обуревали  большіе  бѣсы, 
приведшіе  ихъ  къ  величайшимъ  грѣхамъ—  ропота  на  Бога 
и  предательства.  По  это  были  колоссы  человѣческой  инди¬ 
видуальности,— и  Передоиовъ  передъ  ними  щенокъ, — мелкій 
бѣсъ.  II  все  же  онъ  тоже  „стремился  къ  истинѣ,  по  общему 
закону  всякой  сознательной  жизни,  и  это  стремленіе  томило 
его.  Онъ  и  самъ  не  сознавалъ,  что  тоже,  какъ  и  всѣ  люди, 
стремится  къ  истинѣ,  и  потому  смутно  было  его  безпокой¬ 
ство.  Онъ  не  могъ  найти  для  себя  истины,  и  запутался,  и 
погибалъ4*. 

А  вокругъ  него -Лисы,—  много  Лисъ!  Вотъ  Варвара, 
такъ  подло,  такъ  нагло  обманывающая  его  сочиненіемъ  пи¬ 
семъ  отъ  какой-то  мимической  княгини  Волчанскон  съ  обѣ¬ 
щаніемъ  ему  инспекторскаго  мѣста;  вотъ  Рутиловъ,  дразнящій 
его  сватовствомъ  своихъ  сестеръ;  вотъ  Бршнха,  пьяная  баба, 
кружащая  его  въ  глупомъ  и  нелѣпомъ  танцѣ;  вотъ  Хрп- 
пачъ  —  директоръ  гимназіи,  строго-настрого  придержива¬ 
ющійся  циркуляровъ  и  игнорирующій,  какъ  только  возможно, 
его.  1  Іоредонова. 

Всѣ  эти  зачураиія  сто  отъ  злой  недотыкомки,  всѣ  пре¬ 
досторожности  отъ  ея  злыхъ  козней,  капканы,  разставляемые 
на  ночь  вокругъ  дома,  есть  ничто  иное,  какъ  смутное  не¬ 
побѣдимое  стремленіе  оградить  себя  отъ  Лисы, -преодолѣть  эту 
страшную,  полную  ужасовъ,  жизнь  и  успокоиться  на  чемъ- 
то  высшемъ,  что  неподкупно  и  чисто,  какъ  само  божество. 
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Это  безсознательное  стремленіе  къ  преображенію  міра,  ибо 
безъ  преображенія  его  въ  нѣчто  лучшее,  красивое,  луче¬ 
зарное  жить  нельзя: — „взбалмошная  и  суетная  Айса“,  а  въ 
романѣ  недотыкомка,  изведетъ  человѣка,  измучитъ  его,  из¬ 
мельчитъ  его  душу,  запакоститъ  ее,  погубитъ  безвозвратно, 
низвергнетъ  въ  „бездну"... 

Передоновъ  искалъ  какой-то  истины,  искалъ  правды 
и  олицетворялъ  ее  въ  образѣ  никогда  невпдѣнной  имъ 
княгини  Волчанекой.  Она,  эта  княгиня  Волчанская,  должна 
была  воцариться  въ  его  жизни;  онъ  ждалъ,  мучительно,  до 
потери  сознанія  ждалъ  инспекторскаго  мѣста,  какъ  избавленія 
и  отъ  себя  самого  и  отъ  нудной,  пакостной,  унижающей  его 
человѣческое  достоинство  зависимости  отъ  хаоса  и  случай¬ 
ностей.  И  избавленіе  это  должна  была  принести  княгиня 
Волчанская.  Это  его  Ананке,  и  на  нее-то  онъ  устремлялъ 
свой  тоскливый  взоръ,  ея  царства  онъ  ждалъ,  но  не  до¬ 
ждался  и  сошелъ  съ  ума. 

Да,  Передоновъ  былъ  одинъ,  а  они-то  всѣ. 

Для  всѣхъ  нихъ  было  все  ясно:  они  знали,  что  можно, 
чего  нельзя,  знали,  когда  встать  на  свою  защиту,  когда  по¬ 
кориться,  жили,  какъ  говоритъ  „подпольный"  человѣкъ,  по 
законамъ  природы  и  быта.  —  Передоновъ  же,  несмотря  на 
всю  пакостность  своей  натуры,  куда-то  рвался  изъ  этого 
быта,  пли  не  рвался,  а  томился  этимъ  бытомъ  въ  безсиліи 
преодолѣть  его.  Ему  было  страшно  этого  міра  и  быта,  гдѣ 
все  и  вся,  какъ  казалось  ему,  было  противъ  него,  и  его  не¬ 
нависть,  его  злоба,  его  нелѣпые  доносы,  являлись  ничѣмъ 
инымъ,  какъ  стихійнымъ  желаніемъ  отмстить  этому  міру, 
проявить  свое  я  и  хоть  въ  мечтахъ  быть  властелиномъ.  Если 
я  обиженъ,  если  и  люди  и  законы  природы  смѣются  надо 
мной,  такъ  вотъ  же  имъ:  я  буду  первѣйшимъ  пакостникомъ 
и  плюю  и  на  законы  природы,  и  на  бытъ  и  прочія  „стѣны", 
въ  которыя  упираются  лбомъ  всѣ  они! 

Конечно,  ничего  этого  Передоновъ  не  говорилъ,  но  могъ 
бы  сказать,  если  бы  обладалъ  умомъ  своихъ  родныхъ 
братьевъ  -  героевъ  „ подполья 
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Не  возвысившись  надъ  царством!.  Айсн  п  не  придя 
къ  Л  нанке,  онъ  лишается  разсудка,  оставивъ  міру  неосо¬ 
знанную  злобу  и  трагическій  образъ  человѣка,  не  нашедшаго 
себѣ  мѣста  ни  на  землѣ,  ни  выше. 

И  сколько  такихъ  у  насъ  на  Руси!.. 

Вѣдь  какъ  бы  мы  ни  сѣтовали  на  автора,  какъ  бы  ни 
обличали  его  въ  извращенности,  какъ  бы  ни  бранили  за 
сгущеніе  красокъ, — все  же  та  правда,  какую  онъ  сказалъ, 
остается  правдой:  онъ  писалъ  свой  романъ  съ  натуры. 
Капните-ка  себя,  читатель,  обратите-ка  свой  взоръ  внутрь 
себя  и  скажите:  ужъ  подлинно  ли  вы  чисты  отъ  передо- 
новщины?  Нужно  только  взглянуть  на  свою  передоновщпну 
тѣми  глазами,  какими  смотритъ  Сологубъ,  чтобы  получить 
соотвѣтствующій  эффектъ, — мы  же,  обыкновенно,  занимаемся 
болѣе  легкимъ  дѣломъ:  говоримъ,  что  басня  не  о  насъ  ска¬ 
зывается.  По  это  между  прочимъ,  тѣмъ  болѣе,  что  и  самъ 
авторъ  очень  далекъ  былъ  отъ  мысли  о  какой-либо  морали 
и  морализированія. 

Безотрадно,  мрачно  смотритъ  Сологубъ  на  жизнь  людей, 
живущихъ  изо  дня  въ  день,  въ  мелкой  обыденщинѣ,  въ 
хаосѣ  случайностей  и  нелѣпой  борьбѣ  съ  этимъ  хаосомъ. 
У  него  даже  нѣтъ  ни  одной  яркой  краски,  ни  одного  свѣт¬ 
лаго  луча  солнца  для  описываемой  имъ  жизни  и  людей,  — 
все  то  хмурое  небо,  то  льетъ  дождь,  то  дуетъ  вѣтеръ,  то 
пыль  поднимается  столбами,  то  чудная,  томительная  и  страш¬ 
ная  ночь...  Ни  яркой  зелени,  ни  цвѣтущаго  сада,  ни  свѣт¬ 
лаго  неба. 

А  люди — суевѣрны,  злы,  завистливы,  мелочны,  трусли¬ 
вы  и  въ  трусости  своей  жалки  и  ничтожны. 

II  точно  греза,  точно  сказка,  на  фонѣ  этой,  „нечистой 
и  безсильной  земли",  вырисовываются  сестры  Путиловы, 
особенно  Людмила  и  Саша  Пыльниковъ. 

Кстати:  страницы,  посвященныя  Людмилѣ  и  ея  отно¬ 
шеніямъ  къ  Сашѣ  Ннльникову  отличаются  удивительной  кра¬ 
сотой  и  художественностью.  Но  въ  то  же  самое  время  эти- 
то  страницы  и  вызвали  наибольшее  число  нарекай ій,  потому 
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что  въ  нпхъ  увидѣли  іхорногра«|)ію.  II  это  возможно,  т.  е. 
что  отношенія  Людмилы  могутъ  быть  приняты  такъ.  По  на 
самомъ  дѣлѣ  это  ошибка. 

Сологубъ,  мы  уже  знаемъ,  чѣмъ  занятъ,  а  тамъ  порно¬ 
графіи  нѣтъ  мѣста.  Нужно  только  хоть  на  мгновеніе  пере¬ 
селиться  въ  Сологуба,  хоть  на  мгновеніе  очиститься  отъ 
нашихъ  понятій  и  міра  Лисы,  какъ  тотчасъ  же  тамъ,  гдѣ 
была  порнографія,  встанетъ  съ  широко  открытыми,  горя¬ 
щими  инымъ  свѣтомъ,  глазами— трагедія.  Гдѣ  трагедія,  — 
тамъ  нѣтъ  Лисы  и  нѣтъ  порнографіи. 

Вина  Сологуба  въ  его  идеализаціи  человѣка  и  огром¬ 
ном  вѣрѣ  въ  высшее,  божественное  начало  человѣка,  откры¬ 
вающее  ему  просвѣты  къ  радостямъ  инымъ  —  творчеству  и 
преображенію  міра.  Безъ  этого  земля  ему  кажется  „нечи¬ 
стой  и  безсильной",  а  человѣкъ — „демономъ,  томящимся  въ 
мрачномъ  одиночествѣ".  Сологубъ  не  опускается  до  чита¬ 
теля,  а  стремится  поднять  его  до  себя  и  выше.  Онъ  очи¬ 
щаетъ  его,  —  и  уже  очищенному,  вошедшему  въ  царство 
строгой  Лнанке,  разрѣшаетъ  тЬ  переживанія,  свидѣтелями 
которыхъ  является  читатель  въ  повѣсти  о  Людмилѣ  и 
Сашѣ. 

II  это  надо  помнить,  чтобы  не  впадать  въ  ложное  суж¬ 
деніе  о  художникѣ.  „Могущій  вмѣстить  —  да  вмѣститъ*,  — 
могущій  творить  свою  легенду  п  жить  въ  ней, — пусть  тво¬ 
ритъ  н  живетъ  въ  ней. 

То,  къ  чему  смутно  стремился  Передоновъ,  но  погибъ, 
потому  что  не  могъ  отдѣлаться  отъ  Айсы,  далось  Людмилѣ 
безъ  труда.  Ей  какъ  бы  указано  свыше  и  мѣсто  въ  мірѣ  и 
цѣль  ея  жизни:  жить  по  одной  только  правдъ,  а 
правда  эта— Лнанке,  говорящая  строго  и  непреклонно:  „Всѣ 
завязки  давно  завязаны,  и  всѣ  развязки  давно  предсказаны", 
а  міровая  жизнь— „вѣчная  литургія". 

Совершай  и  ты,  человѣкъ,  эту  литургію,  пріобщай  себя 
къ  вѣчному  и  необходимому:— бери  какой-нибудь  кусочекъ 
жизни  и  твори  изъ  него  свое,  но  такъ,  чтобы  это  творимое 
тобою  било  прекрасно  и  чисто,  чтобы  въ  этомъ  твоемъ  не 
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было  отъ  міра  Лисы  п  случайности,  а  была  бы  строгая  н  е- 
о  б  х  о  д  п  м  о  с  т  ь.  Тогда  ты  познаешь  истинную  радость  и 
истинное  успокоеніе... 

II  вотъ  Людмила  осуществляетъ  то,  что  было  мечтой 
художника:  несмотря  на  окружающую  пошлость,  пересуды 
и  грязныя  сплетни,  она  любитъ  Сашу  Пыльнпкова,  но  не 
такъ,  какъ  любятъ  въ  мірѣ  повседневности  со  всѣми  гру¬ 
быми  вожделѣніями  и  достиженіями  ихъ,  а  очищенной, 
возвышенной  любовью,  какою  любитъ  человѣкъ  природу  и 
все  прекрасное  въ  ней.  Она  любитъ  его  глаза,  еще  неосквер¬ 
ненные  нечистыми  мыслями,  она  любитъ  его  красивое,  дѣв¬ 
ственное  тѣло  и  любуется  имъ,  какъ  прекраснымъ  сосудомъ, 
вт»  которомъ  заключена  великая  идея  возможности  новаго 
человѣка,  могущаго  возвыситься  до  трагическаго  пониманія 
міровой  жизни. 

Людмилѣ  нуженъ  былъ  именно  мальчикъ,  Саша  Пыль¬ 
никовъ,  и  его  только  могла  полюбить  она:— вѣдь  взрослый 
мужчина  сейчасъ  же  придалъ  бы  ея  отношеніямъ  пошлый, 
характеръ  и  все  необычное,  праздничное  по  своей  цѣли, 
обратилъ  бы  въ  самыя  обыкновенныя  будни  и  грязь. 

Людмила  ищетъ  иныхъ  волненій,  сходныхъ  съ  волне¬ 
ніями  творца,  задумавшаго  создать  новый  міръ,  новыя  от¬ 
ношенія  между  людьми  и  полами.  Она,  по  выраженію  Соло¬ 
губа,  стремится  „дульцшшровать“  жизнь  т.  е.  и  пьяную 
бабу  Альдонсу  обращать  въ  красавицу  Дульцинею,  и  гряз¬ 
ныя  отношенія  между  полами  обращать  „въ  невинныя  по 
необходимости  возбужденія  безъ  грубыхъ,  отвратительныхъ 
достиженій". 

Людмила  творитъ  свою  легенду.  II  Сологубъ 
любитъ  Людмилу,  любитъ,  какъ  реальное  осуществленіе 
своей  идеи,  какъ  личность,  преодолѣвшую  Айсу,  — трагичес¬ 
кую  личность. 

По  что  же  можно  извлечь  изъ  этой  философіи,— какіе 
практическіе  выводы?  Скажутъ  читатели:  мы  хотимъ  реаль¬ 
наго,  а  не  туманной  философіи. 

Но  если  тѣ  же  читатели  въ  этой  философіи  увидятъ 
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лицо  Сологуба,  его  скорбные  глаза,  полные  отчаянія,  то  они 
поймутъ  все  Они  поймутъ,  что  дѣло  не  въ  философіи,  а  вл» 
томъ,  что  человѣку  надо  гдѣ-нибудь  спасаться  отъ  ужаса 
жизни,  отъ  пошлости  и  грѣховности  этой  „нечистой  и  без¬ 
сильной  земли",  что  спасенія  нѣтъ  и  не  будетъ,  если  люди 
не  сотворятъ  новаго  міра,  не  преобразятъ  его  въ  чистую 
грезу. 

Сологубъ  уходитъ  въ  свое  „творимое"  и  зоветъ  туда 
читателя,  т.  е.  творитъ  свое. 

Это  не  рѣшеніе  проблемы  міра, — ее  еще  никто  не  рѣ¬ 
шилъ,  -  но  какъ  выходъ,  когда  пошлость  и  страхъ  передъ 
загадочностью  всего  совершающагося  настигаютъ  человѣка 
съ  неминуемой  гибелью  для  него. 

Человѣкъ  долженъ  спасаться, — и  Сологубъ  спасается 
въ  „творимое".  Одна  минута  творческаго  экстаза,  одна  ми¬ 
нута  чистыхъ  помысловъ  и  устремленій  къ  жизни  по  п  р  а  в  д  ѣ. 
носительницей  которой  является  строгая  Ананке  (Судьба), 
поднимаетъ  человѣка  надъ  пошлостью  и  скрашиваетъ  его 
жизнь. 

Такова  по-нашему  философія  Сологуба. 
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Ю.  СІ1АССКП1. 


„II  Л  В  Ь  II  1І  Л  ?  П". 

„Беру  кусокъ  жизни  грубой  и  бѣдной  и  творю  изъ  него 
сладостную  легенду,  ибо  я— поэтъ",  начинаетъ  аыоръ  свои 
романъ.  Очевидно  качественное  различіе  съ  „Мелкимъ 
бѣсомъ". 

Тамъ  „творимая  легенда  объ  очаровательномъ  и  пре¬ 
красномъ1*— только  маленькій  уголокъ  романа,  оставляемый 
въ  тѣни  неподкрашеннымъ  реализмомъ  жизненной  правды. 
Здѣсь,  по  замыслу  художника,  онъ  соберетъ  медвяную  росу 
съ  цвѣтовъ  жизни  лишь  для  того,  чтобъ  переработать  ее  въ 
субъективномъ  горнилѣ  своего  идеала,  окрасить  лирическимъ 
цвѣтомъ  своей  души. 

Пишущій  эти  строки  провелъ  большую  часть  своей 
жизни  въ  глухомъ  провинціальномъ  городѣ.  При  чтеніи 
„Мелкаго  бѣса“  ярче,  сильнѣе  чувствовалась  злая  жесто¬ 
кость  окружающаго  мѣщанства,  рождались  сравненія,  сопо¬ 
ставленія.  Перемѣните  внѣшнія  положенія  дѣйствующихъ 
лицъ,  собственныя  имена,  и  родная,  знакомая  обстановка 
выступитъ  передъ  вами  изъ-за  чертъ  Псредонова, — но  какъ 
выступитъ? 

Разоблаченная  до  самаго  своего  корня,  со  смытыми 
красками,  кое-какъ  замалевывавшими  уродство,  съ  обнажен¬ 
нымъ  мучительствомъ,  съ  исказившимися  отъ  злобы  чертами. 

II  не  на  чемъ  успокоиться  н  отдохнуть.  Впрочемъ,  въ 
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пустынѣ,  по  которой  рыщетъ  Мелкій  бѣсъ,  есть  одпнъ  кро¬ 
хотный  утолокъ,  откуда  вѣетъ  свѣжестью  здороваго  дыханія 
прекрасной  гармоничной  любви. 

Красивый  юноша,  почти  мальчикъ,  съ  еще  не  проснув¬ 
шимся  вожделѣніемъ,  и  дѣвушка  зрѣлая,  полной,  исчерпы¬ 
вающей  страстью,  яркими  мазками  брошены  художником!» 
на  однотонпыіі,  сѣрый  фонъ  нередоновщипы.  Прекрасное 
пхъ  тѣло  своей  нѣжной  чувственностью,  прекрасна  лирика 
ихл>  чистаго  просыпающагося  влеченія,  изящны  н  строго 
выдержаны  линіи  ихъ  отношеній. 

Авторъ  облекъ  ихъ  въ  античное,  открывающее  тѣло 
платье,  осыпалъ  цвѣтами  и  окружилъ  благоуханнымъ  аро¬ 
матомъ  весны.  II  безконечно  далекими,  чуждыми  окружаю¬ 
щей  обстановкѣ,  какъ  бы  насильственно  вдвинутыми  въ  нее, 
и,  можетъ  быть,  даже  чужими  самимъ  себѣ  кажутся  намъ 
фигуры  дѣвушки  и  гимназиста,  вознесенныя  художествен¬ 
ной  волей  автора  на  высокую  ступень  идеализированнаго 
изящества  и  красоты. 

„Мелкій  бѣсъ"  выдѣляется  изъ  всей  современно]!  дорево¬ 
люціонной  художественной  литературы.  II  здѣсь  дѣло  не  въ 
силѣ  таланта  и  не  въ  томъ,  что  авторъ  не  пожалѣлъ  кра¬ 
сокъ,  чтобы  нарисовать  весь  отталкивающій  смрадъ  мѣщан¬ 
ской  обыденщины.  Отрицаніе  окружающей  жизни —черта, 
присущая  всему  современному  художественному  творчеству. 
Важно,  что  выдвигаетъ  авторъ  въ  положительномъ  утвер¬ 
жденіи,  гдѣ  ищетъ  онъ  огонекъ  идеала,  тлѣющій  подъ  снѣж¬ 
ными  сугробами  мѣщанскаго  царства?  Намекъ  отвѣта 
слышится  въ  журчаніи  ручейка  юношеской  любви.  Въ  ласко¬ 
выхъ  напѣвахъ  молодой  страсти,  въ  изящныхъ  очертаніяхъ 
юнаго  красиваго  тѣла. 

Дерзновеніемъ  жизни,  разбившей  призраки  условности, 
жизни,  торжествующей  побѣду  надъ  страхомъ  и  злобой, 
надъ  сомнѣніями  въ  себѣ  самоіі,  вѣетъ  отъ  этихъ  немногихъ 
страницъ  романа.  Эстетическое  оправданіе  міра,  п,  какъ 
выводъ,  окутанное  сказочно-прекрасной  дымкой,  снова  изъ 
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сѣдой  древности  вознесенное  на  пьедесталъ  человѣческое 
тѣло  и.  какъ  дальнѣйшій  выводъ,— апонеозъ  любви  и  страсти. 

Таковы  зерна,  раскиданныя  въ  „Мелкомъ  бѣсѣ*.  Пыш¬ 
нымъ  всходомі»  разрастаются  они  въ  „Навьихъ  чарахъ“. 

„Прекрасны  тѣло,  молодость,  веселость  въ  человѣкѣ, — 
вода,  свѣтя»,  лѣто  въ  природѣ"  —  начинаетъ  авторъ  свою 
повѣсть. 

Революціонными  огнями,  переносящими  насъ  въ  только- 
что  прожитые  дни,  освѣщены  дѣйствующія  лица  „Навьихъ 
чаръ".  Воздухъ  насыщенъ,  гроза  готова  разразиться,  нако¬ 
пляются  и  сознаютъ  себя  вставшія  на  бой  съ  прежней 
жизнью  силы  „Мечта  освобожденіяи  плѣняетъ  и  волнуетъ 
молодыя  сердца,  захватываетъ  толпу,  поднимаетъ  людей  до 
предѣловъ  героическаго. 

Ужасъ  затхлой  мертвечины  прекрасно  символизиро¬ 
ванъ  авторомъ  въ  шествіи  мертвецовъ,  поднявшихся  изъ 
могилъ.  Губернаторъ  и  казаки,  грубые  пьяные  мужики,  за¬ 
мученныя  дѣти,  забитыя  женщины,  угрюмые  дворяне  и  попы 
проходятъ  сплоченной  толпой.  Выросшіе  въ  мерзости  за¬ 
пустѣнія,  еще  живыми  истлѣвшіе,  они  похоронены  лишь 
принужденіемъ  художника.  Въ  дѣйствительности  чув¬ 
ствуется,  что  этотъ  м  е  р  т  в  ы  й  міръ  еще  долго  будетъ  сѣять 
тлѣніе  и  смрадъ  среди  живыхъ,  что  въ  его  ядовитыхъ  испа¬ 
реніяхъ  задохнется  дерзновенная  „мечтой  освобожденія" 
юность,  потухнетъ  „сладостная  мистерія"  любви,  жаждущей 
и  отдающейся,  и  снова  пустыннымъ  мракомъ  и  холодомъ 
облечется  бытіе. 

Не  въ  созданіи  революціонной  легенды,  не  въ  художе¬ 
ственной  идеализаціи  пронесшагося  надъ  нами  вихря  воз¬ 
мущенія  лежитъ  центръ  тяжести  романа. 

Онъ  въ  настроеніи  сказки  о  прекрасной  жизни,  въ 
оригинальной  эстетической  утопіи,  развертываемой 
авторомъ.  Великій  мастеръ  декоративнаго  искусства 
Вилльямъ  Моррисъ  во  имя  поруганнаго  современною  обще¬ 
ственностью  своего  эстетическаго  идеала,  отвергъ  ее,  и  на. 
писалъ  своп  „Извѣстія  ниоткуда*. 
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Революціонное  отрицаніе  дѣйствительности  въ 
связи  съ  тоской  по  утраченнымъ  красотѣ  и  чувству  жизни, 
въ  рамкѣ  мистической  скорби  о  прекрасномъ  и  далекомъ, 
присуще  герою  Діавыіхъ  чаръ" — Трпродову.  Наброшенный 
на  него  плащъ  загадочности  и  авантюризма,  толпа  краси¬ 
выхъ  женщинъ  и  дѣтей,  окружающихъ  его,  скорбные  взоры 
блѣдныхъ  мальчиковъ,  безмолвныхъ  и  безвольныхъ,— все 
это  причудливо  переплетено  съ  молодой  дѣйственностью 
мятежныхъ  силъ,  съ  партійными  оттѣнками  политической 
борьбы.  Послѣдняя  тамъ,  гдѣ  она  берется  сама  въ  себѣ, 
окрашена  блѣдными,  сухими,  скучными  тонами.  Авторъ 
только  скользитъ  по  поверхности  политическихъ  разногла¬ 
сій  и  скрывающихся  за  ними  силъ.  Кадеты  и  революціонеры, 
помѣщики  и  рабочіе  въ  качествѣ  таковыхъ  мало  за¬ 
трагиваются  романомъ,  и  въ  ихъ  чертахъ  схвачено  лишь 
кое-что  существенное. 

Дерзновенная  мощь,  мрачный  ужасъ  революціонной 
волны,  всколыхнувшей  до  самыхъ  глубинъ  народную  мысль, 
остались  внѣ  поля  зрѣнія  автора.  Политикѣ  отведено  въ 
романѣ,  правда,  много  мѣста,  всѣ  дѣйствующія  лица  вы¬ 
ступаютъ  йодъ  тѣмъ  или  инымъ  политическимъ  клеймомъ, 
совершаютъ  партійные  поступки,  излагаютъ  партійныя  про¬ 
граммы.  Но  это  только  портитъ  эстетическую  цѣльность 
впечатлѣнія,  даетъ  оттѣнокъ  чего-то  искусственнаго,  выму¬ 
ченнаго,  восковыхъ  фигуръ  съ  наклеенными  ярлыками. 
Быть  можетъ,  умышленная,  эта  жестокость  изложенія  какъ 
бы  подчеркиваетъ  всю  тщетность  стремленія  измѣненіемъ 
однѣхъ  лишь  общественныхъ  формъ  поднять  цѣнность 
жизни. 

Революція,  пролетаріи,  соціализмъ— для  Триродова  это 
лишь  точка  опоры,  гдѣ  онъ  помѣститъ  свой  рычагъ  раз¬ 
рушенія  стараго  строя.  Строя,  наполнившаго  человѣческую 
душу  пошлой  злобой  и  ненавистью,  обезобразившаго  тѣло, 
предавшаго  остракизму  наслажденіе  молодостью  и  красотой. 
На  развалинахъ  мѣщанской  культуры  воздвигнется  новый 
храмъ,  тамъ,  въ  мистическомъ  единеніи  сольются  чистые 
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сердцемъ,  свободные  отъ  призраковъ,  совлекшіе  съ  себя 
старую  оболочку  людп.  Онп  сложатъ  новые  гимны,  съ  ихъ 
устъ  слетятъ  иныя  молитвенныя  слова,  въ  поклоненіи  юн<»й 
прекрасной  чувственности,  въ  таинственномъ  кипѣніи  пла¬ 
менемъ  любовной  страсти,  въ  претвореніи  искусства  въ 
жизнь  будетъ  заключаться  ихъ  религія.  „Мы  совлекли  обувь 
съ  ногъ  и  къ  родной  приникли  землѣ.  II  совлекли  одежду, 
и  къ  роднымъ  приникли  стихіямъ,  и  нашли  въ  себѣ  чело¬ 
вѣка,  только  человѣка,  -  ни  грубаго  звѣря,  ни  разсчетливаго 
горожанина,  только  плотью  и  любовью  живущаго  человѣка". 
Нѣжно  розовымъ,  плѣняющимъ  свѣтомъ  окрашены  чистыя 
души  заполненной  революціоннымъ  порывомъ  молодежи.  „II 
не  одно  здѣсь  было  юное  сердце,  въ  которомъ  дѣвственная 
страсть  сочеталась  съ  мечтою  освобожденія,  и  въ  восторгѣ 
освобожденія  пламенѣла,  пламенѣя,  юная,  жаркая  любовь, — 
освобожденіе  и  любовь,  возстаніе  и  жертва,  вино  и  кровь,— 
сладостная  мистерія  любви  жаждущей  и  отдающейся"!.. 

Прекрасною  поэмой  стремится  сдѣлать  Триродовъ  окру¬ 
жающій  его  уголокъ  жизни.  Посреди  безпечнаго  радо¬ 
стнаго  смѣха  воспитываемыхъ  имъ  дѣтей,  среди  фантастично- 
художественной  обстановки,  созданной  имъ  вокругъ  себя, 
скорбь  и  тоска  не  покидаютъ  его  сознанія.  Предчувствуетъ 
ли  онъ,  что  злая  вьюга  жизни  погубитъ  взлелѣянный  пмъ 
цвѣтокъ  поэтической  фантазіи,  пли,  можетъ  быть,  сознаетъ 
свою  внутреннюю  отчужденность  на  кровавой  аренѣ,  гдѣ 
грудь  на  грудь  встаютъ  враждующіе  общественные  классы, 
и  во  взаимной  борьбѣ  перекрещиваются  политическія  силы, 
на  это  мы  не  найдемъ  отвѣта  въ  пока  напечатанной  части 
романа,  весьма  вѣроятно— и  въ  дальнѣйшемъ  изложеніи. 
Здѣсь  мы  уже  соприкасаемся  съ  областью  качествен¬ 
ной  оцѣнки  сотворенной  художникомъ  легенды.  А  во¬ 
просы  о  цѣнности  идеаловъ  каждый  въ  послѣдней 
инстанціи  можетъ  рѣшать  только  самъ.  II  тотъ,  кому  Три- 
родовъ,  съ  его  царствомъ  грезы,  кажется  лишь  безпочвен¬ 
нымъ  листкомъ,  оторвавшимся  отъ  родного  ствола,  тотъ  не 
станетъ  думать  надъ  причудливыми  образами  „Навьихъ 


чаръ",  можетъ  бытъ,  даже  съ  презрительнымъ  негодованіемъ 
отброситъ  книгу  въ  сторону. 

Но  найдутся  и  такіе,  которымъ  воздушный  замокъ* 
возведенный  авторомъ  на  обломкахъ  старой  помѣщичьей 
усадьбы,  явится  картиной  близкой  и  знакомой  имъ  самимъ, 
Изъ  глубины  своей  души  смогутъ  они  извлечь  созвучья 
скорбнымъ  и  одинокимъ  думамъ  Триродова. 

Какъ  прекрасна  могла  бы  быть  жизнь! — таковъ  лейт¬ 
мотивъ  всякой  утопіи.  Въ  горнилѣ  художественной  перера¬ 
ботки  этотъ  контрастъ  того,  что  есть,  съ  тѣмъ,  что  могло  бы 
быть,  ощущается  ярче,  полнѣй. 

Воскрешенный  античный  міръ  въ  культѣ  чувственной 
красоты,  гармоніи  молодого  тѣла,  дѣйствительность,  пре¬ 
творенная  въ  искусство,  безмятежная  ясность  души,  обрѣт¬ 
шей,  наконецъ,  оправданіе  жизни.  Преодолѣніе  противорѣ¬ 
чій,  разъѣдающихъ  современную  жизнь,  могучій,  гордый  въ 
дѣйствіи  п  разумѣ,  передъ  самимъ  собой  свободный 
человѣкъ  будущаго. 

Осуществится  ли  черезъ  разрушеніе  мѣщанства  эта 
утопія.  Кто  знаетъ?  Подобно  первымъ  христіанамъ  передъ 
концомъ  стараго  міра,  съ  надеждой  смотрѣвшимъ  въ  буду¬ 
щее,  мы  могли  бы,  можетъ  быть,  вслѣдъ  за  авторомъ  ска¬ 
зать:  „Когда  мы  пройдемъ  черезъ  очищающее  пламя  вели¬ 
каго  костра,  намъ  откроется  новая  земля  и  новое  небо— и 
въ  великомъ  и  свободномъ  единеніи  мы  утвердимъ  нашу 
послѣднюю  свободу. 


ВЛАД.  АЗОВЪ. 


ДІ  ОБЪ  Д  А  С  М  Е  Р  Т  IIе. 

Трагедія  Ѳ.  Сологуба. 

Театръ  Коммпсаржевской  одержалъ,  наконецъ,  побѣду. 
Это  была  настоящая  побѣда,  и  констатировать  ее  не  помѣ¬ 
шаютъ  даже  тѣ  господа,  которые  превратили  въ  музыкаль¬ 
ные  инструменты  ключи  отъ  своихъ  сундуковъ.  Былъ  свистъ, 
п  противники  литературной  школы,  къ  которой  принадле¬ 
житъ  Сологубъ,  усердно  осуществляли  свое  право  театраль¬ 
ныхъ  зрителей,  но  протесты  не  могли  умалить  побѣды  и 
контръ-революціонные  кличи  придавали  только  особую 
пряность  и  остроту  торжеству  революціи. 

Какъ  опера  начинается  съ  увертюры,  такъ  уважающая 
себя  рецензія  о  театрѣ  г-жи  Коммпсаржевской  начинается 
съ  возложенія  хулы  на  г.  Мейерхольда.  Это  стало  призна¬ 
комъ  хорошаго  тона  и  восторженной  любви  къ  искусству — 
вѣшать  собакъ  на  г.  Мейерхольдѣ.  Мейерхольдъ  не  можетъ 
быть  правъ  въ  глазахъ  петербургскаго  рецензента,  какъ 
не  можетъ  еретикъ  оказаться  правымъ  передъ  римской  ку¬ 
ріей.  Я  позволю  себѣ,  однако,  на  сей  разъ  отступить  отъ 
правилъ  хорошаго  тона  и  лишить  г.  Мейерхольда  порціи 
слѣдуемыхъ  ему  упрековъ.  Не  все  было  хорошо  и  во  вче¬ 
рашнемъ  спектаклѣ  и  не  разъ  въ  теченіе  коротенькаго 
спектакля  сердце  сжималось  злою  досадой.  Но  побѣдителей 
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не  судятъ  илп,  по  крайней  мѣрѣ,  судятъ  снисходительно. 
И  я  готовъ  простить  г.  Мейерхольду,  за  общую  конструкцію 
постановки  и  па  пластичную  красоту  третьяго  акта,  ужимки 
и  прыжки  г.  Давидовскаго,  тигровыя  позы  г-жи  Волоховой 
и  Даже  круглый  и  паточный  тонъ  г.  Аркадьева.  Не  будемъ 
придирчивы.  Сегодня — праздникъ,  и  я  не  хочу  играть  роль 
того  раба,  который  бѣжалъ  за  колесницей  тріумфатора  и 
открывалъ  народу  изнанку  героя.  Г.  Мейерхольдъ  побу¬ 
дилъ— и  да  будетъ  ему  неомраченный  тріумфъ. 

Ѳ.  Сологубъ  вдохновился  легендой  о  Бертѣ  Длинно¬ 
ногой.  матери  Карла  Великаго,  и  инсценировалъ  ее  въ  свой¬ 
ственномъ  ему  философскомъ  освѣщеніи.  Совершается  брач¬ 
ный  пиръ  X лодвига,  вступающаго  въ  бракъ  съ  Бертой, 
хромой  и  рябой,  „какъ  кукушка",  и  вотъ  у  служанки  Берты» 
прекрасной  и  мудрой  Альгисты,  возникаетъ  планъ  испра¬ 
вить  ошибку  судьбы,  сдѣлавшей  принцессой— рябую  и  глу¬ 
пую  и  служанкой  — прекрасную  и  мудрую:  выдать  себя  за 
Берту.  Планъ  удался.  Прекрасная  и  мудрая  Альгиста  дѣ¬ 
литъ  съ  Хлодвигомъ  ложе  и  тронъ,  а  бѣ>дная  Берта,  изгнан¬ 
ная,  какъ  дерзкая  самозванка,  изъ  дворца,  скитается,  ни¬ 
щая,  по  бѣлу  свѣту.  Проходятъ  Ю  лѣтъ.  Хлодвигъ  сталъ 
милостивѣе  подъ  вліяніемъ  прекрасной  и  доброй  Альгисты, 
и  народъ  благоденствуетъ  подъ  скипетромъ  мудрой  коро¬ 
левы.  Но  вотъ  возвращается  Берта.  Съ  нею  братъ  ея,  принцъ 
Этельбертъ,  п  рыцари  ея  отца,  короля  Куломана.  Съ  нею 
маленькій  Карлъ,  котораго  она  родила  въ  изгнаніи.  Грозныя 
тучи  сгустились  надъ  головою  Альгисты.  Берта  обличаетъ 
ее,  Хлодвпга  обуреваютъ  сомнѣнія.  Вотъ-вотъ  откроется 
обманъ,  и  страшный  гнѣвъ  короля  обрушится  на  нее  и  на 
голову  ея  сына. 

—  Отрицай! -крпчнтъ  Альтистѣ  мать  ея.  —  Все  отри¬ 
цай!.. 

Но  Альгиста  не  хочетъ  отрицать.  Нужно  было  обма¬ 
нуть,  чтобы  исправить  грубую,  нелѣпую  ошибку  судьбы, 
сдѣлавшей  рябую— принцессой,  а  прекрасную— служанкой. 
Но  зачѣмъ  поддерживать  обманъ  теперь?  Развѣ  эти  десять 
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лѣтъ  не  были  для  Хлодвига  десятью  мѣрами  счастья?  Развѣ 
она  не  родила  ему  прекраснаго  и  сильнаго  сына?  Развѣ 
она  не  осчастливила  его  народъ?  Пусть  онъ  узнаетъ  правду. 
Да,  она  служанка  Альгиста,  она  —  самозванка.  Все  равно, 
онъ  опять  прогонитъ  рябую  и  ея  заморыша  и  провозгласитъ 
Альгпсту  королевой...  II,  съ  крикомъ:  „Я— Альгиста,  вбѣ¬ 
гаетъ  прекрасная  и  мудрая  женщина  въ  залъ,  гдѣ  происхо¬ 
дитъ  королевскій  судъ. 

Альгиста  разсчитала  невѣрно.  Короли  поступаютъ  такъ, 
какъ  поступали  ихъ  предки;  люди  цѣнятъ  содержаніе  въ 
зависимости  отъ  формы,  въ  которую  оно  облечено;  власть 
унаслѣдованныхъ  идей,  готовыхъ  формулъ,  въ  колыбели 
найденныхъ  суевѣрій,  сильнѣе  власти  разума  и  чувства, 
вмѣстѣ  взятыхъ.  Что  изъ  того,  что  Альгиста  прекрасна  и 
мудра?  По  вѣдь  настоящая-то  королева —рябая  Берта!  Что 
изъ  того,  что  10  лѣтъ  правленія  Альгнсты  были  столькими 
же  годами  счастья  мира?  Но  вѣдь  она  достигла  трона  обма¬ 
номъ!  Бѣдная  Альгиста!  Она  не  сообразила,  что  истины 
нельзя  открывать  ни  королямъ,  ни  простымъ  смертнымъ* 
Рѣшеніе  короля— вопіющая  несправедливость:  предать  Аль¬ 
тисту  смерти  посредствомъ  бичеванія,  а  сына  ея  повѣсить. 
Дважды  ошиблась  Альгиста.  Она  думала,  что  противъ  осу¬ 
жденія  ея  возстанетъ  облагодѣтельствованный  ею  народъ. 
Но  народъ  пришелъ  въ  восторгъ  отъ  рѣшенія  короля.  Оно 
такъ  совпало  съ  его  представленіемъ  о  справедливости. 
Обманувшій  долженъ  быть  наказанъ,  обманутый  долженъ 
быть  возстановленъ  въ  своихъ  правахъ.  Народъ  судитъ, 
какъ  его  предки,  наши  предки  повелѣваютъ  нами,  мы  жи¬ 
вемъ  ихъ  умомъ  п  ихъ  моралью.  Мертвые  управляютъ  жи¬ 
выми,  и  изъ  двухъ  царствъ,  —  царства  живыхъ  и  царства 
мертвыхъ, — которое  сильнѣе?  которое  побѣдитель?  Не  тогда 
ли  пріобрѣтаешь  власть  надъ  жизнью,  когда  ворота  ея  за¬ 
хлопнутся  за  твоей  спиной?.. 

Бъ  жизни  есть  нѣчто  равносильное  смерти,  адекватное 
ей.  Это— любовь,  разрѣшающая  отъ  путъ,  освобождающая 
отъ  власти  предковъ,  исправляющая  ошибки,  поднимающая 
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на  новую  ступень.  Во  имя  этой  любви,  чарами  ея  воскре¬ 
шенная  Альгпста  призываетъ  короля  къ  себѣ,  въ  міръ  пной, 
свободный  и  прекрасный,  въ  которомъ  нѣтъ  обмана,  нѣтъ 
ошибокъ,  въ  которомъ  законы — покой  и  красота.  Но  жизнь 
посторонняя  крѣпко  держитъ  короля,  въ  своихъ  путахъ,  и 
рѣшительнымъ  „нѣтъ"  отвѣчаетъ  онъ  на  строфы  Альтисты. 
Все  тише  и  тише  звучитъ  это  „нѣтъ44,  все  безжизненнѣе  и 
безжизненнѣе  становятся  движенія  короля  и  окружающихъ 
его  рыцарей.  Умираетъ  воскрешенная  таинственными  ча¬ 
рами  любви  Альтиста,  и  въ  каменную  группу  застываютъ 
король,  королева  Берта  и  весь  ихъ  дворъ. 

Драматургъ  ли  нашелъ  своего  режиссера,  режиссеръ  ли 
обрѣлъ  своего  драматурга— не  знаю,  не  особенно  хочу  знать 
Хочу  воздать  должное  прекрасной  декораціи,  изображающей 
колоннаду  и  лѣстницу  передъ  дворцомъ  Хлодвига,  хочу 
хвалить  переносящія  въ  глубь  вѣковъ, — какъ  характерная 
деталь  на  картинѣ. — стильныя  двери  дворца.  Хочу  повѣдать 
о  жуткомъ  ужасѣ,  съ  которымъ  я  слѣдилъ  за  финаломъ 
второго  акта,  за  этой  безумной  толпой,  влекущей  на  казнь 
агнца.  Режиссеръ  далъ  мнѣ  здѣсь  настроеніе  Голгоны.  Гол- 
гоны  каждаго  дня.  Не  хочу  говорить  объ  актерѣ  Давидов- 
скомъ,  который  безконечной  пошлостью  своихъ  ужимокъ 
портилъ  мнѣ  это  настроеніе.  Не  хочу  говорить  о  томъ,  что 
г-жа  Будкевичъ  была  кругла  и  тѣлесна  и  заставляла  меня 
напрягать  воображеніе.  Хочу  помнить  только  тѣ  трогатель¬ 
ныя  и  небесныя  интонаціи,  которыя  она  нашла  въ  третьемъ 
актѣ,  въ  сценѣ  чудеснаго  отожествленія  смерти  и  любви- 
Не  хочу  говорить  о  поясняющемъ  персоналѣ,  о  „нѣкоемъ 
въ  желтомъ",  введенномъ  Ѳ.  Сологубомъ  на  роль  „преди¬ 
словіе44  стариннаго  театра  и  весьма  напоминающаго  андреев¬ 
скаго  „нѣкоего  въ  сѣромъ44.  Хочу  говорить  о  совершенствѣ» 
формы,  въ  которую  облекъ  Сологубъ  глубокое  идейное  со¬ 
держаніе,  о  его  ритмической  прозѣ,  о  его  культивирован¬ 
номъ  языкѣ.  Не  хочу  возвращаться  къ  г.  Аркадьеву,  пло¬ 
хому  королю.  Хочу  повторить  въ  воображеніи  глубоко  за¬ 
думанную  постановку  третьяго  акта  —  эту  каденцію  оцѣпе- 


328 


пѣнія.  Хочу  присоединиться  къ  той  части  публики,  которая 
съ  волненіемъ  и  трепетомъ,  приличествующимъ  рожденію 
піедевра,  вызвала  автора  и  поднесла  ему  лавровый  вѣнокъ. 
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Л  ЧЕБОТАРЕВСКАЯ. 


Къ  инсценировкѣ  пьесы  „Мелкій  бѣсъ". 

„Наше  поколѣніе  не  призвано  къ  тому,  чтобы  тво¬ 
рить  красоту— оно  способно  только  тосковать  въ  устре¬ 
мленіи  къ  ней.  Надо  Сыть  черезчуръ  безсознательнымъ. — 
вотъ  почему  красивы  сейчасъ  почти  одни  животныя". 

Это,  нѣсколько  парадоксальное  въ  своемъ  заключеніи 
сужденіе,  высказываетъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  послѣднихъ 
произведеній  талантливый,  чуткій  къ  красотѣ  беллетристъ 
Генрихъ  Маннъ. 

Нішше  въ  „Происхожденіи  трагедіи"  восклицаетъ: 
„Сколько  долженъ  былъ  выстрадать  эллинскій  народъ,  со¬ 
здавшій  трагедію,  чтобы  стать  столь  прекраснымъ"! 

По  Аристотелю,  „цѣль  трагедіи,— очищеніе  черезъ  стра¬ 
даніе  героя,  погрѣшившаго  противъ  высшей  силы". 

„Къ  трагедіи  тяготѣетъ  театръ",— говоритъ  совре¬ 
менный  драматургъ  и  поэтъ  Ѳедоръ  Сологубъ.  II  даже 
больше:  „Всякій  фарсъ  становится  въ  наше  время  траге¬ 
діей, — смѣхъ  нашъ  ужаснѣе  плача,  смѣются  печальные  и 
безумные.  („У  моего  безумія  веселые  глаза").  II  недаромъ 
Айса— комедія,  -міръ  смѣшныхъ  и  странныхъ  случайно¬ 
стей,— подчиняется  царственной  мощи  Ананке — трагедіи: 
міру  необходимости  и  свободы. 
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Пьеса  того  же  автора,  „Мелкій  Бѣсъ**,  кончается  воз¬ 
гласомъ:  „Господа,  здѣсь  произошла  трагедія!" 

Но  мы  привыкли  смотрѣть  на  эту  вещь  исключительно 
съ  точки  зрѣнія, — если  такъ  можно  выразиться, — быто- 
обличительной",  „историко-гражданственной".... 

Цѣлая  литература  создалась  уже,  разсматривающая 
этотъ  романъ,  какъ  продуктъ  воеьмндесятничества,  а  героя 
его, — Передонова,  какъ  порожденіе  общественной  реакціи  и 
провинціальнаго  мракобѣсія. 

Поневолѣ  придется  справиться  у  автора,  въ  какой 
мѣрѣ  причастенъ  къ  трагедіи  Передонова  роковой  бытъ, 
и  въ  какой  концепціи  послѣдній  обращенъ  къ  первой? 

Я  думаю,  что  послѣднимъ  бытописателемъ  нашего 
времени  былъ  Чеховъ.  Но  врядъ  ли  хоть  одну  изъ  его  пьесъ 
можно  назвать  трагедіей.  У  Сологуба  же, — тоже  обще¬ 
признаннаго  знатока  быта. — большинство  пьесъ — трагедіи. 
(„Даръ  мудрыхъ  пчелъ",  „Побѣда  Смерти",  „Мелкій  Бѣсъ".) 

Объясненіе— въ  различномъ  воспріятіи  сущности  быта 
у  обоихъ  названныхъ  писателей.  Въ  статьѣ  „Театръ  Единой 
Воли",  Сологубъ,  высказывая  свой  взглядъ  на  драму,  го¬ 
воритъ:  „Никакого  нѣтъ  быта  и  никакихъ  нѣтъ  нравовъ,— 
только  вѣчная  разыгрывается  мистерія...  Одинъ  вѣчный 
діалогъ  на  вѣчныя,  единыя  темы  Любви  и  Смерти". 

„И  нѣтъ  р  азныхъ  людей,— есть  только  одинъ  че¬ 
ловѣкъ,  только  одинъ  я  во  всей  вселенной, — волящій, 
дѣйствующій,  страдающій,  горящій  на  неугасимомъ  огнѣ  и 
отъ  неистовства  ужасной  и  безобразной  жизни,  спасающійся 
въ  прохладныхъ  и  отрадныхъ  объятіяхъ  вѣчной  утѣшитель¬ 
ницы  Смерти.  II  подъ  страшною  маскою  трагическаго  героя, 
и  подъ  смѣшнымъ  обличеніемъ  вышучиваемаго  въ  комедіи 
шута,  и  въ  пестромъ  балахонѣ,  облекающемъ  ломающееся 
на  потѣху  ранка  тѣло  балаганнаго  клоуна— подъ  всѣми 
этими  закрытіями  зритель  долженъ  открыть  Меня  — Какъ 
задача  съ  однимъ  неизвѣстнымъ,  предстаетъ  передъ  нимъ 
театральное  зрѣлище". 

Какъ  попять  это  М  е  н  я,—  не  автора,  но  С  е  б  я,  с  в  о  е, 
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личное  въ  чужомъ,  въ  обіцемъ,  Сологубъ  объясняетъ  по¬ 
всюду —  въ  стихахъ,  статьяхъ,  —  особенно  посвященныхъ 
театру  (также  и  въ  предисловіи  къ  2-му  пзд.  романа  „Мелкій 
Бѣсъ“). 

Однако,  вернемся  къ  трагедіи  Передонова. 

Вт»  недавней  бесѣдѣ  съ  представителями  театра  о 
постановкѣ  „Мелкаго  Бѣса“  Сологубъ  высказалъ  слѣду¬ 
ющее: 

—  „Реальное,  бытовое  въ  жизни,  то,  что  намъ  кажется 
такимъ  прочнымъ,  яснымъ,  несомнѣннымъ,  будучи  доведено 
до  своего  крайняго  выраженія,  разлагается  и  неибѣжно 
впадаетъ  въ  роковыя  противорѣчія.  Русскій  бытъ,  далекій 
отъ  идеаловъ  истины,  добра  и  красоты,  впадаетъ  въ 
безуміе,  ужасъ  и  хаосъ,  и  реальное  жизни  на  нашихъ 
глазахъ  претворяется  въ  образы  бреда,  безобразія  и  ко¬ 
шмара". 

Изъ  этой  предпосылки  должны  мы — на  мой  взглядъ— 
исходить,  рѣшая  вопросъ— бытовая  или  символическая  пьеса 
„Мелкій  Бѣсъ“?  Словами  автора  ясно  указана  связь,  пере¬ 
ходъ  отъ  буйствъ  быта  къ  изобразительному  символу— пере¬ 
брошенъ  мостъ  изъ  шумнаго  царства  Айсы  въ  тихій  пріютъ 
Ананке.  Это  же  положеніе  даетъ  намъ  ключъ  къ  ішсценп- 
ровкѣ  драмы,  разъясняя — въ  какихъ  предѣлахъ  возможно 
допустить  на  сценѣ  реализмъ  быта  и  фантастику 
символики.  Здѣсь  умѣстнымъ  будетъ  сказать  нѣсколько 
словъ  о  сценическихъ  постановкахъ  „Мелкаго  Бѣса"  —  въ 
Москвѣ  и  въ  провинціи.  Въ  частности,  относительно  москов¬ 
ской  постановки  театра  Незлобина  придется  сдѣлать  одно 
замѣчаніе  обіце-сценическаго  характера.  Въ  каждой  ннсце- 
ннровкЬ— на  мой  взглядъ — чрезвычайно  важно  совмѣстными 
•  усиліями  режиссера,  художника  и  актеровъ  подчеркнуть, 
выдѣлить  лейт  м  о  т  и  в  ы  пьесы,  отнюдь  не  отождествляя 
ихъ  съ  лейтмотивами  автора  и  театра.  Такъ,  лейтмотивъ 
пьесы  „Мелкій  Бѣсл>“ — передоношцнна,  пошлости  Варвары, 
Володина,  Передонова,  ни  въ  коемъ  случаѣ  не  должны 
являться  въ  воспріятіи  зрителя  ликомъ  пошлости  автора 
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или  постановки.  Къ  плюсамъ  постановки  Незлобпна  нужно 
отнести  и  удовлетвореніе  этого  существеннаго  требованія,— 
чего  никакъ  нельзя  сказать  хотя  бы,  напримѣръ,  о  поста¬ 
новкахъ  „Дней  нашей  жизни*,  гдѣ  эту  раздѣляющую  черту 
зрителю  весьма  трудно  уловить. 

Въ  постановкѣ  Незлобпна,— вообще  очень  тщательной 
въ  плоскости  принятаго  имъ  реалистическаго  плана, — вы¬ 
двинута  на  авансцену  передонов щ и  н  а,  а  не  тинъ  Пере- 
донова,  и  возможно,  что  такое  пониманіе  пьесы  вѣрно:  въ 
общественно-психологическомъ  генезисѣ  „Мелкаго  Бѣсаи 
страшно  не  „сумасшествіе*  Передонова,  —  какъ  это  спра¬ 
ведливо  замѣчаетъ  въ  своей  превосходной  рецензіи  на 
романъ  проф.  Е.  Б.  Апичковъ  („Критич.  Обозрѣніе"  1907  г., 
,Ѵ>  5),  а  то,  что  сдѣлало  его  сумасшедшимъ,  -  весь  этотъ 
кошмарный  хороводъ  „свиныхъ  харь",  „червонныхъ  ва¬ 
летовъ",  двоекъ,  троекъ,  пиковыхъ  и  иныхъ  дамъ,  свершаю¬ 
щихъ  свой  Лайзе  шасаЬге  вокругъ  слабовольнаго  маніака, 
когда-то  читавшаго  „запрещенныя"  книжки,  когда-то  быв¬ 
шаго  „хорошимъ1*  учителемъ.  Здѣсь  не  клевета  на  міръ — 
передоновщина  вовсе  не  безнадежна,  не  универсальна,  п  въ 
ея  зловонной  атмосферѣ,  въ  ея  болотныхъ  глубинахъ  заро* 
ждаются  нѣжно  окрашенные,  сладко  благоухаипціе  цвѣты: 
„язычница"  Людмила,  своей  любовью  ко  всему  красивому, 
яркому,  заражающая  всѣхъ  окружающихъ:  и  сестеръ,  и 
чистаго,  нѣжнаго  Сашу,  инстинктивно  влекущагося  къ 
смутно-прекраснымъ  мечтаніямъ.  Вѣдь  всѣ  эти  обнаженія» 
раздѣванія  и  переодѣванія  сестеръ  и  Саши — лишь  сим¬ 
волы  устремленій  къ  выявленію  дивнаго  сосуда:  пре¬ 
красной  человѣческой  плоти,  освободить  которую  ото  всей 
налипшей  на  ней  мелкобѣсовской  тины  призываетъ  Соло¬ 
губъ  рѣшительно  во  всѣхъ  своихъ  вещахъ.  „Увѣнчать  кра¬ 
соту  и  низвергнуть  „безобразіе"...  „Явить  красоту  міру", 
сдѣлать  „явной  тайную",  потенціальную  красоту  перво- 
созданнаго  человѣческаго  тѣла— вотъ  его  мечты,  быть  мо- 
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жегъ,  несбыточныя,  донъ-кпхотскія  *),  но  такія  далекія  отъ 
„похотливой  эротоманіи",  услужливо  подсказанной  критикой 
даже  и  прогрессивной  печати. 

—  Трагедія  ли  „Мелкій  Бѣсъ"? — Вѣдь  въ  пьесѣ  такъ 
много  смѣшного,  такъ  часты  взрывы  хохота  надъ  нелѣпи¬ 
цами  Передонова,  Варвары,  надъ  хрюканьемъ  барана  Воло¬ 
дина,  надъ  прибаутками  тупоумнаго  Тишкова  и  всѣхъ  про¬ 
чихъ  кривляющихся  „харь".  Но  смѣшное,— говоритъ  Анич¬ 
ковъ  въ  той  же  рецензіи  о  „Мелкомъ  Бѣсѣ", — почти  всегда 
страшно  и  часто  таитъ  съ  себѣ  угрозу.  Болѣе  чѣмъ  при¬ 
мѣнимы  эти  слова  къ  кошмарному  разгулу,  къ  кладбищен¬ 
скому  веселью  иередоновцевъ.  Припомнить  только  ихъ 
пляски  и  смѣхъ  въ  первой  картинѣ, — пачканье  обоевъ,  ин¬ 
цидентъ  съ  пропажей  изюма!  Здѣсь  уродливости  быта, 
доведенныя  до  крайности,  до  „гиперболы",  превращаются 
въ  чудовищныя  нелѣпости,  граничащія  съ  фантастическимъ 
кошмаромъ.  Вотъ  почему  въ  постановкѣ  на  сценѣ  „Мелкаго 
Бѣса"  хотѣлось  бы  выявленія  не  только  реальной  и  бытовой 
стороны,  но  и  гораздо  больше  элементовъ  символической 
фантастикп--кошмарнаго  перехода  дѣйствительности  въбредъ, 
призрачность,  ирреальность.  II  Людмилу,  и  всѣхъ  сестеръ 
Рутиловыхъ,  н  Сашу,  не  говоря  уже  о  Недотыкомкѣ  п 
сценахъ  сна,  бреда  и  маскарада,  хотѣлось  бы  видѣть  инсце¬ 
нированными,  болѣе  отвлеченно,  болѣе  призрачно; 
такая  постановка  выявила  бы,  безъ  сомнѣнія,  символи¬ 
ческую  сущность  всѣхъ  этихъ  образовъ.  II  вотъ  по¬ 
чему  столь  желанными  явились  бы  здѣсь  творч-скіе  за¬ 
мыслы  художника  Калмакова,  этого  красочника-фантаста, 
который  подчеркнулъ  бы  и  выявилъ  призрачность  п  услов¬ 
ность  этихъ  только  внѣшне  бытовыхъ  ликовъ. 

Согласно  основному  замыслу  автора,— разложенію  и 
постепенному  превращенію  быта  въ  собственную  противо- 


*)  Смотри  ст.  „Мечта  Донъ-Кпхота"  въ  „Золотомъ  Рунѣ"  №  1  за 
1908  г. 
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иоложность:  безуміе  и  ужасъ,  и  въ  сценической  постановкѣ 
должно  замѣчаться  постепенное  убываніе  быта,  замѣна 
его  нарастающей  кошмарноетью  и  призрачностью.  Въ  игрѣ 
Передонова  бытовые  шт])ихи  должны,  постепенно  ослабляясь, 
замѣняться  нарастаніемъ  элементовъ  кошмарнаго  безумія. 
Уже  со  второго  дѣйствія  въ  пьесѣ  замѣтно  убываніе 
чисто  бытовыхъ  моментовъ — появленіе,  мельканіе  Недо- 
тыкомкп.  сонъ  Передонова,  гдѣ  мечты  его  о  женитьбѣ  во¬ 
площаются  въ  видѣніяхъ  дебелыхъ,  безвкусныхъ  женщинъ- 
куколъ.  Въ  третьемъ  и  четвертомъ  дѣйствіяхъ  -  бредовой 
кошмаръ  уже  почти  неразлученъ  съ  Передоновымъ:  мере¬ 
щатся  „соглядатаи",  манія  преслѣдованія  и,  наконецъ,  фор¬ 
менная  галлюцинація  во  образѣ  карточныхъ  призраковъ. 
Въ  сценѣ  маскарада  кошмарность  достигаетъ  своего  апогея: 
Недотыкомка,  уже  явно  замѣтная,  ни  на  минуту  не  оста¬ 
вляетъ  Передонова,— чудятся  призраки  „доносчиковъ",  кня¬ 
гини  Волчанской  во  образѣ  пиковой  дамы...  Финаломъ 
являются — убійство,  пожаръ,  хаосъ... 

Какъ  уже  сказано,  „Мелкій  Бѣсъ"  заканчивается  воз¬ 
гласомъ:  „Здѣсь  произошла  трагедія!  Зовите  городового!^. 
По  существу  своему,  возгласъ  этотъ  очень  значителенъ — 
онъ  какъ  бы  резюмируетъ  все  содержаніе  пьесы.  Въ  этой 
послѣдней,  какъ  и  почти  во  всѣхъ  вещахъ  Сологуба— явно 
тяготѣніе  къ  излюбленной  имъ,  отмѣченной  критикомъ 
Чуковскимъ,  „полосатссти"  изображаемыхъ  пмъ  образовъ 
н  явленіи.  Въ  „Мелкомъ  Бѣсѣ*  въ  полосу  бѣлую  можно 
занести  Людмилу  и  Сашу,  пожалуй  и  всѣхъ  Рутиловыхъ, 
какъ  матеріалъ  для  трагедіи  жизни— въ  особенности 
русской;  въ  черную  полоску— все,  что  въ  пьесѣ  есть  отъ 
„городового"  (символъ  строя) — Передонова,  Варвару,  Воло¬ 
дина  и  всѣхъ  ихъ  гостей  и  пріятелей. 

Говоря  объ  игрѣ  Передоноза,  нельзя  не  отмѣтить  отлич¬ 
наго  исполненія  этой  роли  не  только  у  Незлобина  г.  Неро- 
новымъ,  но  и  повсюду  на  провинціальныхъ  сценахъ,  гдѣ 
сложная  и  нелегкая  постановка  „Мелкаго  Бѣса"  иногда 
разрѣшалась  въ  погоню  за  модою— удивительно  небрежною, 
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„съ  двухъ  репетицій44,  инсценировкою.  Казалось,  что  каждый 
актеръ,  игравшій  Передонова,  нашелъ  въ  этомъ  типѣ 
общечеловѣческія,  своп  черты  п  вмѣстѣ  съ  зрите¬ 
лемъ  „сопереживаетъ44  одну  м  о  н  о  д  р  а  м  у,  —  употребляя 
выраженіе  Н.  Н.  Еврепнова.  Этому  впечатлѣнію  способство¬ 
вали  и  концентрація  дѣйствія,  п  единство  устремленій  драмы, 
въ  которыхъ  иные  узрѣли  „гиперболу44,  невѣрное  (не  фото¬ 
графическое),  искаженное  изображеніе  дѣйствительности. 
Но  истинное  искусство  всегда  концентрируетъ  дѣйстви¬ 
тельность,  являя  часто  одну  сторону,  въ  противополо¬ 
жность  фотографіи,  кинематографу  и  всѣмъ  прочимъ  меха¬ 
ническимъ  системамъ  запечатлѣнія,  стремящимся  ото¬ 
бразить  одинаково  точно  всѣ  видимости  реальнаго. 
Въ  монодрамѣ  Передонова,  неуклонно  развивающейся  на 
протяженіи  пяти  долгихъ  актовъ,  скорѣе  можно  усмотрѣть 
концентрацію  въ  одномъ  фокусѣ  замысла  трагедіи,  которая, 
по  словамт»  Аристотеля,  сказаннымъ  еще  двѣ  тысячи  лѣтъ 
тому  назадъ,  есть  „подражаніе  единому,  важному,  въ  себѣ 
замкнутому  дѣйствію-. 
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в.  СОЛОГУБЪ. 

У  Сологуба  есть  прекрасная  легенда:  Вт»  старину  жилъ 
храбрый  п  непобѣдимый  рыцарь,— разсказываетъ  Сологубъ— 
которому  удалось  побѣдить  смерть.  Посадилъ  рыцарь  ее  въ 
темницу  и  учинилъ  надъ  ней  судъ.  Смерть  не  оправдалась, 
предоставит»  жизни  говорить  за  нее,  и  увидѣлъ  рыцарь — 
стоитъ  возлѣ  него  жизнь  —  бабища  дебелая  и  румяная,  но 
безобразная.  II  стала  она  говорить  такія  скверныя  и  не* 
честивыя  слова,  что  затрепеталъ  рыцарь  и  поспѣшилъ  от¬ 
ворить  темницу. 

Такъ  обстояло  дѣло  съ  рыцаремъ.  Передъ  Сологубомъ 
смерть  даже  не  оправдывается;  она  улыбается  ему  и  манитъ 
его  „блаженствомъ  безграничнаго  забытья".  Смерть — влады¬ 
чица  думъ  его.  II  ею  рыцарь  смерти,  Сологубъ,  мечтаетъ 
побѣдить  всю  грязь  и  пошлость  „бабищи  дебелой  и  безо¬ 
бразной44.  Въ  смерти — красота,  правда  и  свобода.  О  желан¬ 
ной  и  милой  смерти  мечтаютъ  всѣ  любимые  герои  Сологуба, 
дѣти.  „Она  освобождаетъ,  и  обѣщанія  ея  навѣки  неизмѣнны. 
Нѣтъ  на  землѣ  подруги,  болѣе  вѣрной  и  нѣжной,  чѣмъ 
смерть,  уже  она  то  не  обманетъ**— вкладываетъ  авторъ  въ 
уста  мальчика  Ванн,  подговаривающаго  Колю  къ  самоубій¬ 
ству.  Еще  не  успѣвшіе  попасть  въ  липкія  и  грязныя  объ¬ 
ятія  „бабищи  дебелой0,  но  уже  чующіе  ея  отвратительное 
дыханье  и  роковую  необходимость  ея  ласкъ  и  лобзаніи  — 
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тихіе  мальчики  и  грустныя  дѣвочки  мечтаютъ  о  смерти,  какъ 
о  спасительницѣ.  Какъ  хорошо,  что  есть  она,  смерть-осво¬ 
бодительница — восклицаетъ  мальчикъ  въ  „Землѣ  земное*... 
„И  длилось,  убѣгая  и  сгорая,  время  въ  сладостное  круше¬ 
ніе  милыхъ  мгновеній,  и  казалось  Егоркѣ,  что  забрелъ  онъ 
въ  „невѣдомыя  страны*.  Такъ  умираетъ  Егорка  въ  „Капляхъ 
крови"  подъ  побоями  озвѣрѣлой  и  одичалой  матери.  Безъ 
страха  и  безъ  мукъ,  кротко  и  радостно,  тихіе  мальчики  от¬ 
ходятъ  отъ  сѣрой,  злой  и  плоской  жизни  и  сладостно  пере¬ 
ходят!»  за  таинственную  грань  ея. 

Липкой  грязью  и  гнусной  пошлостью  представляется 
автору  „Мелкаго  бѣса*  жизнь.  Недотыкомка  вертитъ  и  кру¬ 
титъ  всей  жизнью.  Грязная,  вонючая,  безстыжая,  неуловимая 
и  неуязвимая,  она  творитъ  „погибельный  кругъ*.  Вся  жизнь 
въ  ея  власти.  Красота— иллюзія. 

Правда — мечта,  Счастье  — мгновеніе. — „И  только  хочешь 
схватиться  за  прекрасную  минуту  —  говоритъ  Логинъ  въ 
„Тяжелыхъ  снахъ"  — и  нѣтъ  ея— умерла  она".  Сама  жпзньне 
въ  состояніи  побѣдить  ужасъ  и  безцѣльность  свою.  Вся 
жизнь,  весь  міръ  представляются  Сологубу  „порочнымъ  кру¬ 
гомъ",  безсмысленной  игрой.  Жизнь,  міръ  и  люди— зыбкія 
тѣни,  игра  въ  рукахъ  иедотыкомки.  Засмѣется  лѣшій,  за¬ 
пляшетъ  русалка  и  загогочетъ  морока,  а  во  главѣ  возсѣ¬ 
даетъ  дьяволъ.  Надъ  всякимъ  протестомъ  онъ  издѣвается, 
надъ  всякой  борьбой  онъ  хохочетъ  и  визжитъ,  и  въ  отвѣтъ 
гнусно  придумываетъ  уродливыя,  имъ  же  слѣпленныя  хари. 
Всю  страстную  вѣру,  всѣ  муки  измученной  души,  всѣ  зовы 
дьяволъ-недоты комка  уничтожаетъ  и  убиваетъ  въ  корнѣ 
одной  своеіі  безобразной  насмѣшкой.  Дьяволъ  овладѣлъ 
жизнью,  въ  борьбѣ  онъ  побѣдилъ  и  въ  Передоновѣ  торже¬ 
ствуетъ  побѣду, — для  пантеиста  Сологуба,  космическую  по¬ 
бѣду.  Счастье  борьбы  Сологубу  не  знакомо.  Растерянность 
и  покорность  року  преобладаютъ  во  всемъ  его  творчествѣ. 
Рѣдкія  слова  бодрости  и  свободы: — „околдовалъ  я  всю  при¬ 
роду  и  оковалъ  я  каждый  мигъ,  какую  страшную  свободу 
я.  чародѣйствуя,  постигъ*  -  быстро  замѣняются  уныніемъ. 
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грустью,  сознаніемъ  безпомощности  и  безцѣльности  всякой 
борьбы.  „Нъ  моей  пещерѣ— тѣсно  и  сыро,  п  нечѣмъ  ее  со¬ 
грѣть.  Далекій  отъ  земного  міра  я  долженъ  здѣсь  умереть*. 
< 'ологѵбовскіе  герои  либо,  отчаявшись,  бросаются  въ  круго¬ 
ворот!.  загрязненной  и  прогнившей  жизни  и  съ  паучьей 
цѣпкостью  грызутъ  всѣ  сладости  мгновеній,  либо  спасаются 
отъ  гнусной  пошлости  „бабищи  дебелой “  забвеніемъ  міра  и 
тѣмъ,  что  люди  „смертью1-  зовутъ,  либо  только  и  дѣлаютъ^ 
что  чураются  колдованій  дьявола-недотыкомкп.  За  послѣд¬ 
ними  идетъ  и  самъ  авторъ:  Чуръ-чурашки,  чурки-болвашки, 
буки-букашки,  вѣди-таракашки,  чуръ  меня,  чуръ  меня,  чуръ, 
чуръ,  чуръ,  чуръ-перечуръ-расчуръ. 

Растерянность  и  сознаніе  рокового  свершенія  гряду¬ 
щихъ  событій  проходятъ  черезъ  всѣ  творенія  Сологуба. 
Вызова  судьбѣ  въ  нихъ  нѣтъ.  Покорность  —  вотъ  преобла¬ 
дающая  черта  сологубовскихъ  героевъ.  А  самъ  авторъ  только 
и  дѣлаетъ,  что  чурается  и  спасается  вымысломъ,  мечтой  онъ 
спасается  отъ  „бабищи  дебелой*  въ  страну  Ойле,  творя  ле¬ 
генду  за  легендой.  Земля  Ойле  таитъ  въ  себѣ  святую  любовь, 
чистую  красоту  и  забвеніе  земного,— вѣчный  міръ  блаженства 
и  покоя,  вѣчной  свершившейся  мечты.  Совершать  путеше¬ 
ствія,  наѣзжать  въ  страну  Ойле  для  Сологуба  не  предста¬ 
вляетъ  особыхъ  затрудненій,  п  зачѣмъ  отказать  себѣ  въ 
такомъ  невинномъ  удовольствіи.  Конечно,  противъ  путеше¬ 
ствій  никто  ничего  не  имѣетъ,  но  когда  подобное  путеше¬ 
ствіе  предпринимается,  какъ  это  дѣлаетъ  Сологубъ,  съ  цѣлью 
спасенія  отъ  разгула  п  кошмара  „бабищи  дебелой",  то  не¬ 
вольно  спрашиваешь:  зачѣмъ  именно  Сологубу,  солипсисту, 
отрицающему  конкретность  міра  и  утверждающему  .міръ — 
мое  представленіе",  создавать  дурныя  представленія,  а  по¬ 
томъ  отъ  нихъ  спасаться? — „Я  Богъ  таинственнаго  міра- — 
скромно  сообщаетъ  намъ  Сологубъ  въ  „Книгѣ совершеннаго 
самоусовершенствованія". „Зесь  міръ  въ  однѣхъ  моихъ  меч¬ 
тахъ.  Забыли  вы,  что  все  случайно,  что  неизмѣненъ  только 
Я,  здѣсь  съ  вами  и  въ  иномъ  предѣлѣ, — во  всѣхъ  просто- 


рахъ  бытія  и  въ  каждомъ  духѣ,  въ  каждомъ  тѣлѣ  все  Я  а 
все  лишь  только  Я*. 

„...И  если  были  кумиры— и  будутъ,  это  я  игралъ  ку¬ 
мирами,  играя,  создавалъ  и  разрушалъ  ихъ,  и  забавлялся 
созданіемъ  могущества  и  всемогущества,  на  высочайшіе 
престолы  возводилъ  я  созданія  моей  мечты  и,  падши,  кла¬ 
нялся  имъ*.  Не  проще,  казалось  бы,  при  такомъ  всемогу¬ 
ществѣ  совсѣмъ  не  создавать  кумира  „бабищи  дебелой"  и 
не  возводить  „идеалъ  содомскій"  на  высочайшій  престолъ 
всемогущества  недотыкомки  — хозяина  жизни?  Тогда  спокойно 
застывающему  въ  блаженствѣ  нирваны  Сологубу  не  надо 
было  бы  затрудняться  путешествіями  въ  страну  Ойле.  По 
въ  томъ-то  и  дѣло,  что  когда  Сологубъ  живописуетъ  всѣ 
прелести  „бабищи  дебелой",  онъ  изображаетъ  не  мечту,  не 
представленіе,  а  конкретную,  живую  дѣйствительность,  отъ 
которой  спасаться  однимъ  „вымысломъ"  какъ  будто  наивно. 
Съ  какой  правдивой,  достойной  Гоголя,  кистью  Сологубъ 
рисуетъ  въ  „исповѣди"  бабищи  дебелой— въ  „Мелкомъ  бѣсѣ “ 
всю  наготу  и  отвратительность  иередоновщины...  Съ  какой 
безпощадной  злостью  онъ  бередитъ  всю  гадость  п  показы¬ 
ваетъ  всѣ  изъяны,  всѣ  изгибы  передоновскпхъ  душъ! 

Въ  Передоновѣ  авторъ  выводитъ  и  показываетъ  всю 
гнусную  сущность,  всю  липкую  грязь  недотыкомки  — жизни. 
Плоскіе  и  сѣрые,  грязные  и  смердящіе  герои  „Мелкаго 
бѣса"  съ  паучьей  цѣпкостью  хватаются  и  грызутъ  сладости 
мгновеній.  Безпомощно,  зло  и  трусливо  пакостятъ  другъ 
другу  и  загрязняютъ  всѣ  источники,  съ  которыми  сопри¬ 
касаются  ихъ  нечестивыя  уста.  Особенно  удается  Сологубу 
рисунокъ  „души  на  изнанку",  всей  бредовой  стороны  похоти 
визга,  пляски,  хохота,  разгула  сладострастія  и  вожделѣнія. 
Когда  Сологубъ  изображаетъ  восторги  сладостныхъ  и  стра¬ 
стныхъ  веселій,  утонченную  чувственность  и  „сладостныя 
утѣхи*,  „благоуханныя  утѣхи"  одинокихъ  и  странныхъ,  то 
онъ  но  силѣ  и  глубинѣ  психологическаго  проникновенія 
напоминаетъ  автора  „Братьевъ  Карамазовыхъ".  Но,  къ  со¬ 
жалѣнію,  Сологубъ  часто  впадаетъ  въ  грубый  рисунокъ 
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плоскихъ  извращеній,  пошлыхъ  и  крикливыхъ  тоновъ  обы¬ 
деннаго  разгула.  Подобные  диссонансы  сильно  портятъ  всю 
мелодію  сологубовской  поэзіи. 

Сологубъ,  безспорно,  поэтъ  антирелигіозный.  Въ  его  тво¬ 
реніяхъ  безвѣріе  царитъ  безраздѣльно.  За  невѣрующими 
Иередоновымъ,  Логпннмъ,  Тріі])Одовымъ  стоитъ  самъ  авторъ 
съ  скептической  улыбкой  и  хитрымъ  подмигиваніемъ.  Вся 
жизнь  представляется  ему  игрой  безцѣльности,  а  міръ  „по¬ 
гибельнымъ  кругомъ4* .  Даже  спасительница-смерть  вѣрую¬ 
щему  въ  перевоплощенія  личинъ  Сологубу  должна  пред¬ 
ставляться  фокусомъ  и  издѣвательствомъ  въ  рукахъ  дья¬ 
вола,  который  то  рыцаря  превращаетъ  въ  самую  обыкновен- 
ную  дворняжку,  то  эту  дворняжку— въ  талантливаго  фило¬ 
софствующаго  поэта.  Въ  „Личинахъ  переживаній44  авторъ 
вспоминаетъ  свои  перевоплощенія.  Онъ  помнитъ  себя  Фри- 
ной  въ  Аминахъ,  мученикомъ  въ  Римѣ,  рыцаремъ  и  собакой 
сѣдого  короля  въ  средніе  вѣка,  а  случается,  что  и  простой 
дворняжкой: 

„Землю  нюхая  въ  тревогѣ — жду  я  бѣдъ.  Слабо  пахнетъ 
но  дорогѣ  чей-то  слѣдъ.  Просыпайтесь,  нарушайте  тишину. 
Сестры,  сестры,  войте,  лайте  на  луну*. 

Отъ  своего  безвѣрія  Сологубъ  самъ  часто  содрогается. 
Ощущеніе  ужаса  передъ  властью  недоты комки  и  безцѣль¬ 
ностью  ея  игры  часто  охватываетъ  его,  и  въ  такія  минуты 
онъ  поднимается  надъ  явью  и  забывается  въ  творимой  ле¬ 
гендѣ  царства  красоты  и  гармоніи. 


о. 
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А.  ВКРГЕЖСКІП. 


Т  Я  Ж  К  Л  Ы  К  С  И  Ы. 

Грози  и  дѣйствительность,  явь  и  сонъ,  переживаемое 
и  мнимое,  непрерывно  сплетаются  на  страницахъ  этой  книги, 
г,дѣ  уже  чувствуется  увѣренная  рука  будущаго  мастера 
слова. 

Ѳ.  Сологубъ  началъ  этотъ  романъ  почти  юношей, 
26  лѣтъ  тому  назадъ,  и  писалъ  его  цѣлыхъ  11  лѣтъ.  Потомъ 
напечаталъ  въ  1806  г.  въ  „Сѣверномъ  Вѣстникѣ*,  един¬ 
ственномъ  тогда  прибѣжищѣ  свободнаго  искусства,  которое 
вызывало  столько  ожесточенныхъ  и  упрощенныхъ  нападокъ 
и  насмѣшекъ. 

Теперь  дорога  расчищена  и  передъ  художествомъ,  и 
передъ  художниками.  Это  особенно  ясно  долженъ  ощущать 
Ѳ.  Сологубъ,  пережившій  такую  долгую,  такую  тернистую 
борьбу  съ  замалчиваніемъ  и  непониманіемъ.  Его,  положимъ, 
и  сейчасъ  не  легко  понять,  но  во  всякомъ  случаѣ  его  при¬ 
знали,  его  подняли  на  ту  высокую  площадку  извѣстности 
и  популярности,  гдѣ  такъ  долго  безраздѣльно  царили  писа¬ 
тели,  рѣзко  несходные  съ  нимъ  и  по  манерѣ,  и  но  стиль», 
и  по  всему  писательскому  складу. 

Это  произошло  не  потому,  чтобы  онъ  измѣнился,  а  по¬ 
тому,  что  измѣнился  читатель.  За  эти  двадцать  пять  лѣтъ 
Ѳ.  Сологубъ  остался  все  тѣмъ  же  Ѳ.  Сологубомъ.  Его  пер¬ 
выя  книжки  стиховъ,  его  первый  романъ  звучатъ  тѣми  ж 


342 


мотивами  и  настроеніями,  которые  мы  слышимъ  въ  его 
теперешнихъ  пѣсняхъ.  Есть  больше  умѣлостп,  стихъ  сталъ 
еще  прозрачнѣе  и  звонче,  темнѣе  легли  глубокія  черныя 
тѣни,  устойчивѣе  и  высокомѣрнѣе  стало  безнадежное  отри¬ 
цаніе  жизни,  по  главное  ядро  художественной  индивидуаль¬ 
ности  со  всѣми  ея  внѣшними  и  внутренними  особенностями 
осталось  то  же.  II  въ  „Тяжелыхъ  снахъ “  эта  непрерывность 
<  го  творчества  особенно  выпукло  сказывается. 

Психологическія  и  стилистическія  тонкости,  реализмъ, 
сливающійся  съ  символизмомъ,  картины  природы,  выраста¬ 
ющія  изъ  души  героя,  точно  сросшіяся  съ  ней, — все  это 
заставляетъ  забывать,  что  романъ  написанъ  такъ  давно,  въ 
’іо  время,  когда  плоскій  натурализмъ  былъ  своего  рода  писа¬ 
тельской  нормой,  нарушать  которую  позволялось  только  при¬ 
знаннымъ.  II  жаль,  что  для  послѣдняго, тол ько-что  вышедшаго 
изданія,  Ѳ.  Сологубъ  нашелъ  нужнымъ  вновь  пересмотрѣть 
и  исправить  романъ.  Онъ  не  только  вставилъ  сцены  и 
отрывки,  когда-то  выброшенные  цензурой,  но  измѣнилъ 
слова,  ихъ  разстановку,  слогъ,  подгоняя  его  къ  современ¬ 
ности.  Сличая  оба  изданія,  на  каждомъ  шагу  натыкаешься 
на  такія  поправки. 

Врядъ  ли  это  правильно.  Несмотря  на  то,  что  писатель¬ 
ская  индивидуальность  Н.  Сологуба  такъ  рано  кристаллизо¬ 
валась,  все-таки  юность  оставила  свой  отпечатокъ  на  первомъ 
романѣ.  II  его  надо  сохранить  во  всей  его  свѣжести.  Вѣдь 
молодость  неповторима,  даже  для  писателя. 

Мѣстами  эти  поправки  носятъ  безвкусный  характеръ. 
Зачѣмъ  вставлять  „  всечеловѣческую  *  дерзость,  вмѣсто  про¬ 
стой  дерзости?  Зачѣмъ  банальную,  оклеенную  уродливыми 
обоями  комнату  героя  обращать  въ  какой-то  стилизованный 
люкой  съ  модными  холщовыми  занавѣсями. 

Зачѣмъ  милую,  загорѣлую  Нюту  обращать  въ  Анну. 
Ужъ  очень  это  напоминаетъ  Ларину,  которая  изъ  вѣжливости 
„ звала  Полиною  Прасковью". 

Это,  конечно,  мелочи,  но  кому,  какъ  не  художнику 
знать  имъ  цѣну. 
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О  большихъ  встанкахъ  судить  трудно,  трудно  опредѣ¬ 
лить,  являются  ли  онѣ  новинкой  пли  только  возстановленіемъ 
первоначальнаго  текста.  Скорѣе  послѣднее,  такъ  какъ  яти 
сцены,  въ  особенности  рѣзкія  безпощадныя  картины  мелкихъ 
и  грустныхъ  провинціальныхъ  нравовъ,  врядъ  ли  родились 
позже.  Очень  ужъ  онѣ  цѣпко  сплетаются  съ  ходомъ 
романа. 

„Тяжелые  сны"  близки  къ  „Мелкому  бѣсу".  Между 
ними  существуетъ  несомнѣнная  преемственность  и  въ  мыс¬ 
ляхъ,  и  въ  формѣ.  Это  двѣ  крупныя  ступени  той  внутрен¬ 
ней  лѣстницы,  но  которой,  то  поднимаясь,  то  опускаясь, 
движется  душа  писателя.  По  „Мелкій  бЬсъ*  подобраннѣе, 
въ  немъ  нарастаніе  внутренняго  обвала,  засыпающаго  грязью 
и  мусоромъ  и  безъ  того  грязную  душу  Передонова,  построено 
съ  рѣдкой  послѣдовательностью  и  яркостью.  Въ  „Тяжелыхъ 
снахъ"  еще  нѣтъ  этой  цѣльности,  этого  умѣнья  стянуть 
всѣ  событія  и  всѣхъ  людей  въ  одинъ  плотно  завязанный 
узелъ. 

Центральное  лицо,  учитель  Логинъ,  мечтатель,  брошен¬ 
ный  въ  тину  маленькаго  провинціальнаго  городка,  нарисо¬ 
ванъ  полутонами.  Онъ  больше  думаетъ,  чѣмъ  дѣйствуетъ, 
п  въ  этихъ  думахъ,  въ  этомъ  постоянномъ,  напряженномъ 
тяготѣніи  къ  сложному,  жуткому,  таинственному,  уже  слышны 
предчувствія  теперешнихъ  стиховъ  О.  Сологуба.  Здѣсь  чув¬ 
ствуется  столько  личнаго,  сколько  ни  въ  одномъ  изъ  позд¬ 
нѣйшихъ  произведеній  этого  писателя,  точно  кокетничаю¬ 
щаго  теперь  своей  замкнутостью. 

„Мы  слишкомъ  рано  узнали  тайну— и  несчастны.  Мы 
гнались  за  призраками.  Мы  живемъ  не  такъ,  какъ  надо,— 
мы  растеряли  старые  рецепты  жизни  и  не  нашли  новыхъ", — 
грустно  говоритъ  онъ  любимой  дѣвушкѣ. 

Это  чувство  непричастности  и  промежуточности  между 
двумя  эпохами  наполняетъ  Логина  тоской,  клубитъ  въ  его 
душѣ  какія-то  темныя  и  жуткія  гр<*зы,  которыхъ  онъ  уже 
не  можетъ  ни  побѣдить,  ни  отогнать.  Но  иногда,  точно  молнія. 


прорѣзаетъ  »*го  мятущуюся  душу  блаженное  чувство  связи 
съ  безконечностью. 

..Выли  въ  жизни  проникновенныя  минуты,  когда  каза¬ 
лись  легко  разрѣшимыми  всѣ  вопросы  бытія,  такіе  грозные, 
такт,  мучительно  непонятные  въ  другое  время.  Онъ  созна¬ 
валъ  себя  воистину  слившимся  съ  .чтимъ  міромъ,  который 
переставалъ  быть  для  него  внѣшнимъ,— и  минута  была 
полна  для  него,  какъ  вѣчность*. 

Коли  мы  прослѣдимъ  шагъ  за  шагомъ  дальнѣйшее 
творчество,  тогда  мы  увидимъ,  что  эта  сліянность  вспыхи¬ 
ваетъ  все  рѣже  н  рѣже,  а  тяжелые  сны  давятъ  все  безпо¬ 
щаднѣе. 

Уже  въ  первомъ  романѣ  они  застилаютъ  не  только 
главнаго  героя,  но  и  другихъ  болѣе  эпизодическихъ  лицъ. 
Рядомъ  съ  любовью  Логина  кт»  Нютѣ  развертывается  ко¬ 
шмарная.  кровосмѣсительная  любовь  зеленоглазой  Клавдіи. 
I!  она,  п  ея  мать,  и  ихъ  общій  любовникъ  написаны  съ  без¬ 
пощадной,  жесткой  отчетливостью.  Ночныя  сцены,  гдѣ  без¬ 
уміе  ласки  сплетено  съ  безуміемъ  страха  и  стыла,  произ¬ 
водятъ  потрясающее  впечатлѣніе.  Нее  это  кружится  въ 
такомъ  вихрѣ»,  что  читатель  такъ  же,  какъ  и  несчастная 
Клавдія,  не  можетъ  уже  отдѣлить,  гдѣ  явь,  и  гдѣ  призракъ, 
порожденный  укорами  совѣсти  и  тоской. 

Удушливый  туманъ  сплетенъ,  гнусностей,  наговоровъ, 
злобы  и  клеветы,  застилающій  весь  городъ,  особенно  ѣдко 
сгущается  вокругъ  Логина.  Бытовыя  картины,  типы  мел¬ 
кихъ  и  крупныхъ  негодяевъ,  распоряжающихся  жизнью 
провинціальнаго  города,  написаны  въ  той  же  своеобразной 
и  красочной  манерѣ,  какъ  и  городокъ  въ  „Мелкомъ  6ѣсѣа. 
Даже  злая  недотыкомка,  неуловимая  и  всесильная,  ужъ 
вьется  около  героя. 

„Пыльные  столбы  все  плясали  вокругъ  него,  и  рядомъ 
съ  нимъ  засіяла  назойливая  улыбка,  сверкнули  лукавые  глаза 
и  потухли.  Пылью  разсыпалась  привидѣвшаяся  внезапно 
знойная  сѣрая  морока,  но  что-то  коварное  было  въ  ея  по¬ 
явленіи.  Логину  стало  грустно*. 
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Въ  „Тяжелыхъ  снахъ"  она  только  ралъ  промелькнетъ, 
чтобы  позже,  нт,  „Мелкомъ  бѣсѣ"  всѣмъ  завладѣть,  все  за¬ 
полонить.  Оно  и  понятно.  Нередоновъ  самъ  похожъ  на  нее, 
самъ  только  маленькій  и  ничтожный  бѣсъ.  Другое  дѣло 
молодой  и  зыбкій,  какъ  море.  Логинъ.  Онъ  умѣетъ  мечтать 
и  искать,  падать  и  тосковать,  вспыхивать  ясной  радостью 
и  томиться  жуткостью  дерзаніи.  Его  лирика  проходитъ 
черезъ  весь  романъ,  краситъ  его.  Этотъ  Чайльдъ-Гарольдъ, 
заброшенный  судьбой  въ  захолостную  русскую  гимназію, 
близокъ  и  понятенъ  душѣ  утонченнаго  современнаго  чело¬ 
вѣка.  Оттого  „Тяжелые  сны"  не  душатъ  васъ  угрюмой  без¬ 
образной  безнадежностью,  которая  заливаетъ  все  и  всюду 
въ  „Мелкомъ  бѣсѣ",  гдѣ  нѣтъ  людей,  а  только  однѣ,  рожи, 
какъ  говоритъ  Тюха  у  Л.  Андреева. 

Здѣсь  любовь  ІІюты  и  Логина  вся  розовая,  безъ  гряз¬ 
ныхъ  пятенъ,  безъ  холодной  усмѣшки,  безъ  сладострастія 
жестокости,  вся  полна  глубокочеловѣческихъ  радостей  и 
колебаній.  Хотя  и  у  Логина  иногда  вспыхиваетъ  „жестокое 
желаніе  мучить  кого-нибудь  слабаго"  и  „наслаждаться  му¬ 
ками*,  но  онъ  „сурово  тушилъ  въ  себѣ  это  желанье,  и  тогда 
Нютины  глаза  улыбались  ему". 

Позднѣйшіе  герои  Ѳ.  Сологуба  уже  не  душатъ  гъ 
себѣ  темныхъ,  злыхъ  влеченій.  Призрачность  и  безуміе 
всѣхъ  желаній  и  всѣхъ  стремленій  все  отчетливѣе  высту¬ 
паетъ  въ  его  стихахъ. 

Недаромъ  онъ  кончаетъ  свой  первый  романъ  недовѣрчи¬ 
вой  улыбкой  надъ  мечтами  своихъ  героевъ. 

„Итакъ,  все  идетъ  по-старому,  какъ  заведено  и  только 
Логинъ  и  II юта  думаютъ,  что  для.  нихъ  началась  новая 

жизнь“. 

„Тяжелые  сны" — ито  своеобразная  дань  молодой  мечта¬ 
тельности,  идеализму,  котораго  мы  уже  не  найдемъ  ни  въ 
драмахъ,  ни  въ  новеллахъ,  ни  даже  въ  стихахъ  теперешняго 
Ѳ.  Сологуба-колдуна. 
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ВЛАД.  АЗОВЪ. 


ДВЕНАДЦАТЬ  ПЛЮХЪ. 


«Ванька  ключникъ  и  пажъ  Л  С  е  а  н  ъ»  О.  Сологуба. — 

Антрактовъ  било  всего  два,  и  это  были  короткіе 
антракты,  короткіе  и  бурные.  Нѣкоторые  просто  не  понимали, 
что  такое  происходитъ  на  раздѣленной  пополамъ  сценѣ 
театра  Коммнссаржевской.  Другіе  понимали,  что  Сологубъ 
смѣется,  но  не  понимали,  надъ  кѣмъ  п  надъ  чѣмъ.  Нѣкоторые 
возмущалпсь.  и  только  небольшая  кучка  искренно  и  во¬ 
сторженно  аплодировала  умной,  злой  и  тонкой,  несмотря 
на  всю  свою  нарочитую  грубость,  сатирѣ  Сологуба.  Это — 
иронія  судьбы.  Пьеса,  написанная  въ  масштабѣ  „для 
всѣхъ“,  оказалась  пьесою  „для  немногихъ".  Не  обошлось 
тугъ,  впрочемъ,  п  безъ  ироніи  людей.  Пьесу,  требующую 
постановки  художественной  и  вдумчивой,  поставили  легко¬ 
мысленно  п  грубо.  Но  объ  этомъ,  если  хватитъ  времени 
и  мѣста,  рѣчь  пойдетъ  впереди. 

24  картины  Сологуба  заключаютъ  въ  себѣ  12  пощечинъ 
той  татарщинѣ,  которая  въѣлась  какъ  проказа  въ  русскій 
бытъ,  русскую  исторію  и  русскую  культуру,  той  невы¬ 
носимой  татарщинѣ,  которая  сдѣлала  Россію  пасынкомъ 
въ  семьѣ  народовъ,  той  подлой  татарщинѣ,  которая  лишила 
нашихъ  мальчиковъ— штановъ,  нашу  жизнь-поэзіи,  нашъ 
языкъ — невинности,  наше  искусство — духовности,  наши 
учрежденія— справедливости,  нашу  вѣру  — солнца,  той 
нестерпимой  татарщинѣ,  которая  кнутомъ,  кабакомъ  и  ма¬ 
тернымъ  словомъ  отравила  нашу  кровь.  12  увѣсистыхъ 
плюхъ  закатилъ  Сологубъ  „бабищѣ  дебелой  и  румяной44» 


въ  объятіяхъ  которой  задыхается  наглотавшаяся  татарщины 
Русь.  Нѣкоторыя, — указалъ  я  выше, — возмущались.  Это 
были  именно  тѣ.  о  которыхъ  сказалъ  Алексѣй  Толстой: 

„II  вотъ,  наглотавшись  татарщины  всласть, 

Вы  Русью  ее  называете.. • 

Ахъ,  какъ  кстати  пришлись  эти  12  звонкихъ  плюхъ 
именно  теперь,  когда  снова  подняла  голову  выбитая  было  изъ 
сѣдла  татарщина  и  снова  нагоной  пеленой  своей  стремится 
затмить  засіявшее  надъ  Русью  солнце.  Теперь,  когда  мон¬ 
голы  вольные  и  невольные,  монголіТна  жалованьи  и  монголы  по 
недоразумѣнію,  хотятъ  опять  повернуть  русскую  тройку  на 
ордынскій  путь.  Теперь,  когда  изо  всѣхъ  щелей  лѣзетъ  смрад¬ 
ная  татарщина  и,  безстыжими  сверкая  глазами,  кричитъ: 

—  Русь  идетъ! 

Ротъ  именно  самозванной  Руси,  игомъ  добровольнаго 
рабства  клейменной,  бытомъ  грубымъ  и  бѣднымъ  кичащейся, 
искусство  ананемствующей,  вѣру  подмѣнившей  суевѣріемъ, 
неправдой  черной  повитой,  въ  конституціяхъ  не  нуждаю¬ 
щейся,  европейской  культуры,  яко  сатаны  отрицающейся, 
пѣтушинымъ  стилемъ  обольщающейся,  на  святую  красоту 
рыгающей,— этой  именно  Руси,  насквозь  татарской,  закатилъ 
Сологубъ  12  звонкихъ  пощечинъ... 

Въ  параллельной  сатирической  драмѣ  Сологуба  чере¬ 
дуются  двѣ  „исторіи  любви4*:  па  раздѣленной  пополамъ 
сценѣ  проходятъ:  налѣво— романъ  Ваньки  ключника  съ 
дебелой  княгиней  Аннушкой,  направо — романъ  пажа 
Жеана  съ  воздушной  графиней  Жеанной.  Съ  неизбѣжнымъ 
и  вполнѣ  законнымъ  въ  сатирѣ  сгущеніемъ  красокъ 
рисуетъ  Сологубъ  на  лѣвой  сторонѣ  своего  „диптиха*4  жизнь 
грубую  п  бѣдную,  правы  рабьи,  любовь  скотскую,  чести 
отсутствіе,  вѣру  мертвящую.  Князь  ѣстъ  пряники  печатные, 
путаясь  въ  татарскомъ  своемъ  одѣяніи,  дебелая  княгиня 
млѣетъ  въ  тѣлесномъ  своемъ  озлобленіи,  Ванька,  сдѣлавшійся 
княгининымъ  полюбовникомъ,  жирѣетъ  не  но  днямъ,  а  но 
часамъ,  лущитъ  сѣмечки  и  отъ  полноты  души  икаетъ.  Ни 
одного  свѣтлаго  блика  въ  этомъ,  татарской  стѣною  отгоро- 

348 


■— 


’  " " 


-  . . р 


_ 


*  лившемся  отъ  міровой  жизни,  житьѣ-бытьѣ.  Тупо,  сонно, 
нелѣпо.  На  правой  сторонѣ  илъ  тѣхъ  же  элементовъ  творитъ 
Сологубъ  другую  картину.  Здѣсь  жизнь  утончешіа,  легка  и 
изящна,  здѣсь  знаютъ  цѣну  жемчужному  зерну  поэзіи  і: 
флеромъ  красоты  окутываютъ  зоологію. 

Красивъ  пышный,  но  не  стѣсняющій  движеній  нарядъ 
графа,  нѣжная  графиня  метафорами  и  аллегоріями  пере¬ 
сыпаетъ  свою  свирѣльную  рѣчь,  рыцарски  ведетъ  себя 
Жеанъ,  сдѣлавшійся  возлюбленнымъ  своей  прекрасной 
госпожи.  На  двухъ  разныхъ  половинахъ  сцены  то  же 
самое,  грубое  въ  существѣ  своемъ  содержаніе,  выливается 
вт»  различныя  двѣ  формы.  Не  одна  ли  основа,  не  одно  ли 
существо  въ  романѣ  собачьей  пары  или  въ  романѣ  соловь¬ 
иной  четы?  Не  одна  ли  подкладка  въ  романѣ  Передонова 
и  Варвары  или  въ  романѣ  Ромео  п  Джульетты?  Но  формы, 
вт,  когорыя  это  существо  выливается,  заставляютъ  насъ  въ 
одномъ  случаѣ  закрыть  глаза  платкомъ  и  бѣжать  прочь,  а 
въ  другомъ— заставляютъ  насъ  застыть  на  мѣстѣ  въ  нѣмомъ 
восхищеніи.  Чередуя  направо  и  налѣво,  куски  жизни  грубой 
и  бѣдной  и  куски  творимой  легенды,  жестокой  предаетъ  Со¬ 
логубъ  казни  „бабищу  румяную  и  дебелую-  и  весь  клиръ  ея. 

Налѣво  и  направо  развивается  одна  и  та  же  „исторія 
любви",  но  глубоко  различны  ея  формы.  Ванька — налѣво  — 
проболтался  о  своей  связи  съ  княгиней  въ  царевомъ 
кабакѣ,  за  чарой  зелена  вина.  Жеанъ — направо— про¬ 
болтался  о  своихъ  отношеніяхъ  къ  графинѣ  въ  гостиницѣ 
„Бѣлаго  оленя",  за  бутылкой  умышленно  анахроническаго 
шампанскаго.  У  „Бѣлаго  оленя"  несомнѣнное  преимущество 
въ  формахъ  передъ  царевымъ  кабакомъ,  и  у  вдовы  Клико 
передъ  Петромъ  Смирновымъ.  Они  культурнѣе,  нхъ  косну¬ 
лась  творимая  легенда,  тогда  какъ  царевъ  кабакъ  и  Петръ 
Смирновъ  всецѣло  принадлежатъ  „бабищѣ  дебелой  и  румя¬ 
ной".  Они  на  разныхъ  полюсахъ,  н  между  ними  та  же 
пропасть, — не  существа,  конечно,  а  формы,— которая  отдѣ¬ 
ляетъ  Передонова  съ  Варварой  отъ  Ромео  и  Джульетты, 
кулачный  бой  на  Москвѣ-рѣкѣ  отъ  турнира  передъ  рыцар- 


скимъ  замкомъ.  Въ  концѣ  концовъ,  форма  вліяетъ  на 
существо  и  въ  то  время,  какъ  Ванька  на  допросѣ,  хныча  и 
раболѣпствуя,  выдаетъ  княгиню  Аннушку  головой,  пажъ 
Жеанъ  на  допросѣ  всѣмп  силами  выгораживаетъ  графиню 
ЖѴанну.  Въ  концѣ  концовъ,  форма  оказываетъ  рѣшительное 
воздѣйствіе  на  существо  и  даже  творитъ  это  существо 
Въ  то  время,  какъ  налѣво  вмѣсто  Ваньки  казнятъ,  по 
просьбѣ  княгини,  случайно  подвернувшагося  „поганаго 
татарина4",  направо— по  просьбѣ  графини— Жеану  замѣня¬ 
ютъ  казнь  наказаніемъ  плетями  и  изгнаніемъ.  II  тутъ  есть 
какая-то  цѣпь,  всѣ  звенья  которой  не  могли,  конечно,  быть 
Сологубымъ  показаны, — цѣпь,  роковымъ  образомъ  ведущая 
отт.  царева  кабака  и  Петра  Смирнова  къ  возможности  замѣ¬ 
нить  Ванькину  казнь  казнью  поганаго  татарина.  II  этой  воз¬ 
можности  нѣтъ  направо:  ея  не  включаетъ  цѣпь  причинъ  и 
стѣдствій,  начинающаяся  отъ '„Бѣлаго  оленями  вдовы  Клико. 

Замѣчательную  сатиру  свою  Сологубъ  написалъ  въ 
умышленно  балаганныхъ,  какихъ-то  святочныхъ  тонахъ.  II 
я  не  думаю,  чтобы  эту  святочность  пьесы  слѣдовало  подчерк¬ 
нуть  въ  постановкѣ,  какъ  это  сдѣлали  въ  театрѣ  г-жи 
Ком м  песо  ржевской..  Слѣдовало  бы,  наоборотъ,  умѣрить  злое 
отношеніе  декоратора  къ  лѣвой,  Ванькиной,  сторонѣ.  Мечъ 
сатпры,  которымъ  вооружился  Сологубъ,  п  такъ  достаточно 
остеръ,  н  удары  имъ  наноситъ  Сологубъ  сплеча.  По  мило¬ 
сти  художника,  удары  эти  приходились  по  какимъ-то  свя¬ 
точнымъ  харямъ.  Такую  же  ошибку,  но  въ  противополож¬ 
ною  сторону,  допустилъ  художникъ  по  отношенію  къ 
правой  сторонѣ.  Здѣсь  слѣдовало  бы  убавить  красивости 
и  велелѣпія.  П  грубый  бытъ  едва  тронутаго  ренессансомъ 
средневѣковья  показался  бы  творимой  легендой  въ  сравне¬ 
ніи  съ  татарщиной  правой  стороны. 

Пьеса  Сологуба  не  имѣла  успѣха,  но  она  имѣла 
больше,  чѣмъ  успѣхъ.  Она  произвела  огромное  впеча¬ 
тлѣніе,  всколыхнула  и  взбудоражила  нѣкое  болото  и 
ударила  татарщинѣ  не  въ  бровь,  а  прямо  въ  глазъ. 
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НѢСКОЛЬКО  СЛОВЪ  КЪ  НОВОЙ  ДРАМѢ  СОЛОГУБА. 


„ЗАЛОЖНИКИ  ЖИЗНИ*. 

Новая  пьеса  0.  Сологуба  „Заложники  Жизни*  въ 
стройномъ  построеніи  своемъ  и  строго-логическомъ  развитіи 
мысли  являетъ  все  ту  же  основную  идею  автора — идею 
вѣчной  антиноміи  Мечты  и  Дѣйствительности,  Искусства  и 
Жизни, — Дульцинеи  и  Альдонсы.  Написанная  въ  реальныхъ 
тонахъ  пьеса,  по  существу,  вся  насквозь  символична,  что 
явствуетъ  уже  изъ  однихъ  взаимоотношеній  главныхъ 
дѣйствующихъ  лицъ  —  Лилитъ  —  Кати  —  Михаила  —  Сухова 
(остальные — родители  Кати  и  Михаила — какъ  бы  только 
бытовая  основа,  фонъ  пьесы). 

Творящее  начало  жизни — образъ  Михаила,  меч¬ 
тающаго  „строить  жизнь  новую,  счастливую  и  свободную, 
и  мосты,  дороги,  высокія  башни,  какъ  еще  не  строили 
раньше*.  Катя — реальное  начало  жизни — земная  Жизнь, 
плѣняющая  Михаила,— жизнь,  которую  онъ  любитъ  пре¬ 
выше  всего,  прекрасная  и  манящая,  несмотря  на  ея 
слабость,  предательство  и  невѣрность.  Суховъ — консерва¬ 
тивно  е  начало  жизни  (особенно  выявленное  въ  дѣтяхъ 
его!),  закостенѣлое  въ  своемъ  единомъ  и  извѣчномъ  принципѣ 
„такъ  было,  такъ  будетъ",  ничего  не  создающій,  лишь 
удерживающій  за  собой  пріобрѣтенное, — разумѣется,  любитъ 
Катю;  но  всѣ  мысли  и  чувства  его  органически  противо¬ 
положны  природѣ  Михаила  и  Лилитъ.  Лилитъ— пугливая, 
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лунная  Мечта,  идеальное  начало  жизни,  любящая  Михаила 
ьъ  его  творческомъ  порывѣ,  сближающаяся  съ  намъ  въ 
годы  одинокаго  подвига,  разрыва  съ  жизнью,  преодолѣнія 
Дѣйствительности  Искусствомъ  и  Мечтою.  Тихая  лунная 
чаровница,  приходитъ  она  въ  часы  уединенія  и  печали  къ 
тому,  кто  мечтаетъ,  кто  плачетъ,  покинутый  измѣнницей 
жизнью,  и  свершивъ,  подвигъ  свой,— уходитъ  „смертельно 
усталая"  въ  далекій  путь  къ  новымъ  подвигамъ,  новымъ 
еще  нс  увѣнчаннымъ  достиженіямъ...  Отношенія  Лилитъ 
къ  Сухову— ярко  антиномичны— „хищникомъ4*  кажется  онъ 
ей.  „съ  мохнатыми  ушами  и  спрятанными  когтями*.  Катю— 
она  „готова  жалѣть"  за  ея  слабость,  компромиссы  и  жизнь 
съ  нелюбимымъ...  „Къ  себѣ  зоветъ  она  человѣка"  и  вѣками 
твердитъ  ему  о  подвигѣ  творческомъ,  о  преодолѣніи  жизни 
Мечтою,  о  вознесеніи  Искусства  надъ  Дѣйствительностью — 
но  все  еще  не  увѣнчана  Дульцинея  (Неузнанная  Красота), 
и  все  еще  люди,  подобно  Катѣ  и  Михаилу,  лишь  бѣдные 
плѣнники — заложники  жизни.  Приходитъ  часъ  ихъ  побѣды— 
но  побѣда  эта— частичная,  земная,  лишь  надъ  собою,  надъ 
своею  личною,  бѣдною  жизнью,  и  потому  въ  торжествѣ  ихъ 
звучатъ  утомленіе  и  печаль,  ибо  изгнали  они  единую  отраду 
жизни,  лунную  утѣшительницу — Лилитъ. 

Нужно  ли  понимать  реальную  основу  пьесы  въ  ея 
буквальномъ  и  бытовомъ  ея  значеніи?  —  Ни  въ  какомъ 
случаѣ  нѣтъ.  Вопросы:  любитъ  ли  Катя  своихъ  дѣтей, 
можетъ  ли  Михаилъ  уступить  любимую  дѣвушку  Сухову, 
достойны  ли  Катя  и  Михаилъ  конечнаго  счастья  —  чрезъ 
„измѣну  и  паденіе" —  все  это  вопросы  обывательскаго  быта, 
находящіеся  въ  совершенно  другомъ,  чисто  реальномъ 
планѣ,  и  ни  въ  коемъ  случаѣ  не  могутъ  быть  предъявляемы 
автору  пьесы — повторяю,  насквозь  символической.  Правда 
художественная  не  всегда  совпадаетъ  съ  правдой 
жизни  и  можетъ  быть  убѣдительна  сама  но  себѣ,— въ 
зависимости  отъ  степени  талантливости  исполненія.  Пьеса 
„Заложники  Жпзнц“  является  лишь  звеномъ  общей  цѣпи 
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всего  творческаго  дѣла  Сологуба — ихъ  идея— лишь  повторе¬ 
ніе  того,  что  говоритъ  онъ  во  всѣхъ  своихъ  произведеніяхъ 
„всѣми  словами,  какія  находитъ4*,  къ  чему  „зоветъ  онъ 
неутомимо  всѣми  чарами  послушнаго  ему  слова4*.  Начиная 
съ  „Тяжелыхъ  Сновъ**,  кончая  „Побѣдой  Смерти**  и  „Павьими 
Чарами** — всюду  звучитъ  .'-лотъ  лейтмотивъ  ироническаго  и 
лирическаго  отношенія  Жизни  къ  Искусству  и  Мечтѣ; 
выборомъ  и  отношеніемъ  къ  нимт/ человѣка  всегда  характе¬ 
ризуетъ  Сологубъ  своихъ  героевъ.  Также  и  любовь 
мужчины  къ  женщинѣ — всегда  является  у  него  лишь 
характернымъ  проявленіемъ  того  же  извѣчнаго  п  единаго 
выбора. 
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